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Voici la seconde édition d’un livre qui a été accueilli avec- 
une extrême bienveillance par le public et les écrivains 
éclairés qui ont mission déjuger les œuvres qui se rattachent 
à l’art musical. Malgré quelques observations judicieuses qui 
m’ont été adressées, et dont j’aurais pu certainement faire 
mon profit, je n’ai rien changé ni à la forme ni à la substance 
de mes idées, voulant que cette nouvelle édition, qui, par la 
modicité de son prix, s’adresse à un cercle plus nombreux 
de lecteurs, soit l’exacte reproduction de la première. Si les 
dieux .sont encore propices aux travaux de l’esprit, peut-être 
me sera-t-il permis un jour d’agrandir les proportions d’un 
ouvrage dans lequel sont débattus, à propos de musique, 
quel(iuos-uns des [ilus graves problèmes de l’esprit humain. 
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Le livre (jue je présente au public est le résumé de dix 
années de nies travaux. Plusieurs des chapitres qui le com- 
posent ont été insérés successivement dans différents recueils, 
tels que la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris et 
la Revue Indépendante. A ces morceaux déjà connus j’en ai 
ajouté d’autres entièrement nouveaux, qui les complètent, 
et le tout forme un ensemble de doctrines où règne un seul 
et même esprit. 

Lorsque je débutai dans la presse parisienne, il y a dix 
ans, je m’étais longuement préparé au rôle modeste que 
je voulais remplir dans la critique musicale. Né à Venise, 
dans la patrie de Zarlino, de Lotti, de Marcello et de Ga- 
luppi ; élevé en Allemagne par un tuteur qui connaissait les 
œuvres de Bach, d’Haydn, de Mozart et de Beethoven, aussi 
bien que celles de Kant, de Fichte et de Jacobi, je vins 
terminer mes études, à Paris, dans l’école d’Alexandre 
Choron, mon illustre et vénérable maître. C’est dans cette 
école, fondée en 1816 , et qui a disparu avec le gouvernement 
de la restauration, qui l’avait protégée, que j’ai puisé les prln- 
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I^TKODLCTION. XI 

On trouvera dans ce volume comme un tableau de l’iiis- 
toire de la musique depuis l’avénement du christianisme jus- 
qu’à nos jours. Dans un espace aussi resserré, on conçoit 
que je n’aie pu signaler que les époques décisives et les 
hommes supérieurs qui en expriment le caractère et en 
résument le mouvement. En appréciant les œuvres du passé 
comme celles du présent, je n’ai été guidé que par l’amour 
de la vérité. J’ai défendu le beau et repoussé le laid avec l’ar- 
deur d’un esprit qui croit à la Providence et à la raison hu- 
maine, et qui recherche dans l’art ce qu’il voudrait trouver 
dans la vie, la conciliation de l’ordre et de la liberté, le 
grand problème des temps modernes. 


Pii'losa mia caïuon. or va 
K ritrova le donne cl le «lomclle. 


[ Dam K.) 


ce 17 
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M. FUANZ LISZT 


La rénovation musicale commencée par Gluck, continuée par 
Mozart, Cherubini, Méhul, etc., qui sc rattache au gi'and mou- 
vement de l’esprit humain de la On du div-huitième siècle, 
avait pour but de purger l’art des frivolités dont l’avait sur- 
chargé le mauvais goût des virtuoses , et de le ramener à sa 
véritable destination, qui est la peinture des sentiments. Sans 
se rendre bien compte de ta cause qui avait amené ces mau- 
vais résultats, et sans pénétrer très-avant dans la nature du 
principe sur lequel on s’appuyait pour les faire disparaitre, il 
est clair que l’intention des novateurs était de sousiraire la lan- 
gue musicale aux tendances matérialistes qui l’cntrainaient, et 
qui déjà en avaient fait un jouet du caprice et une vainc distrac- 
tion des sens, pour l’ennoblir et la spiritualiser en la soumet- 
tant aux lois éternelles de la raison. Gluck fit subir au drame 
lyrique la même transformation que Corneille avait imprimée 
à la tragédie française, et l’œuvre de ces deux génies sc res- 
semble par bien d’autres points encore. Ce rapprochement 
nous conduit aussi à signaler un fait important. 

Dans les arts où dominent le sentiment et l’imagination, trois 
périodes semblent se succéder invariablement. Après l'époque 
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d’énergie un peu sauvage et de grandeur héroïque qui dénoue 
la langue et l’anime d’un souffle créateur, vient une heure pro- 
pice et sereine où l’art, fortiüc par les travaux antérieurs, se 
dégage de tout excès, arrondit scs contours, harmonise ses par- 
ties et atteint glorieusement sa perfection désirée ; moment 
suprême où la grâce s’unit à la force, où la science égale l’in- 
spiration, où une pensée immortelle circule librement dans un 
corps pétri par la beauté; jeunesse de l’esprit où la vie éclate 
dans toute sa splendeur, mais qui passe aussi vite, hélas ! que 
la jeunesse du corps. C’est ainsi que la maturité du fruit ne 
dure qu’une ou deux secondes ; un instant après, les sucs s’ai- 
grissent et la dégradation commence. Chacune des trois époques 
dont nous venons de parlei’ se résume dans un homme supé- 
rieur, qui en exprime la bonne ou la mauvaise tendance : c’est 
Eschyle, Sophocle et Euripide; Ciotto, Raphaël et Mfchel-Ange; 
CoiTieille, Racine et Voltaire; Gluck, Mozart et Rossini. Et re- 
marejuez que les hommes qui commencent ce qu’on appelle 
l’èrc de la décadence y sont presque poussés par la nécessité de 
leur position, qui les condamne à faire autrement que le mo- 
dèle de perfection auquel ils succèdent. Or, il en est de la 
beauté comme de la vérité : on ne peut y toucher sans la mo- 
difier, et la modifier sans en altérer le type divin. Voilà le 
cercle éternel que parcourt incessamment l’imagination de 
l’homme. 

On ne saurait contester les progrès qu’a faits la musique 
depuis cinquante ans. L’audace qui s’empara des esprits à la 
fin du siècle dernier ; les glorieuses aspirations de nos pères, 
qui crurent avoir renouvelé toutes les sources de la vie; le 
choc des discordes civiles ; les amères déceptions qui, après la 
lutte, vinrent punir les excès des vainqueurs ; le cri terrible des 
âmes qu’abandonnait la foi du passé et (jue ne remplissait pas 
encore celle de l’avenir ; cette douleur infinie et sans nom que 
connurent saint Augustin et Pascal, et qui airacha tant de san- 
glots à Rousseau,... tout cela a imprimé aux œuvrcs de notre 


Di .3l' 



FRANZ LISZT. 


3 


temps, et surtout à la musique, un caractère de grandeur, d’in- 
quiétude et d’énergie dramatique dont il n’y a pas d’exemple 
avant le finale de Don Juan. Tous les éléments de la composition 
musicale ont subi une transformation où se révèlent la fièvre 
et le trouble qui nous dévorent. La phrase mélodique a perdu 
de son ampleur et de sa sérénité , ses terminaisons sont plus 
brusques et moins solennelles ; les modulations, et principale- 
ment les modulations enharmoniques, sont plus fréquentes, les 
rhythmes plus vifs, les tonalités plus criardes. L’orchestre sur- 
tout a pris un développement inouï. Plus riche, plus varié, plus 
libre dans ses allures, plus impérieux et plus puissant que ja- 
mais, il domine tout de sa voix formidable, qui semble avoir 
été créée tout exprès pour exprimer les passions tumultueuses 
d’un peuple émancipé et d’un siècle malade. Une page de René, 
une symphonie de Beethoven et une bataille de Napoléon, 
n’est-cc pas, sous ses trois principaux aspects, la plus haute 
expression de notre temps? 

Mais, si l’influence des grands événements de ce siècle a dé- 
veloppé dans la musique une puissance dramatique qu’elle ne 
connaissait pas ; si la langue est plus riche en couleurs propres 
à peindre les passions énergiques ; si les nouveaux instruments 
dont s’est enrichi l’orchestre nous ont familiarisés avec un plus 
grand nombre de formules harmoniques ; si le mécanisme du 
métier est mieux connu, et si l’exécution est devenue tellement 
prodigieuse qu’on conçoit à peine la possibilité de pousser plus 
loin la stérile habileté des toui-s de force, il faut reconnaître 
cependant que la musique, comme tous les autres arts, a perdu 
en délicatesse et en suavité ce <iu’elle a gagné en vigueur , et 
que tout un côté de notre âme semble lui être impénétrable. 

Chose singulière : la plus grande révolution morale que nous 
connaissions depuis le christianisme n’a produit jusqu’ici sur 
les arts d’imagination que des modifications matérielles ! La 
peinture, la musique, la littérature, n’ont gagné au mouvement 
spiritualiste de 1789 qu’une forme plus pompeuse et plus écla- • 
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tante, qu’une malheureuse dextérité de facture, que de vains 
artifices de langage, qu’une facilité vulgaire à lopioduire les 
moindres phénomènes de la vie extérieure. Nous savons imiter 
à s’y méprendre la couleur du sol, le scintillement de la lu- 
mière, le frémissement des feuilles, le bruit du tonnerre ; rien 
n’échappe à notre investigation ; ni la coupe hisloi ique de l’ha- 
bit, ni une ride de la peau, ni un froncement du sourcil, ni un 
battement de l’artère, rien .. si ce n’est pourtant les sentiments 
du cœur. 

Est-ce que la vulgarisation et le perfectionnement de certains 
procédés du métier seraient aussi peu profitables à l’art que la 
connaissance du code criminel et les arguties des casuistes le 
sont à la pureté morale? Toujours est-il que la matière nous 
envahit de tontes parts, après une révolution qui devait gou- 
verner le monde par l’intelligence et le sentiment. Une cohue 
de manœuvres et de versificateurs a pris la place des vrais 
poètes; et, au lieu de finiliative souveraine d’un grand esprit, 
nous avons les tripotages des hommes d’affaires. C’est surtout 
en musique que se fait sentir la tendance de notre époque à 
substituer les artifices du métier à l’inspiration, et la sensation 
physique à l’émotion du cœur. Les abus de rinstrumenfation, 
les effets grossiers de sonorité , l’accouplement monstrueux de 
timbres qui hurlent de se trouver ensemble, ont altéré la délica- 
tesse de notre oreille, et nous ont rendus insensibles aux choses 
simples et vraiment belles. A tout propos, on étale une science 
aussi fastueuse qu’inutile; on entasse dissonance sur dissonance, 
on cache la pauvreté des idées sous un titre pompeux et le nom- 
bre des instruments, et on se donne les airs d’un homme de 
génie en faisant exécuter pai’ trois ou quatre cents musiciens 
des œuvres misérables. On étourdit le public au lieu de le char- 
mer, on félonne au lieu de l’émouvoir, on l’enivre au lieu de 
le faire pleurer, et, ne sachant frapper juste, on frappe fort. Et 
le chaut, c’est-à-dire l’expression la plus exquise des sentiments 
. de l’âme, qu’est-il devenu au milieu de ce fracas de sons dont 
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l’acidüé conosive a vicié nos organes? On ne chante plus , on 
cric, on Julie, à force de poumons, avec les clameurs d’un or- 
chestre assourdissant ; on ne sait plus localiser, on ignore l’art 
si difficile des demi-teintes; on n’emploie que deux couleurs et 
que deux effets, le blanc et le noir, le forte et le ptono, et l’on 
se croit un grand chanteur quand ou arrache du.fond de ses en- 
trailles un son maladif et strident. Qui, aujourd’hui, se donne 
la peine d’étudier un morceau, d’en saisir la physionomie gé- 
nérale, d’en marquer les points lumineux et de le nuancer dans 
ses moindres détails? Personne ne sait moduler une note, la 
faire passer successivement par tous les degrés de la passion, et 
l’exhaler ensuite comme une parole dernière qui contient l’es- 
sence d’une âme immortelle. On vise moins à toucher qu’à 
étonner l’oreille, et ici, comme partout, l’effet matériel a usurpé 
la place de l’effet moral. 

Si la vérité de ces observations avait besoin d’être appuyée 
d’un fait particulier, nous le trouverions dans le succès de 
M. Liszt. 

Il y a longtemps que M. Liszt occupe l’attention publique. 
Venu tout jeune à Paris, et au milieu de la restauration, il eut 
une enfance bruyante et bercée d’éloges. Les belles duchesses 
du faubourg Saint-Germain, émerveillées de la prestesse de ses 
mains et de la grâce enfantine de sa personne, le faisaient as- 
seoir sur leurs genoux, caressaient scs blonds cheveux et dépo- 
saient sur son front prédestiné de ces baisers dévots parfumés 
de volupté, comme on les donnait sous le règne du grand roi, 
du temps de Fénelon el de madame Gnyon. On se le passait, on 
SC le prêtait comme un Bambino santo, qui, plus tard, devait 
raviver la glorieuse image de Mozart. 

G’est au milieu de ce monde charmant, dans une atmosphère 
où les parfums du boudoir se mêlaient à l’encens delà sacristie; 
c’est au murmure de pieux sermons, d’adorables caquetages et 
au bruit de la fanfare romantique qu’a été élevé M. Liszt. On 
conçoit sans peine que la candeur du jeune âge qu’un rien ef- 

1 . 
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farouche, que la naïveté de l’esprit et du cœur, qui, pour croître, 
veulent de l’ombre et du mystère, aient dû se flétrir bien vite à 
la lumière des lustres, sous l’haleinc musquée d’une société 
raignarde. Aussi M. Liszt avait-il à peine quinze ans, que déjà 
il visait à l’eflct : il composait son visage, il se préoccupait de la 
coupe de ses clieveux et de la pose de son corps ; il offrait avec 
complaisance à l’admiration des connaisseurs son profil qu’on 
disait florentin, et les femmes à la mode accouraient se placer 
sous son rayon visuel pour saisir, dans ses regards baignés 
d’inspiration, l’étincelle prophétique. 

L’époque était propice pour ces sortes de comédies. C’était le 
moment où la nouvelle école littéraire levait l’étendard de la 
révolte et proclamait que la spontanéité devait être la source 
unique des œuvres vraiment belles. On se moquait de ce pauvre 
dix-septième siècle, qui avait eu la bonhomie de croire que l’é- 
tude patiente des chefs-d’œuvre du passé était toujours utile et 
quelquefois nécessaire aux génies les mieux doués. Or, la spon- 
tanéité est dans les arts ce que l’individualité est dans l’organi- 
sation sociale, un élément fondamental qu'il faut diriger sans 
en entraver le développement et amortir son élan. Seules et 
privées du contrcMe de lois salutaires, l’individualité, la spon- 
tanéité, n’enfantent que l’anarchie. M. Liszt ne fut pas des der- 
niers à embrasser le symbole des novateurs; il se jeta dans la 
mêlée avec la fougue de son caractère et la foi d’un néo- 
phyte qui trouva dans la déclaration des nouveaux principes la 
glorification de ses qualités et de ses défauts. On le voyait sou- 
vent alors dans les beaux salons de la restauration, apres une 
improvisation qui l’avait inondé d’une noble sueur, fendre la 
foule émue et tomber dans les bras de son ami M. Berlioz. Je 
vous assure que cela n’avait rien de commun avec le baiser de 
l.amourette. Aujourd’hui que cette bruyante insurrection est 
apaisée, nous pouvons en apprécier les résultats et juger avec 
impartialité le talent de ses chefs. 

M. Liszt est incontestablement un grand pianiste. Rien n’é- 
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gale la vigueur de ses poignets, la vitesse de ses mains, l’éner- 
gie, la fougue de son exécution. 11 est maître et souverain de 
son clavier ; il en connaît toutes les ressources ; il le fait parler, 
gémir, crier, hurler sous ses doigts d'acier, qui distillent le 
fluide nerveux comme la pile de Volta distille le fluide électri- 
que. Aucune difficulté n’arrête ce virtuose incomparable. Vi- 
gueur, rapidité, netteté, il possède toutes les qualités qui tien- 
nent à la pratique de l’instrument, à la pétulance du caractère, 
à l’éclat de l’imagination ; et lorsqu’on le voit parcourir son 
piano en triomphateur superbe, et le broyer sous ses mains 
puissantes, on dimt un de ces lutteurs téméraires qui s’élan- 
cent dans l’espacé à travers mille dangers. M. Liszt éblouit, il 
étourdit, il enivre, il vous brise, il vous essouffle, il vous en- 
traîne dans son tourbillon et vous emporte sur son cheval fou- 
gueux, comme le roi des a^lnes emportait l’enfant épouvanté 
dans son galop infernal. Il vous fait tressaillir, il vous étonne 
enfin : ü ne vous touche jamais. Il remue un déluge de notes, 
il entasse gammes sur gammes, difficultés sur difficultés, Ossa 
sur Pélion ; il frappe comme un désespéré sur son piano hale- 
tant, qu’il presse de ses genoux et de ses bras et il ne peut 

en tirer un de ces mots simples qui vous inondent de larmes 
et qui s’échappent de la bouche d'un enfant. Oh! quelle grande 
leçon ! . > 

^ Notre siècle est imbu de ce principe, qui le caractérise émi- 
nemment, que rien n’est impossible à la volonté de l’homme. 
Nous croyons qu’il se trompe. Dans le» arts surtout, on ne fait 
rien de grand sans le sentiment, et le sentiment est une pré- 
mice que Dieu a déposée dans notre 4me et qui échappe à notre 
libre arbitre. Voilà pourquoi l'art, dans sa haute acception, 
s’identifie avec la religion. 

Personne ne surpasse M. Liszt dans la gymnastique du clavier. 
Il en connaît tous les tours ; il exécute les plus difficiles avec 
une aisance admirable. Comme il vise surtout à étonner l’o- 
reille, il recherche les effets de rhythme et de sonorité, c’est-à- 
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(lire les deux (ilémeiils les plus grossiers de la langue niusica'e. 
Aussi, ce ([u’il aime et riiussit à peindre, c'est le fracas des phé- 
nomènes matériels, les sentiments énergitiues, les élans spas- 
modiques d’une imagination bizarre, le bruit et l'éclat extéi ieui- 
des passions violentes; mais il manque de chaime et de sensi- 
bilité. La chaleur de son ex(!cution turbidente est une chaleur 
fiévreuse qui vous monte à la tète et vous grise comme un vin 
frelaté. 11 sait tout peindre, excepté les aspirations douces et 
sereines de l’âme ; il parle tous les langages, excepté celui de 
l’amour. Son improvisation désordonnée, oii le fil des idées lui 
échappe aussi souvent que le sens commun ; ses modulations 
étranglées, qui ne sont le plus souvent que des transitions 
âcres et criardes; ses ihythmes impétueux, son harmonie aussi 
incorrecte que prétentieuse, sa pantomime théâtrale, tout cela 
forme un drame qui vous agite comme une course au clocher 
ou un combat de taureaux. M. Liszt crispe les nerfs, il ne sait 
pas faire pleurer. 11 joue du piano au lieu de chanter, il frappe 
les (sens au lieu de toucher le cœur, il matérialise le plus 
sublime de tous les arts, et produit un clfet physique, lors- 
qu’il faudrait produire un eflet moral. En cela il est digne de 
son école. 

M. Liszt, qui est homme d’esprit, a parfaitement senti que 
l’art, comme il le conçoit, a besoin de tout le prestige de la 
mise en scène. Aussi ne néglige-t-il rien de ce qui peut frapper 
les regards et saisir l’imagination. Voyez-le faire son entrée 
dans un concert public : d’abord il jette ses gants au garçon de 
la salle, il s’assied ensuite avec fracas; il promène ses regards 
dominateurs sur son nombreux auditoire, les fixe tour à tour 
sur chacune de ses dévotes, qu’il tient Immobiles sous sa pm- 
nelle ardente, comme un vautour de timides colombes; enfin 
il pose fCj mains sur le clavier, et, tout en roulant son tonnerre, 
et en lançant la foudre, il a assez de sang-froid pour voir et pour 
entendre ce qui se faif autour de lui. Oii ! que ce n’est point 
ainsi que s’y prend la nature! L’artiste vraiment ému, qui 
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pleure et qui gémit au fond de son âinc, n’ccoute que sa dou- 
leur, et son individualité disparaît alors dans l’infini de sou idéal 
et de son amour. Quand M. Liszt ne joue pas, il parle, il gesti- 
cule, il bat la mesure, il marche, il occupe la scène d’une ma- 
nière ou d’une autre. C’est un habile thaumaturge. M. Liszt, 
qui songe à tout, a pensé que la postérité serait charmée de 
posséder non-seulement les lignes de son visage dantesque, 
mais encore l’empreinte de ses mains phénoménales : il les a fait 
mouler tout exprès. 11 n’y a rien au-dessus de ce trait, si ce n’est 
pourtant la conduite des femmes qui vont acheter les plâtres. 

Nous dirons fort peu de chose des compositions de M. Liszt. 
Sa musique est à peu près inexécutable pour tout autre que lui; 
ce sont des improvisations sans ordre et sans idées, aussi pré- 
tentieuses que bizarres, et dont le méi ite tient à la magie de son 
exécution. Que nous sommes loin du nouveau Mozart qu’on 
avait rêvé! 

La vie de M. Liszt est une vie tout extérieure, comme celle 
de l’improvisateur ou du comédien. Il lui faut toujours un pu- 
blic nouveau qui le contemple, l’échauflc et l’enivre de ses 
bruyantes acclamations; il ne respire et ne s’épanouit à l’aise 
qu’au milieu de la foule. L’homme solitaire est rarement élo- 
quent, a dit quelque part Cicéron ; le talent de M. Liszt n’existe 
qu’en présence d’une nombreuse assembléé. Bentham a fait un 
livre curieux sur la stratégie des assemblées parlementaires; 
M, Liszt pourrait en écrire un bien autrement intéressant sur 
Vart d’acquérir et de conserver la célébrité au dix-neuvième siècle. 
.\u besoin, M. Berlioz pouirait y ajouter des notes précieuses 
et savantes. 

Lorsque M. Liszt s’aperçut que ses tournois commençaient à 
fatiguer les oreilles du public parisien, et que la réaction de 
bon goût qui se préparait menaçait de l’ensevelir tout vivant 
sous les drames et les symphonies de scs coreligionnaires, il 
prit son parti en homme prudent ; il s’arma de son grand sa- 
bre, et s’en alla, .i travers monts et vallées, conquérir, comme 
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Alexandre, une renommée lointaine, afin d’amuser et d’occuper 
de lui les frivoles Athéniens. 11 n’oublia pas surtout d’emmener 
un grand nombre d’historiographes chargés de nous raconter 
sa gloire, et en cela il s’est montré infiniment plus habile que 
M. Berlioz. Nous ne suivrons pas M. Liszt à travers les royaumes 
conquis et les populations émues : nous ne suffirions pas 
à raconter ses triomphes, à enregistrer le nombre de cou- 
ronnes, de décorations et de tabatières dont il a été comblé, ni 
à décrire les ovations spontanées qu’il s’est fait préparer par 
scs courriers et scs correspondants ; nous dirons seulement qu’à 
Berlin l’enthousiasme dont il a été l’objet est monté jusqu’au 
paroxysme, que la jeunesse studieuse s’est précipitée en foute 
à sa rencontre, a dételé les chevaux et a traîné sa voiture jus- 
qu’à son hôtel. O’Connell n'a jamais reçu une pareille récep- 
tion des Irlandais reconnaissants. Mais au milieu de ses triom- 
phes, ce qui préoccupait M. Liszt, c’était Paris. Les agents et 
les dévotes qu’il y avait laissés faisaient circuler les bulletins 
de ses victoires, et l’instruisaient à leur tour de l’effet que cela 
produisait sur l’opinion publique. Lorsqu’on crut entrevoir le 
moment opportun, on lui écrivit : Venez ; et il apparut en effet 
parmi nous après quelques années d’absence, entouré de ses 
succès et de son beau talent. Le coup frappé, M. Liszt reprit le 
cours de ses pérégrinations et de ses promenades triomphales, 
étonnant les uns par sa merveilleuse exécution, et les autres 
par sa fastueuse charité : on n’est pas plus habile. 

Ames tendres et délicates, esprits élevés, vrais artistes, vous 
tous pour qui la musique n’est pas un vain bruit, une cohue 
de sons qui étonnent et enivrent les sens, mais un langage su- 
blime par où se révèlent les joies, les douleure, les aspirations 
de notre .âme, que ne saurait exprimer la parole ordinaire, 
laissez là M. Liszt et ses tours de force, et allez entendre M. Cho- 
pin, si vous pouvez. M. Liszt n’est qu’un pianiste, et M. Chopin 
est un poète (1). 

f 

(I) François Chopin, né à Zelazowawola, près de Varsovie, en 1310, est mort à 
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Les grands événements auxquels nous assistons depuis cin- 
quante ans, la lutte gigantesque que nous avons eue à sou- 
tenir contre les intérêts du passé et l’Europe coalisée, ont trop 
développé la personnalité et le côté agressif de notre nature, '' 
et surexcité les forces de l’intelligence aux dépens des qualités 
affectives de l’âme. De là le malaise qui nous tourmente, l’em- ' 
phase et l’agitation fébrile dont sont empreintes les œuvres de 
ce temps-ci. Notre mission à nous, enfants de la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle, est de combler ces lacunes et de rétablir 
l'équilibre dans l’économie de la vie en organisant la liberté con- 
quise par nos pères, en dégageant l’unité de Dieu des phéno- 
mènes de la science qui en obscurcissent l’image , et en 
tempérant les témérités de l’esprit par les divines inspirations 
du sentiment. 

Paris le 17 oetobre 1849. Virtuose de premier ordre et compositeur exquis, Chopin 
appartenait à celte école de musiciens ingénieux et profonds dont Weber et Schubert 
ont clé les fondateurs. Ses compositions diverses pour le piano sont les seules 
vraiment originales qui aient paru eu France depuis une trentaine d’années. 
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DE 

L’imUEINCE DU MOUVEMENT ROMANTIQUE 

SUR 

L’ART MUSICAL 

ET DU ROLE W’A VOULU JOUER M. H. BERLIOZ. 


La juste appréciation des œuvres contemporaines a été tou- 
jours la tâche la plus difficile de la critique. Elle exige un en- 
semble de qualités diverses qu’il est au moins très-rare de 
trouver réunies chez un même individu ; fermeté et modéra- 
tion dans le caractère, fixité dans les principes qui constituent 
la vérité de tous les temps, et puis cette libéralité d’esprit qui 
accueille sans prévention tout ce-qui est nouveau, et cette sen- 
sibilité délicate qui s’épanouit avec bonheur au moindre con- 
tact des choses vraiment belles; car, quelle que soit la péné- 
tration dont on fasse preuve dans l’étude des chefs-d'œuvre 
consacrés par l’admiration générale, ce n’est là, après tout, 
qu’un mérite secondaire. La puissance et l’utilité de la critique 
consistent, ce nous semble, à faire servir les exemples du passé ' 
aux progrès de l’avenir, et à signaler au passage les hommes 
dignes de fixer l’attcution du public. La presse, telle qu’elle est- 
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organisée aujourd’hui, bien loin d’être un témoignage qu’on 
puisse consulter avec confiance, ne ^ert le plus souvent qu’à 
troubler la raison d’un juge équitable. Avec l’immense publicité . 
dont elle dispose, elle surexcite la vanité de chacun, elle ar- 
l acbe à l’obscurité une foule de médiocrités qui auraient dû ne 
jamais en sortir, et les impose à la curiosité générale. Un jour- 
nal étant moins l’orçane de la vérité que le défenseur d’un 
groupe d’intérêts, un artiste de nos jours arrive facilement, pour 
peu qu’il ait des relations, à se donner une certaine notoriété; 
et son nom, grossi alors par mille échos, peut fasciner les 
oreilles les plus exercées. 11 faut une grande habitude pour dé- 
gager la bonne note du milieu de ce fracas, et pour ne pas con- 
fondre la célébrité avec la gloire. 

Ces réflexions nous viennent ici fort à propos. M. Berlioz est 
l’enfant de la publicité. Elle l’a nourri, élevé et conduit par la 
main jusqu’au point où nous le voyons. M. Berlioz était encore 
à l’école qu’un homme d’esprit se constituait son Plutarque, et 
publiait un livre tout exprès pour annoncer au monde l’éclosion 
future de son génie. 11 y a au moins douze ans de cela. Qu’est 
devenu le génie de M. Berlioz? quelle est ciiflu la valeur de ce 
nom si bruyant? 

Déjà des plumes élégantes et très-incisives se sont occupées de 
M. Berlioz , et l’ont apprécié avec une vivacité aussi piquante 
qu’ingénieuse. Mais .M. Berlioz est non-seulement un composi- 
teur qui a été proclamé, par quelques amis dévoués, le succcs- 
seurde Beethoven, il est encore un critique, un polémiste agressif 
qui s’est posé en réformateur de l’art musical, et qui a voulu le 
faire participer au mouvement de la restauration en lui appli- 
quant les théories de la nouvelle école. A ce double titre, nous 
avons pensé qu’il y avait lieu de revenir sur M. Berlioz, et d’exa- 
miner tour à tour l’ensemble de ses œuvres et les principes au 
nom desquels il les a défendues. D’ailleurs la manière dont la 
critique musiéalc a été entendue de nos jours , même par des 
esprits distingués, ne nous satisfait pas complètement. « 

* . S 
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Il nous semble qu’on n’a pas su éviter deux défauts extrêmes. 
D’une part, on s’est trop jeté dans les détails teclmiiiues, on a- 
surchai'gé la langue d’expressions inintelligibles pour la grande 
majorité des lecteurs, et l’appréciation des beautés extérieures 
et saisissables de la musique a fait place à des discussions de 
pédants. D’un autre côté, des écrivains habiles, niais dépourvus 
de connaissances spéciales, traduisent cha(iue jour, en phrases 
plus ou moins élégantes, les émotions produites par l’audition 
d’un opéra ou d’une symphonie, cl accompagnent leur récit de 
ces lieux communs de métaphysique sentimentale <|ui ne préci- 
sent rien , et vous laissent aussi ignorant qu’on l’était avant. 
Ainsi la critique, en se perdant dans des questions de métier, 
n’intéresse que les musiciens de profession, ou bien elle ne sa- 
tisfait qu’une vaine curiosité. Ne serait-il pas possible de com- 
biner ces deux manières dans une autre plus complète, et d’im- 
primer à la critique musicale un caractère de spécialité qui la 
rendit instructive pour les artistes, en s’écartant le moins pos- 
sible de là langue que parlent et qu’entendent tous les esprits 
cultivés? Le dix-septième siècle nous présente des modèles ad- 
lïiirablcs du style qu’il faudrait toujours employer pour traduire 
dans la langue générale les faits d’une science particulière. 
Cette méthode doit être suivie, surtout lorsqu’il s’agit d’un art 
aussi universel que la musique. 

11 nous semble qu'il y aurait à faire encore quelque chose de 
mieux. 

La musique n’a occupé juscju’ici dans les esprits sérieux qu’une 
place tout à fait secondaire. On n’a envisagé ce bel art que comme 
un jeu de la fantaisie, comme un caprice charmant qui, par la 
vivacité des impressions <juMl procure, par les mille vicissitudes 
et le vague de ses formes, échappe à toutes les catégories de la 
pensée et ne tient à rien de stable dans "la vie. Nous désirerions 
prouver que la langue de Palestrina, de .Mozart, de Beethoven et 
de Rossiui est un art aussi sérieux que la littérature, par exemple; 
que ses formes sont moins changeantes qu’on ne le croit com- 
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muncment, que cet art se rattache à l’ensemble de nos connais- 
sances par un lien solide, et qu’ai'usi que toute œuvre humaine 
la musique est cmpreinte.du double caractère de la mobilité des 
temps et des mœurs, et de riminutabilité de la raison. 

Lors<ju’on étudie les philosophes (|ui se sont occupés de la 
nature de renteiidcment humain , et qui ont voidu en décrire 
les dilTércnles opérations, on est tout surpris de voir le nombre 
considérable de systèmes imaginés pour expliquer ce qui paraît 
si simple au sens commun. Dans la Critique de la raison pure, 
Kant fait de notre intelligence un labyrinthe aussi ténébreux 
que l’enfer de Dante. Montesquieu n’était-il pas plus près de la 
vérité, lorequ’il affirmait qu’on pourrait écrii e l’histoire de l’es- 
prit humain en quelques pages ? Sans avoir la prétention de réa- 
liser un projet qui souriait à un si beau génie, nous croyons 
qu’on pourrait résumer en quelques mots toutes les théories 
admises. 

Il y a dans l’esprit humain des vérités premières, des principes 
primitifs sur lesquels repose tout l’édifice de la connaissance. 
L’homme ne crée pas ces principes, mais il en tire des consé- 
quences qui sont la conquête de ses méditations. L’humanité 
est identique à elle-même par les vérités premières; elle est pro- 
gressive et changeante par les corollaires qu’elle en déduit. La 
science est une par les lois de renteiidcment : elle est diverse 
par les phénomènes particuliers auxquels on les applique, en 
sorte qu’on pourrait définir la connaissance un syllogisme qui se 
prolonge à l’infini. Dieu en a posé la majeure, et nous en tirons 
les conclusions. On peut donc distinguer deux éléments dans 
toutes les sciences humaines ; l’élément invariable, unité que 
donne la raison, et qui persiste au milieu des accidents qui la 
tiaversent; l’élément mobile, succession de phénomènes que 
nous livre la sensation. L’un de ces deux termes ne peut pas 
exister sans l’autre : c’est une dualité qu’on retrouve partout et 
toujours, en métaphysique, dans la toute-puissance de Dieu et 
notre libre arbitre; dans l’ordre et la liberté, dans la règle et 
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l’inspiration. Mais si ces deu\ éléments de la pensée, sont in- 
séparables sous peine de folie, il y a souvent domination de 
l’un sur l’autre. Lorsqu’il y a excès de tendance vers l’unité, 
on trouve, eu philosophie, la monstrueuse conception de Spi- 
nosa; en politique, le despotisme. Penche-t-on du coté de la 
variété, alors on a l'anarchie dans la science et dans la société. 
Ce qui est beau, c’est l’harmonie, la conciliation de la Provi- 
dence et de la liberté humaine, de Part et de l’inspiration. Les 
j'i ands siècles littéraires sont des jours heureux de la vie d'un 
peuple, oii ces deux tendances de notre esprit trouvent à se 
manifester dans une juste mesure. Les œuvres impérissables 
sont celles où l’unité de l’ensemble n’étouffe pas la vie des dé- 
tails, où la perfection de l’exécution vient rehausser la beauté 
de l'idée. Phidias, Raphaël, Racine, Mozart, génies complets et 
harmonieux, vous brillez d'une éternelle jeunesse ! 

11 est donc permis d’affirmer que rien dans ce monde n’est 
soumis à une^ rigoureuse unité ni à une complète anarchie; la 
critique et l’opposition sont aussi anciennes que la règle et 
l’autorité. Au beau milieu du siècle de Louis XIV, dont nous 
admirons la majesté imposante, ne voyons-nous pas les soli- 
taires de Port-Royal suivre dans l’ombre le char du grand roi 
et l'cfuser d’incliner le front devant sa gloire? Dans une gravure 
anglaise qui représente le jugement dernier, l’artiste a placé à 
la droite de Dieu deux philosophes qui discutent entre eux les 
sentences du souverain juge. C’est avoir ingénieusement ex- 
primé cette formule de la vie donnée par Leibnitz : l'unité dans 
la variété, i- 

On retrouve donc cette dualité nécessaire dans la musique 
comme en toutes choses. 11 y a dans cet art une partie qui ne 
change jamais, essence inaltérable qui la constitue dans tous 
les temps et que ne saurait modifier le caprice des hommes ; 
il y a aussi une partie mobile qui porte témoignage de l’in- 
stabilité de nos goûts et du progrès de l’art. Cela bien entendu, 
voyons un peu quelle a été l’origine de l’école romantique, 
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quelles sont les doctrines qu’elle a proclamées et le but quelle 
a voulu atteindre. Nous comprendrons mieux les idées de 
M. Berlioz et la portée de sou œuvre. 


I. 

Du mouvement romantique. 

Le mouvement littéraire qu’on vit naître sous la restaura- 
tion a été le résultat nécessaire de l’extension immodérée du 
principe d’autorité. La haute discipline qui avait soutenu sans 
les afTaiblir les plus beaux génies du siècle de Louis XIV, ayant 
été exagéré-e par leurs médiocres successeurs, n’était plus à la 
fin qu’une école dO formules creuses et tyranniques, plus propres 
à étouffer l’inspiration qu’à la régler. Le dix-huitième siècle pré- 
sente le singulier spectacle d’une audace sans bornes dans le 
domaine de la pensée, jointe à une excessive timidité dans celui 
de la langue et de la fantaisie. Voltaire est l’expression écla- 
tante de ce double caractère. Philosophe, rien n’àrrctc son re- 
gard téméraire, aucun principe n’impose à sa raison, il fouille 
jusqu’à la racine des vérités les moins contestables, et juge 
toutes choses avec une indépendance sans exemple. Poète et 
critique, il s’effarouche du moindre mol, il repousse toute image 
’un peu vive qui, sans nuire à la clarté logique, échauffe l’i- 
magination ; il dédaigne et condamne tout ce qui s’élève au- 
dessus d’un niveau médiocre, et c’est à peine si son tempérament 
délicat peut supporter les hardiesses sublimes de Corneille. Ce 
contraste d’une tangue qui s’abaisse et se dépouille de toute 
spiritualité avec une pensée qui ose tout entreprendre ; d’une 
imagination sans essor, d’une poésie sans idéal, sans amour^ 
qui manque d'air, de jour et de liberté, et qui ne sait peindre 
ni la grandeur de Dieu, ni les magnificences de la nature, avec 
une philosophie qui aspire à changer la face du monde, est un 

s.’ 
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fait curieux qui n’a pas été remarqué, ce nous semble. Ce con- 
traste se reproduisait d’une manière plus tranchée et plus éner- 
gique encore au sein du parti philosophique. En effet, deux 
tendances extrêmes s’y manifestaient. Avec son goût exquis et 
sa vive intelligence, Voltaire se fait le défenseur ardent des siè- 
cles policés et des littératures savantes. Armé de son bon sens 
éminemment pratique, doué d’une activité prodigieuse, animé 
par la colère et la sympathie que lui inspirent l’intolérance et 
les soufl'rances des hommes, soutenu par l'appui des classes 
supérieures, dont il a l’art de capter la bienveillance, il conduit 
son siècle à la conquête de la liberté de la pensée, à la régé- 
nération de la société civile et à la création d’un gouvernement 
plus conforme aux besoins des peuples et aux progrès de la 
raison publique. Mais, entraîné par l’ardeur de la lutte, tout 
entier à l’idée dont il poursuit la réalisation,* ayant une con- 
fiance illimitée dans les ressources de la civilisation et dans la 
puissance de l’esprit humain. Voltaire eut les défauts des hom- 
mes pratiques. 11 manqua de tendresse et d’élévation ; il mé- 
connut les besoins immatériels de notre âme, dont il blessa la 
pudeur par scs sarcasmes impies ; il ne vit rien au-dessus du 
bien-être social : absorbée qu’elle était dans les réalités de la vie, 
sa lumineuse intelligence perdit de vue l’infini où nous.aspi- 
rons sans cesse, et sans lequel le monde que nous traversons 
ne serait que le théâtre de la force et de la fatalité; il fit de l’art 
un insti ument de polémique, de la poésie une Muse bruyante 
des combats; et, en lançant son riie destructeur contre le chris- 
tianisme, il dépassa le but, il atteignit les sources mêmes de 
notre grandeur morale. 

Ce n’est point ainsi que procède Rousseau. Génie moins sou- 
ple et moins varié, esprit moins étendu que fort, intelligence 
moins éclairée que profonde, il se fait l’organe éloquent des 
principés immuables de la conscience. Né pauvre, ayant passé 
sa jeunesse à errer le long des chemins, quêtant de porte en 
porte un refuge pour son corps et une caresse pour son âme 
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allristée, il lutte pendant quarante ans contre la misère ét l’ob- 
scurité. Vivant au milieu des classes infimes et dédaignées, ar- 
rivé enfin à la lumière, le cœur gonllé d’amertume et la voix 
trempée de larmes, il éclate tout à coup en face d’un siècle 
écrasé par l’inégalité, énervé par urtc politesse raffinée, ivre de 
raillerie, d’audace et de sensualité, et il proclame les droits im- 
prescriptibles de l’homme, le respect de la femme et la sainteté 
de l’amour. Rousseau, c’est l’interveulion du sentiment dans 
une société étourdie par les artifices de l’esprit ; c’est la tris- 
tesse de l’âme poussant d’ineffables soupirs au milieu des joies 
bruyantes de la vie; c’est le souffle religieux se dégageant d’une 
enveloppe vieillie et d’un dogme qu’on assiège de toutes parts; 
c’est l’idéal protestant contre un réalisme impérieux et gros- 
sier. Rousseau élève le diapason de la prose française; il lui 
donne plus de sonorité, plus de tendresse, plus de passion ; il 
la parfume de la senteur des bois; il la colore de la lumière du 
ciel et de l’éclat des fleurs ; il la pénètre enfin de ce profond sen- 
timent de la nature et du paysage dont il n’y avait pas d’exemple 
avant lui. Oui, Rousseau apporte un élément nouveau à l’esprit 
français; il enrichit la langue tout intellectuelle de Pascal et de 
Rossiiet d’une note plus lyrique et d’un accent plus pénétrant. 
Voltaire et Rousseau sont les deux génies qui mènent le dix- 
huitième siècle. Le premier entraîne les classes supérieures au 
nom de la civilisation et de la raison pratique ; le second soulève 
le peuple paria-puissance de l’idéal et du sentiment; et ces deux 
grands hommes qui se sont haïs pendant leur vie, parce qu’ils 
étaient incomplets et que leurs infirmités les empêchaient de se 
comprendre, ont été réconciliés par la postérité comme deux 
moitiés de la vérité étemelle. 

La tristesse de Rousseau, ce cœur chargé d’ennuis qui ne 
sait à qui s’en prendre, ses plaintes amères contre la société, 
scs sophismes contre la civilisation, cette sauvagerie que les 
mains les plus douces et les plus compatissantes ne peuvent 
apprivoiser, cette mélancolie navrante qui entrecoupe son récit 


Digitized by Google 


20 


I.irrKRATI RE MI SICAI.E. 


ilo sanglots involontaires, celle rèvciic profonde que rien ne 
dissipe, ce regard toujours voile et qui se perd au loin dans les 
vapeurs de l’espace... oh ! ne ci oycz pas que ce soient seulement 
les dispositions d’un caractère bizarre et malheureu.v ! Ce sont 
les symptômes d'un mal plus général et inconnu jusqu’alors* 
De tous les points de l’horizon s’élèvent des cris plaintifs, des 
voLv qui se lamenlo«it ! L’Angleterre, la France, la Pologne, 
Venise, toutes les nations ont des prophètes qui annoncent un 
orage prochain et menaçant. — Dansez , nfiessienrs, dansez ; 
vous ferez bientôt une culbute universelle ! s’écrie Mirabeau 
père. — Cela durera bien autant que moi, répond Louis XV. 
— La poésie, les romans, les œuvres d’imagination sont em- 
preints d’une tendresse, d’une langueur, d’un abattement 
incomparables. On voit apparaître des types étranges, médi- 
tatifs, et comme frappés d’une inquiétude providentielle qu’on 
chercherait vainement dans aucune littérature antérieure à 
celte époque : Julie, Clarisse, Werther, Faust, Mignon, Her- 
mann et Dorothée, Paul et Virginie, et, un peu plus tard, leur 
glorieuse et mélancolique postérité, — Obermann, René, Del- 
phine, Corinne, Lélia ! Mais c’est surtout dans la musique, la 
manifestation la plus exquise et la plus vraie de notre âme, que 
se révèlent ces aspirations douloureuses mêlées de ti istessc et 
d’amour, cet attendrissement qui déborde et que rien n’apaise, 
ces élans de la passion vers l’objet adoré, et ce sourire baigné 
de larmes qui vient aussitôt troubler la sérénité du bonheur. 
Écoutez Hændel, Gluck, Piccini, Cimarosa, Paesiello: n’êtes- 
vous pas frappé de la ressemblance de leurs accents ? Quelle 
douleur voilée, quelle volupté pénétrante qui vous navre et vous 
alanguit ! Y a-t-il jamais eu rien de comparable à l’air d’Or- 
phée ; Che farà senza Euridioe ; à celui de Hændel : Lasda ch’io 
pianga ; à celui de la Nina de Paesiello ; H mio ben quando verra; 
et à ce duo immortel de l'Olympiade du même maitre ; Ne' 
giorni tuoi felici ricordati di me, où les poignantes douleurs 
d’un amour qui s’enfuit à jamais sont exprimées dans une 
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langue qu’on ne retiouveia plus ? Oh ! oui, ce sont là les notes 
diverses d’un accord dont l’art vient de s’enrichir tout à coup ; 
et Mozart, ce génie de la mélancolie, tout resplendissant do 
grâce et de science immortelles , comme il module sa plainte 
mélodieuse dans ce drame qui est l’expression la plus saisis- 
sante de l’époque même où il fut conçu ! Don Juan, en effet, 
c’est l’homme s’enivrant de sensualité et croyant trouver le 
bonheur au fond de la coupe des voluptés matérielles. 11 court 
de plaisir en plaisir, épuisant son activité sur mille objets divers 
sans trouver le repos, s’abreuvant à toutes les sources sans 
pouvoir éteindre la soif qui le dévore ; et lorsqu’il espère tenir 
enfin la félicité suprême, il n’étreint dans ses bras convulsifs 
qu’un corps inanimé dont les froids baisers lui donnent la 
mort. Don Juan est un disciple de cette école qui, n’ayant 
aperçu qu’un côté de la vérité , a dit follement que l’espi it 
humain n’était qu’une sensation transformée, qu'un organisme 
perfectionné. 11 a dû croire, en logicien habile, qu’il n’y avait 
rien au-dessus des clartés fugitives de la vie ; que la possession 
des corps était la source de toute grandeur, et que par delà 
l’horizon qui borne nos regards il n’y avait que des ombres 
éternelles. Mais, au milieu des joies qui l’étoui dissent sans le 
satisfaire, la tene tremble et s’entr’ouvre sous ses pas triom- 
phants; des puissances invisibles l’enveloppent de toutes parts 
et le précipitent à jamais dans le noir empire de la matière 
qu’il a tant adorée. Entendez les cris de ces femmes éplorées 
^ont il a trahi l’amour : que leurs larmes sont vraies et tou- 
chantes ! que de mélancolie dans ces beaux yeux bleus ! que 
de charme dans ces têtes blondes et sur ces fronts inclinés par 
la douleur ! 

\on ti fidar, o misera î 

, l>i quel rilialdo eor. ' ‘ , 

Me gin tradi (|iiel iiarharo. 

Te vuol tradir ancor ! 
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C’est le sentiment outragé, c’est l’idéal méconnu qui s'ex- 
prime ainsi pai- leur voix. 

Ce caractère de tendre mélancolie et de rêverie passionnée 
se retrouve partout, jusque dans les œuvres les plus légères, 
dans la romance. Écoutez donc cette suite de petits chefs- 
d’œuvre : Je l’ai planté, je l'ai vu naître, de Rousseau ; o ma 
tendre musette, de Monsigny ; Qtte ne suis-je la fougère! Il pleut, 
il jdeut, bergère, de P’abre d’Églantine et de Simon ; et cette voix 
lointaine du génie qui chante les joies perdues du foyer domes- 
tique et le premier baiser de l’amour : 

% 

Combien j’ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance ! 

Oui, c’est le siècle qui se lamente, il n’y tient plus ; un dieu 
nouveau l’agite; la réalité l’étouffe ; il veut de l’air, du jour, de 
l’espace ; il cherche à ressaisir la vie qui lui échappe, en se jetant 
dans les bras de la nature et de rinfini ; mais il se meurt sous 
les regrets du passé et les appréhensions de l’avenir, en disant 
avec la Marguerite du Faust : 

Moine Kuh ist hin, 

Mcin Hcrz ist schwop; 

Ich Hnde sic nimmer 
l’ud nimmer mehr (l) ! 

C’est ce mouvement de l’esprit humain, ce nouvel idéal de 
la vie, qu’il s’agissait enfin de faire pénétrer dans l’art. En 
effet, pendant que le souffie spiritualiste, émané de Ro\isscau, 
soulevait les masses et s’incarnait dans ce parti glorieux et ter- 
rible qui a sauvé la nationalité française, l’esprit dé Voltaire, 
vaincu dans l’arène politique par la dispersion des constitu- 
tionnels et des girondins, se réfugia dans la littérature, qu’il 
tint sous sa garde jalouse jusqu'à la chute de l’empire. 11 n’ap- 


(1) « Mon cœur csl lourd, mon repos est loin ; je ne le retrouverai plus, non, 
jamais plus, n 
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pal lient guère qu’à quelques beaux génies, à Châleaubriand et 
à .M‘“® de Staël, d’échapper à l’étroite discipline des médiocres 
successeurs de la Harpe; et tant que ces disciples fidèles de 
' l’école sensualiste du dix-huitième siècle furent les maîtres de la 
critique, ils empêchèrent la langue française de s’élever à la hau- 
teur des nouveaux sentiments qui agitaient les âmes. La révo- 
lution littéraire de la restauration s’était imposé la mission de 
combler cette lacune, et de faire pénétrer dans l’art les sentiments 
de la société nouvelle. 

On ne peut nier (jue le mouvement romantique n’ait ouvert 
à la littérature française des perspectives nouvelles, qu’il n’ait 
élargi le champ de la fantaisie, enrichi la langue de couleurs plus 
vives et plus variées, d’accents plus pénétrants. Pendant que 
Lamartine spiritualisait la poésie et l’élevait à une hauteur 
inaccoutumée dans l’échelle de l’idéal, Victor Hugo la pénétrait . 
de la lumière et de la sonorité du monde extérieur. Enjoignant 
à ces doux maîtres la muse profondément simple de Béranger , 
le charmant caprice d’Alfred de Musset, la note plaintive et 
l’ingénieuse analyse de Sainte-Beuve, on a la quintessence du 
progrès accompli, et une forme toute nouvelle de l’imagination 
française. M‘"' de Staël, Châleaubriand, de Maisti-e, Lamennais, 
Cousin et George Sand sont les grands prosateurs de la même 
lignée, tous fils de l’art moderne. Mais c’est surtout dans l’ex- 
pression dramatique que l’école a voulu innover. Ayant remar-^ 
qué, avec justesse, que la tragédie grecque et celle du siècle de 
Louis XIV avaient tellement épuré la passion, qu’elles l’avaient 
presque réduite à son élément psychologique, et l’avaient dé- 
pouillée, pour ainsi dire* de l’enveloppe extérieure qui constate 
le temps et l’espace au milieu desquels elle se développe, l’école 
romantique pensa qu’apres une révolution qui avait soulevé 
tant de haine et tant d’amour il fallait donner aü drame une 
expression plus énergique et l’cmprcindrc d’une couleur locale 
plus vive. Ce point de vue était parfaitement raisonnable. 
Malheureusement, par une exagération qui emporte trop sou- 
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vent les novateurs au delà de la icforme désirée et nécessaire, 
on vil bientôt dans l’accessoire l'éléineut principal, et la vérité 
des sentiments fit place à l'exactitude des costumes et des 
décors. 

Tel est le mouvement auquel sc rattacha M. Berlioz, et telles 
sont les idées qui l’ont [)réocciipé. Il voulut peindre par la 
musique cette agitation fébrile de notre temps, cette impétuosité 
de la passion qui lire vanité de sa violence, cette activité de la 
pensée qui, ne trouvant à s’apaiser ni dans les sources taries de 
la foi ni dans l’étude patiente des phénomènes, évoque les fan- 
tômes du mysticisme, et s’épouvante de ses propres rêves. Le 
drame moderne avait été l’expression la plus hardie et aussi la 
moins heureuse de cette exaltation maladive; et c'est le drame 
moderne qui, précisément, attira M. Berlioz; c’est ce composé 
bizarre de naïveté et de prétention philosophique, de réalité 
vulgaire et d’enthousiasme lyrique, qu’il essaya de transporter 
dans la symphonie. Cette forme de l’art était bien choisie pour 
le but qu’il se proposait. 

La symphonie proprement dite, dont la naissance ne remonte 
pas au delà de la seconde moitié du dix-huitième siècle, est un des 
plus beaux résultats des progrès de l’art et de l’application des 
connaissances physiques à la fabrication des instruments. C’est 
un cadre éminemment propre à résumer toutes les idées musi- 
cales d’une époque, et dans lequel peuvent se développer à 
l’aise l’inspiration du poète, la science du contre-pointisle et l’ha- 
bileté du virtuose. Quelques détails historiques sur l’origine de 
la musique instrumentale sont ici indispensables. 

II. 

/ 

4 

Do I* muahiae ioMtramentalis — Origine et progrès 
do la «ymphonie. 

Depuis vingt-cinq ans, de nombreux travaux historiques ont 
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prouve jusqu’à l’évidence un l'ait (ju'avait aperçu le génie de 
I.cibnitz : c’est qu’»7 n’y a jamais de solulion de continuité dans 
la vie de l’humanité; tout se transforme, rien ne périt. L’inva- 
sion des peuples du Nord, en mettant un terme à l’existence fac- 
tice de l’empire romain, loin* de tarir tout à coup les sources de 
la civilisation, a inoculé au monde les principes d’une vie nou- 
velle. Le droit romain, qu’on avait cru perdu, a été retrouvé la- 
tent dans les codes barbares, où il s’était mêlé aux coutumes 
des conquérants ; dans les municipes de l’Italie et de la Gaule 
méridionale, qu’il n’avait cessé de régir exclusivement. La lan- 
gue et la littérature latines, l’architecture, les arts en général, 
les fêtes, les rites et jusqu’à la discipline du paganisme, se sont 
modifiés peu à peu sous la double action du temps et de l’É- 
glise, qui se les est assimilés et les a appropriés à de nouveaux 
besoins. 11 en a été de même de la musique. Ce chant ecclé- 
siastique, formé des débris de la musique grecque et connu 
sous le nom de chant gixigorien, fut un thème sur lequel 
s’exerça l’imagination des musiciens, et d’où ils tirèrent un art 
tout à fait inconnu à l'antiquité, l’art de 1a simultanéité des sons 
ou de Vharmonie. En effet, on s’essaya peu à peu à varier ce chant 
monotone, dépourvu de rhythmeet de modulation, en l’accompa- 
gnant de sons prisai! hasard, dont 1a juxtaposition forma des es- 
pèces d’accords. Pendant les onzième, douzième et treizième 
siècles, cette harmonie informe se perfectionna, l’oreille devint 
plus difficile sur l’emploi de certains intervalles, les parties se 
multiplièrent, leur marche se régularisa; et, depuis le douzième 
siècle jusqu’à la fin du seizième, l’harmonie, sous le nom de 
contre point, acquit toute la perfection que pouvait lui permettre 
l’immobilité tonale du plain-chant. Alors, les créateurs du drame 
lyrique franchirent ce cercle étroit ; et la modulation, qui fut 
trouvée par un coup de génie, ou plutôt par la logique de la 
passion, changea entièrement la diix>ction de l’art musical. 

Mais il ne faut pas croire qUo le chant ecclésiastique ait été la 
seule musique du moyen âge. Pendant que les compositeurs de 

.3 
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profession travaillaient sur ce vieux thème à combiner îles sons 
et à créer, pour ainsi tlire, la science abstraite des accords, le 
peuple, les femmes, les poètes, les seigneurs élégants, qui trou- 
vaient la musique d’église trop monotone et trop savante, in- 
ventaient des chants naïfs, expression des émotions variées de 
la vie. Chez toutes les nations du monde, ou rencontre ces poé- 
sies et ces mélodies naturelles, tilles de l’instinct et du senti- 
ment, formes incomplètes sans doute, mais vivaces par l’inspi- 
ration qui les a fait éclore et qui les rend chères au peuple, 
dont elles expriment les passions. Aussi les conserve-t-il pieu- 
sement dans sa mémoire, les générations se les transmettent 
comme des chroniques de famille, et nous les voyons se perpé- 
tuer à travers les siècles lumineux de la civilisation, ainsi 
qu’un écho lointain de la tradition nationale. C’est dans ces 
sources primitives, dans ces divers préludes du sentiment, que 
l’art des doctes est souvent obligé d’aller renouveler ses forces, 
épuisées par trop de raffinements. Sous la trame savante de la 
belle latinité de Tite-Live, on sent palpiter encore les vieilles 
chansons du Latium, que l’historien avait recueillies en les 
transformant. 

Aussitôt que la langue vulgaire eut balbutié ses premiers 
mots, elle s’allia à la musique. Francon de Cologne, qui fut 
écolàtre de Liège vers 1033, nous a conservé, dans son Traité 
du chant mesuré {Ars catitûs mensurabilis), des fragments notés 
de chansons en langue romane qui sont du dixième siècle. Dans 
le siècle suivant, ces chansons deviennent plus nombreuses ; mais 
aux douzième et treizième siècles, à la suite du mouvement qui 
entraîne les populations aux croisades, elles se multiplient et se 
répandent daiis toute l’Europe. On les chante en Allemagne, en 
Italie, en Angleterre, à la cour des princes, dans la boutique de 
l’artisan et sous le chaume du pauvre. Elles deviennent l’objet de 
l’amusement et de l’attention générale. Ces lais d’amour, ces 
romances que chantaient les troubadours, les Minnesinger et les 
uobles dames dans leurs doux loisirs, étaient l’œuvre commune 
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de deux espèces d’auteurs. Le peuple, les poètes et les amou- 
reux inventaient la mélodie et les paroles; et, comme ils igno- 
raient la musique, ils allaient chez un musicien de profession 
faire noter leurs inspirations. Les premiei's Rappelaient avec 
juste raison des trouvères [trohadoiri], les seconds des déchanteurs 
ou harmonisateurs. Cette séparation de l’inspiration et de la 
science musicale est un fait caractéristique du moyen âge et de 
toutes les époques de transition. Nous aurons occasion de le 
constater encore. Cette musique mondaine, expression des sen- 
timents de la vie, dont elle peignait le mouvement par la va- 
riété des rhythmes et la vivacité des tours, avait acquis une telle 
prépondérance à la fin du treizième siècle, qu’elle fit irruption 
jusqu’au sein de l’Église. Les contre-pointistes, qui s’épuisaient 
à combiner des accords sur le fond monotone des huit tons du 
plain-chant, se voyant dédaignés de la foule, qui préférait à 
leur science l’art plus amusant des troubadours, eurent l’idée 
de choisir les plus connus de ces airs populaires pour thèmes do 
leurs compositions sacrées. Afin d’être plus agréable au peuple, 
qui ne savait pas le latin, une voix chantait la mélodie avec les 
paroles profanes, pendant que les autres disaient les paroles la- 
tines. Ainsi, sur un Immolatus, le ténor, accompagné par la foule, 
disait liesse ou confort prendrai; sur un Sanctus, on entendait : 
Baise-moi, ma mte. L’abbé Baini, dans son premier volume sur 
Palestrina, cite, entre autres paroles en langue vulgaire qu’on 
chantait dans les églises, celles-ci : Mon mari m'a diffamée (1)! 
Ce scandale dura jusqu’au concile de Trente, cl ne disparut que 
devant les chefs-d'œuvre de Palestrina. ' 

Ainsi le chant ecclésiastique, frappé de l’immobilité que le 
catholicisme communique à tout ce qu’il touche, loin d’avoir 
été la seule musique du moyen âge et d’être la cause directe des 
progrès de l’art moderne, a dû se greffer sur un art populaire 
plus jeune et plus vigoureux qui le pénétra du mouvement de la 

(1) Baini, vol. I, page 140. 
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vie cxlérieure et ranima du souffle de ,1a passion. Ce pliéuo- 
mène, du reste, s’est reproduit dans toutes les directions de la 
peiisce. Pendant que les clercs, les docleui’s, les théologiens, les 
juristes, tout ce qui tenait à l'Église et à l’autorité, parlaient la 
langue latine et traçaient autour 'de l’esprit humain le cercle 
étroit de la scolastique, le peuple, les poêles, les femmes, les 
chevaliers ignorants et les hérétiques créaient la langue, la poé- 
sie et la musique vulgaires, le droit coulumier et tous les élé- 
ments de la civilisation moderne. 

•Un autre exemple se présente, au seizième siècle, de cet épui- 
sement de la science et de l’autorité, et de la nécessité où elles 
furent de se retremper de nouveau dans le sentiment et la li- 
berté populaires. Pendant que les Artusi, les Marenzio, les Gc- 
sualdo et les plus grands contre-pointistes s’ingéniaient à com- 
biner l’entrelacement des parties , et se perdaient dans les 
subtilités du style madrigalesque, une réunion de düettanti, de 
poètes, de femmes du monde et de inusiciens moins savants que 
bien doués, Jean Bardi, comte de Vernio, Jacques Corsi, Vin- 
cent Galilée, Octave Riiiucdni, Jacques Péri, Jules Caccipi, 
Laura Guidiccioni, Emilio del Cavalière, trouvaient en s'amu- 
sant une forme nouvelle de l’art, et créaient à Florence, en 
1590, le drame lyrique, lien est toujours ainsi. Les académies, 
les écoles instituées pour conserver la tradition et transmettre 
les procédés connus du métier, ne sont propres qu’à dépenser 
avec sagesse la somme d’idées qu’on leur a communiquées; 
mais elles sont impuissantes à en renouveler la source: comme 
les facultés réfléchies de l’esprit dont elles sont le produit et l’i- 
mage, c’est du sentiment qu’elles reçoivent la vie. Peut-être 
sommes nous arrivés à Punc de ces époques critiques où l’art, 
épuisé par les raffinements du métier et des écoles, ne pourra se 
retremper que dans l’instinct supéi ieur des ignorants. Envisagé 
d’un certain point de vue, le chrisliiuiisme n’a-t-il pas opéré 
une révolution semblable’? Le monde succombait sous la science 
des docteurs et les excès de la volonté, lorsqu’une religion 
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nouvelle est venue le ranimer par quelque parole d’amour. 

Des témoignages certains nous apprennent que les insli uments 
avaient pénétré dans les temples dès le dixième siècle. Un écri- 
vain du douzième siècle, Aëiredo, abbé de Reverby, se plaint de 
l'abus des instruments dans les offices divins; et bien que saint 
Thomas nous affii me qu'au siècle suivant l’Église n'admettait 
pas, pour accompagner ses chants divins, les instruments, tels 
que la cithare et le psallériou (1), deux vers de Dante nous 
donnent lieu de croire que cet usage n’était pas absolu : 

(juaiulo a cantar non organi, c sislra 
Ch‘or si, OP oo, s’inicndnn !e partdo. 

Il paraît cependant que, depuis la seconde moitié du cpiator- 
zièrne siècle jusqu’à la première moitié du seizième, les progrès 
de l’harmonie, raccroissement du nombre des parties et la 
complication de leui‘ marche dans la musique religieuse 
s’étant établis, on sentit le besoin de renforcer la sonorité des 
voix qui devaient retentir dans la vaste enceinte des églises, 
par des instruments qui les doublaient et qui les remplaçaient 
dans les moments de repos. , 

Baccusi, moine vénitien et maître de chapelle de la cathé- 
drale de Vérone en 1390, paraît avoir été l’un des premiers à 
opérer cette réconciliation enlie les deux éléments de l’art 
musical. (îette tentative d’introduire les instruments dans le 
chaut ecclésiastique, c’est-à-dire de concilier l’unité du dogme 
avec la variété de la vie temporelle, n'était autre chose que la 
question même de la réforme au point do vue de l'ai t. De là 
na(|uit l'usage assez singulier de composer de la musique qui 
pouvait s’exécuter tour à tour par les instruments mêlés aux 
voix, ou par les instruments et les voix pris séparément. Donie- 
nico di Nola, maitie de chapelle, de l’Anmiziata à Naples; 

llippolyle Baccusi, que nous avons déjà cité plus haut; Jean 
/. 

(1) Oiin-sl. IX, .irl. 2. 

a. • 
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Croce, Jean Gabrielli et les maîtres les plus fameux du 
"seizième siècle publièrent un grand nombre de morceaux des- 
tinés .'i ce double usage. Il y a même une oeuvre de Jean Ga- 
brielli, le fondateur de l’école de Venise, dont le titre porte 
textuellement ; Madrùjali a sei voci o inslrumenti , da canlare 
ossia da suonare. 

Les instruments reproduisaient la phrase écrite par les clian- 
teurs, et autant que possible ils cberchaient à imiter les inflexions 
de la voix. Bientôt les compositeurs, trouvant plus de ressources 
dans les différents timbres des instruments et dans l’étendue de 
leur éclielle que dans la voix humaine, écrivirent des messes, 
dont le moindre défaut était d’être inchantables. C’est lorsqu’on 
connaît toutes ces extravagances que l’on comprend le génie de 
Palestrina, qui vint l'cstituer à la voix humaine et à la musique 
religieuse leur sublime majesté. La création du drame lyrique 
et le changement de l’ancienne tonalité, qui en fut la suite, 
ouvrirent à la musique instrumentale une ère nouvelle. L’or- 
chestre vit se multiplier scs forces et se diversifier son rôle 
avec le temps et les progrès de l’art. Cavalli, Carissimi, Scarlatti, 
Durante, mais surtout Majo, Jomelli , Cimaiosa, Paesiello, fé- 
condèrent cette merveilleuse invention. L’orchestre de Monte- 
verde et de ses successeure, qui osait à peine s’écarter de la voix 
et qui l’accompagnait humblement par des accords plaqués, 
s’émancipa peu à peu, et se détacha du corps mélodique comme 
se détachèrent sous le ciseau grec les bras et les jambes des 
statues égyptiennes; puis, se vivifiant dans les moindres parties, 
il grandit, se développa, et devint, à la fin du dix-huitième siècle, 
l’orchestre de Mozart. Cependant, malgré le génie de l’auteur 
de Don Juan, malgré l’audace de Kossini, de Weber, de .Meyer- 
beér, et les espérances des novateui s, les exigences impérieuses 
de la voix humaine ne permettront jamais à l’oichestre du 
drame lyrique de sortir des limites de son rôle secondaire 
d’accompagnatem’. C’est dans une autre, forme de l’art que l’or- 
chestre pourra déployer les ressources infinies de sou langage. 
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Lorsque, dans le milieu du seizième siècle, s’établit l’usage, 
dont nous avons déjà parlé , d'écrire de la musique qui pût à 
la fois être chantée ou jouée par des instruments, on ne tarda 
pas à s’apercevoir qu’il était impossible d’atteindre complètement 
les deu\ buts. Alors ou commença à composer expressément 
de petits morceaux pour des violes, des basses de viole, des 
luths, des téorbes, sur des motifs de chansons populaires ou 
d’airs de danse d’un style vif et intrigué. Ces petites pièces se 
nommaient en italien ricercari da suonare , et en allemand 
Parlien. Quand ce genre fut passé de mode, on leur substitua 
des morceaux plus compliqués, qui renfermaient deux parties 
d’un mouvement assez vif, suivies d’un rondeau plus lent qui 
tirait son nom du retour de la phrase principale. On les écrivait 
pour deux violons, alto et basse. Un musicien allemand, nommé 
Vanhall , y ajouta plus tard deux hautbois et deux cors ; il fut 
imité par Toesky Van-Maldère, Stainitz, et par Gossec, qui 
enrichit le petit orchestre de deux clarinettes, de bassons et 
d’autres instruments. Kralft, Kurtzinger, Telemann, et surtout 
ritalien Sainmartini, élargirent encore le cadre primitif, qui, 
sous le nom de symphonie, devint bientôt, entre les mains de 
Haydn , un tableau aussi nouveau qu’admirable. Sans rien 
changer à l’économie des parties et à la structure intérieure de 
la symphonie, Mozart la pénétra des exquises délicatesses de son 
âme, et il la légua à Beethoven, qui en fit un monde nouveau 
qu’anima le souffle puissant do son génie. 

La symphonie est surtout l’œuvre des Allemands et le résultat 
delà sécularisation de l’art; c’est une conséquence dugrand mou- 
vement de l’esprit humain qui éclate an seizième siècle ; c’est la 
création d’une langue propre à peindre la variété de la vie, les 
mille élancements de la passion, les grâces de la fantaisie et les 
iavissements de l’àme écoutant les harmonies du monde exté- 
rieur. Lu effet, la symphonie est en musique ce que la poésie 
lyrique est en littérature, nue forme où l’individualité de l’ar- 
tiste est en pleine liberté. Êtes- vous un poète spiritualiste 
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comme Schiller et Lamarline, un peintre panthéiste comme 
Gœttie et Victor Hugo, une âme sombre et Ironblée comme 
Byron, un esprit plein de caprices comme Alfred de Musset, on 
bien un caiir tendrement ému comme André Chénier, la 
symphonie est un cadre admirable où vous pouvez manifester 
toutes les tendances de votre nature, tonte la puissance créatrice 
dont vous ôtes doué. Ici point de lois mesquines imposées a 
l’inspiration au nom de la vraisemblance, point d’entraves qui 
retiennent l’imagination dans les limites de la réalité humaine. 
Soit que vous aimiez à errer à l’ond)re des l)ois, aux bords des 
claires fontaines, charmé par la splendeur du ciel, par les scin- 
tillements, les attraits et les doux murmures de la nature exté- 
rieure ; soit que vous cédiez plus volontiers aux extases de l’àmc 
et que vous vous laissiez transporter aux sommités de l'idéal, vous 
pouvez tout manifester dans la symphonie, si vous savez manier 
cette langue aussi variée (ju' énergique. Abandonnez-vous sans 
crainte aux transirorts (jui vous agitent, écoulez les voix qui 
retentissent dans votre sein, laissez la fantaisie s'envoler au 
loin dans l’espace et li aîner après elle vos rêves d’amour ; 
mêlez la tragédie avec la comédie, l’élégie avec l’idylle; blas- 
phémez, priez, riez, pleurez, chantez, houlevcrsez tous les 
éléments : mais que le trouble du monde extérieur ne soit que 
le retentissement de l’orage de votre cœur, yuand même il vous 
serait possible de peindre avec des sons un paysage comme 
Claude Lorrain ou Salvator Rosa, vous ne pourriez m’intéresser 
à votre tableau qu’en y plaçant une créature humaine qui le 
contemple et l’admire. La nature extérieure ne me charme et 
ne m’attriste (jue parce que je l’anime du souffle de ma vie, 
parce que je la pénètre de ma douleur ou de ma joie, et qu’à 
travers ces symboles je crois lire la pensée de la divine pro- 
vidence. Ces principes, vrais pour tous les arts, sont en mu- 
sique d’une évidence incontestable. Quelles que soient la puis- 
sance de l’orchestre et l’habileté du maître qui le fait parler, 
il n’y a tout au plus que deux phénomènes qu’on puisse, non 
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pas repiüdiiiie, mais indiquer à l’esprit : c’est le bruit du 
• tonnerre, du vent ou de la mer en fureur, et l’irradiation de 
la lumière, l’orage et la sérénité, le désordre et le repos. Et 
encore faut-il être sobre de détails et cesser bien vite une lutte 
stérile, en laissant achever par l’auditeur ému cette ébauche 
grossière d’un art sublime. Non, la musique n’est pas faite pour 
peindre à l’oreille les bruits de la matière : c’est le langage 
divin du sentiment et de l’imagination par où se manifeste ce 
que la parole est impuissante à révéler. 

Haydn, qui a créé la symphonie, et Beethoven, qui en a 
agrandi le cadre, sont deux génies différents, l’expression de 
deux tendances et de deux époques diverses de l’esprit humain. 
L’un est plus musicien que poète, l’autre plus poète que mu- 
sicien. C’est la science qui domine dans le premier; dans le 
second, c’est l’inspiration. Haydn fait de la musique pour le 
plaisir de faire de la musique ; Beethoven, pour exprimer ce 
qu’il éprouve, ce qu’il rêve, ce qui le tourmente. Les modula- 
tions de Haydn sont claires, saisissantes et amenées avec beau- 
coup de grâce et d’artifice ; celles de Beethoven sont imprévues 
comme l’émotion qui les fait jaillir, et quelquefois elles vous 
éblouissent plus qu’elles ne vous éclairent. Haydn ne s’écarte 
jamais beaucoup du ton principal : il fait de petites excursions 
dans les tons les plus voisins, et revient bien vite au bercail, 
tout joyeux et tout fier d’avoir osé faire un si long voyage ; 
Beethoven, au contraire, marche hardiment où le conduit la 
fougue de son imagination : il se perd souvent dans l’épaisseur 
des bois et s’attarde à écouter les hymnes ineffables de la nature, 
qui le ravissent tellement, qu’il oublie son thème et le public 
qui l’attend. Haydn est un conteur aimable et facile, toujours 
maître de lui-même , toujours respectueux pour ceux qui 
l’écoutent et pour la langue consacrée , mêlant dans son récit 
et le petit mot pour rire et le soupir discret, et u’ouhliant pas 
de lermitier son histoire par une moralité consolante. Homme 
pieux et bon, il est content de son sort, content de la société. 
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content de la Providence, et il raconte dans un lang;agc savant, 
clair et logique, les petits événements de sa vie, les velléités do 
son cœur honnête et chaste, les folies tempérées de son imagi- 
nation. Beethoven, au contraire, est une âme profonde cl 
troublée , d’où s’élèvent sans cesse des soupirs enivrants ; c’est 
une intelligence inquiète et pénétrante, un cœur toujours jeune 
et toujours épris d’un idéal qu’il poursuit comme une femme 
adorée. 11 chante parce qu’il pleure, il pleure parce qu’il soutire. 
Plongé tout entier dans l’idée qui le préoccupe, il s’inquiète 
fort peu des préceptes de l’école, il crée la langue dont il a besoin 
sans se demander si les pédants daigneront l’approuver, et il 
abandonne aux commentateurs futurs le soin de préciser le sens 
de ses paioles et de signaler les beautés qu’il répand à pleines 
mains. 

Haydn est l’expression de l’ordre, de la foi et d’une époque 
qui finit ; Beethoven , celle de la liberté et des inquiétudes de 
l’avenir, et son œuvre semble le commentaire admiiable de 
ces mots inscrits à l’entrée de notre siècle : « Levez-vous vite, 
orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une 
autre vie. » 


III. 

M. Berliox conipoaUeur. 

Ce n’est pas ordinairement par l’initiative de la pensée que 
se distingue la France. Prescpie toujours elle reçoit le mouve- 
ment d’ailleurs; mais elle le dirige, elle le sanctionne, et lui 
donne, par son adhésion, l’importance sociale qu’il n’avait pas. 
Cela est vrai, surtout dans les arts. Toutes les révolutions 
musicales qui ont eu lieu depuis Favénement de Palestrina ont 
été faites par des étrangers ; mais c’est la France qui les a défi- 
nitivement consolidées. C’est à Paris que Gluck est venu réformer 
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le théâtre lyrique, et c’est à Paris aussi qu’ont été couronnés 
les deux génies qui se partagent de nos jours le trône de l’art, 
lin elTet, c’est dans Beethoven et dans Rossini que se résume tout 
le mouvement musical de notre siècle; ils sont les représentants 
de deux écoles différentes , et l’expression de deux tendances de 
l’esprit humain ; l’aspiration à l’infini et l’ivresse de la vie. Comme 
Rousseau, Beethoven est un génie mélancolique et tendre qui • 
se plaît dans la contemplation de la nature , dont il cherche à 
reproduire les harmonies mystérieuses et l’ineflablc concert. 
Rossini, au contraire, est, ainsi que Voltaire, un esprit lumineux - 
et ardent, plein de verve et de gaieté , qui excelle à peindre le 
choc et la variété des passions dramatiques. Les œuvres de ces 
deux grands maîtres n’ont été connues en France que sous la 
restauration, et leur influence s’y fait sentir exclusivement de 
1820 à 1830. A très-peu d’exceptions près, Rossini entraîne 
après lui tous les compositeurs dramatiques , qu’il fascine de 
son éclat et qu’il subjugue par ses succès. Beethoven a plus 
d’admirateurs que de disciples, et M. Berlioz est presque le seul 
musicien français qui ait essayé de balbutier la langue de ce 
magnifique génie, et qui ait tenté d’emichir la France d’une 
nouvelle forme de l’art; car il semble que notre penchant et 
notre prédilection pour les œuvres dramatiques nous rendent 
peu propres à goûter les beautés sévères de la musiq\ie instru- 
mentale. Avons-nous enfin une gloire à apposer aux noms 
immortels des Haydn et des Beethoven ? ou bien en serait-il de 
notre symphonie comme de notre poème épique, qui, malgré 
le génie de Voltaire , n’existe guère que dans les rhétoriques ? 
C’est ce que nous allons tâcher d’éclairer en examinant les 
œuvres de M. Berlioz. 

M. Hector Berlioz est né au commencement de ce siècle, en 
1803, dans le département de l’Isère. Son père avait pratiqué la 
médecine dans le pays, et désirait le voir suivre la même car- 
rière ; mais déjà le jeune Hector secouait le joug de l’autorité, 
et préludait à sa brillante destinée eu cultivant avec amour la 
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guilarc cl le llagculet. Envoyé à l’ai is pour y étudier la méde- 
cine, il arriva dans celle ville en pleine restauration, an plus vil' 
de la lutte des partis politiques et littéraires. Sa tête s'embrasa 
Lien vite dans cette atmosplière entlammée', et, prenant la fiè- 
vre musicale qui le possédait pour une vocation suitérieure, il 
jeta sa trousse an nez de la faculté, et se voua tout entier au 
culte d’un art divin. Son père, irrité de voir sa volonté mécon- 
nue, lui retira toute espèce de secours, et M. Berlioz dut alors 
chercher en lui-même les moyens de subvenir à son existence. 
Nous ne le suivrons pas dans ce cercle infernal que sont obligés 
de parcourir tous ceux qui naissent pauvres : voyage terrible, 
surtout pour les hommes qui ajoutent tes souffrances de l’esprit 
à celles du corps; voyage qui tue les uns, retrempe les autres, 
et dont Alighieri a exprimé les poignantes douleurs en vers im- 
périssables. Qu’il nous suffise de dire (ju’après beaucoup de vi- 
cissitudes, dont il nous a conservé lui-même le récit voilé, et 
dont le souvenir ému tiaverse toutes ses œuvres ; après s’être vu 
condamner à chanter les chœurs au théâtre des Nouveautés, 
après avoir été au Conservatoire, en passant rapidement par l’é- 
cole de Choron, M. Berlioz concourut pour le grand prix de 
Rome. Use trouvait enfermé à l’Institut, pendant que le canon 
de juillet frappait les murs de cet asile de l’art et de la science. 
Nature fougueuse, esprit plus spontané que réfléchi, intelligence 
plus vive que sereine, ayant plus d’imagination que de senti- 
ment et plus de feu que de lumière, il rêvait, dès lors, une ré- 
volution dans l’art musical, et se croyait destiné à l’accomplir. 
Pourvu de connaissances littéraires foi t légères, la tète échauffée 
par des lambeaux de Shakspeare et par des bouffées de poésie 
allemande qu’il avait respirées dans le livre de M'"* de Staël ou 
dans les traductioiis récentes, il avait abordé l’étude de la com- 
position avec une impatience de conquérant qui n’a pas de 
temps à perdre. Après avoir écrit à la hâte, et en frémissant, 
(juclques leçons de contre-point pour contenter ses maîtres, 
avec lesquels il prenait déjà le ton de la supériorité; après avoir 
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jeté un coup d’œil rapide et dédaigneux sur les chefs-d’œuvre 
admirés, il s’était présenté au concours dé rinstitut, le poing 
sur la hanche et la flamherge au vent. L’Institut, tout débon- 
naire qu’il est, le pria de repasser. M. Berlioz revint l’année 
suivante, et, cette fois, il obtint le premier prix. On pensa, sans 
doute, que le voyage d’Italie serait utile à sa santé et calmerait 
ses transports ; car la cantate de Sardanapale, qui lui valut cet 
honneur, est restée, dans la mémoire des membres du jury 
et de tous ceux qui l’ont entendue , comme quelque chose 
d’inouï. 

Voilà donc M. Berlioz à Rome, dans le séjour du silence et du 
repos, au milieu de monuments qui témoignent de ce que peut 
l’esprit humain, quant à la beauté de l’idée il sait unir la per- 
fection de la forme qui la révèle, et lorsque le travail et la pa- 
tience viennent féconder l’inspiration première. Rome tout en- 
tière est une œuvre admirable de l’intelligence humaine, où 
éclatent, dans une harmonie parfaite, les deux élénlents de notre 
nature dont nous avons parlé plus haut, celui qui vit et celui 
qui meurt; celui qui persiste à travers lés siècles, et celui qui 
fuit d’une fuite éternelle. Nous concevons et nous pardonnons 
à M. Berlioz le dédain que lui inspira la musique toute mo- 
derne qu’il entendit dans la capitale du monde chrétien, soit à 
l’église, soit au théâtre. Eu mettant à part le génie prodigieux 
de Rossini, le talent si distingué de Donizetti, de Mercadante, et 
les doux accents de Bellini, ce vrai successeur de Paesiello, on 
ne saurait nier l’état déplorable où se trouvent aujourd’hui les 
études musicales dans le pays des Scarlatti, des Durante, des 
Jomeili, des Léo, des Benevoli, des Marcello. Mais si les vivants 
sont petits à Rome, les morts, au contraire, y sont bien grands! 
Avec de la bonne volonté, M. Berlioz aurait pu trouver un de 
ces vieux professeurs tout rempli du saint esprit de la tradition, 
un abbé Baini, par exemple, qui l’aurait pris par la main, l’au- 
rait conduit dans ces riches dépôts des trésors de l’art, et lui 
aurait expliqué avec amôur ces pages adipirables de l'aleslrina, 
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de Nanini, de Mareiizio, de t esta, d’Alicgii, et de tonte cette 
belle école romaine, laquelle, succédant à l’école gallo-belge, 
donna le jour, par Carissimi, à l’école napolitaine et à tout un 
siècle de grands maîtres. On peut dire de Palcsti ina ce que Boi- 
leau a dit de .Malhci be : 11 vint enfin dégager la musique reli- 
gieuse des artiüces de la scolastique, des liens d’une scicuec bar- 
bare qui arrêtaient son essor, et l’éleva jusiju’à la sérénité su- 
blime de la prière. Mais le génie de M. Berlioz n’était pas fait 
pour des études vulgaires et pour pâlir dans la poussière des 
bibliothèques. 11 fallait à ses larges poumons l'air pur des mon- 
tagnes, le spectacle d’une nature forte et sauvage. Aussi aima-l-il 
mieux aller boire de l’eau-de-vie avec les brigands des Abruzzes 
et les charmer par les sons de sa guitare (1), Cependant, tout 
occupé qu’il était à jouer le rôle de Salvator Rosa, il ne perdit 
pas de vue Paris, théâtre de sii future grandeur. 11 envoyait à 
ses amis des bulletins très-détaillés sur les plans que ruminait 
son espi'it, sur l’étal de son âme, la nature de ses impressions, 
et même sur le nombre de pulsations qui constataient la circü- 
lation impétueuse de sou sang héroïque. Des mains com- 
plaisantes jetaient ces feuillets au milieu de la foule pour l’é- 
mouvoir et la disposer à recevoir le nouveau prophète. Enfin, 
le temps de la retraite et de la fuite dans le désert étant expiré, 
M. Berlioz empila ses symphonies dans sa malle, et s’en vint à 
Paris opérer la révolution qu’il méditait. Sérieusement, qu’a 
donc voulu faire M. Berlioz? 

Ce qu’on remaïque tout d’abord dans les compositions de 
M. Berlioz, c’est la vaste ambition de son esprit et l’impuissance 
des efforts qu’elle provoque. On le voit tracer un espace im- 

(I) < Quelquefois, quand, au lieu d'un fusil, j'avais apporte ma yuilare, me posant 
ou centre d’un paysage en harmonie avec mes pensées, je m'enivrais à dessein avec 

de l'eau-dc-vie Ainsi, sous les influences combinées de la liqueur enivrante, des 

souvenirs, de la poésie et de la musique, j'allcigiiais le plus incroyable degré 
d'exaltation,., jusi|u'à ce que, tombant atfaissé au milieu de ce chaos de )>ocsie, 
murinnrant des vers de Shakspearc, de Virgile et du Dante. . . je m’endormais. » 
{Voyage musical rti Allemagne.) 
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mcnse et ne savoir ensuite comment le remplir, oiOTir des ailes ^ 
d’aigle et ne pouvoir s’élever de terre. Cette disproportion entre 
les désirs et les facultés, entre l’audace de la volonté et la mé- 
diocrité de l’œuvre, est le trait le plus saillant de la physiono- 
mie de M. Berlioz, celui par lequel il a pu faire un instant illu- 
sion; car nul défaut ne caractérise mieux le temps où nous 
vivons. Si on dépouille les idées du compositeur de la bruyante 
enveloppe sous laquelle il cherche à les dissimuler, on ne trouve 
le plus souvent qu’un corps sans jeunesse et sans grâce. Soule- 
vez un peu le lourd manteau dans lequel il se drape, et vous ne 
verrez que des membres débiles. M. Berlioz se paye de mots, do 
phrases creuses et retentissantes, et il prend l’entassement dés-, 
ordonné des images pour des coups de génie. L’auteur do la 
Symphonie fantastique est la premic*re dupe de son procédé; U 
.se pipe lui-même, il s’enivre de bruit, et croit avoir fait une 
merveille parce iju’il fait attaquer par vingt tromlwnes un dessin 
de basses des plus médiocres ou bien un fragment de pédale; 
mais qu’on fasse jouer par deux cents instruments l’air : J'aidu 
bon tabac, qu’on fasse entonner par deux cents choristes le plus 
indigne pont-neuf, on obtiendra facilement des efl'ets semblables 
à ceux que produit M. Berlioz; ellets purement physiques, cflets 
de .sonorité, dont il n’y a pas lieu vraiment de se féliciter. Le 
Chinois, qui charme ses loisirs par le bruit du tam-tam; le sau- 
vage, que le frottement de deux pienes met en fiueur, font de 
la musique dans le genre de celle que compose M. Beilioz. 
Prendre l’intensité du son pour le but de l’art, c’est prendre 
l’enivrement des sens pour l’émotion de l’âme, la nialité maté- 
rielle pour les plaisirs infinis de l’idéal., Et d’ailleurs la capacité 
physique de l’oreille ne peut pas se prêter à toutes vps extrava- 
gances. Si vous ne vous ariètez pas devant le sens commun et 
le l)on goût, il faudra bien que vous respectiez riieureuse fai- 
blesse de nos organes, qui ne peuvent supporter qu’une certaine 
dose de sonorité. Et voyez un peu (jucllc est votre erreur ! Vous 
avez cru reculer les bornes de l’art en augmentant le npmbre 
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des instruments et l’intensité du son, et vous n’avez fait que le 
ramener à la barbarie, on, ce i|ui est la même chose, le préci- 
piter dans les voies de la décadence, cai‘ les deux extrêmes se 
touchent. Les peuples commencent et finissent par l’abus des 
plaisii-s matériels; l enfance et la vieillesse sont tonjoni’s domi- 
nées par la sensation, et l’intelligence ne règne glorieusement 
que dans la plénitude de la vie. Dans les beaux siècles, l’art se 
révèle par le Parthénon et les tragédies de Sophocle; on aura 
plus tard le colosse de Rhodes et les spectacles du cirque. Les 
excès sont aussi contraires à la beauté qu’ils sont imperceptibles 
à nos organes; car, comme l’a dit Pascal, l’homme s’agite entre 
deux intinis : « Trop de bruit nous assourdit, trop de lumière 
nous éblouit, trop de distance et trop de proximité empêche la 
vie... trop de consonnances déplaisent dans la musique, et trop 
de bienfaits irritent. Les qualités excessives nous sont enne- 
mies, ti'op de jeunesse et trop de vieillesse empêche l’esprit... 
enfln, les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n’é- 
taient pas (1). » 

O bienheureuse médiocrité de la nature humaine ! 

M. Berlioz est peut-être le compositeur le plus dépourvu d’i- ' 
dées mélodiques, c’est-à-dire d’idées musicales, qui ait encore 
existé ; et, avec la conscience qu’il doit avoir de sa stérilité, il a 
voulu suppléer au rayon de la grâce, qui le visite rarement, par 
les efforts de la volonté. Or, on ne devient pas mélodiste; si 
l’astre, en naissant, ne vous a formé poète, vous ne le serez ja- 
mais. La mélodie, .c’est l’inspiration, un acte impersonnel qui 
s’accomplit en nous et sans nous ; un souffle divin qui traverse 
nos âmes aux heures propices et inespérées de la vie, et qui ré- 
siste à toutes les incantations de la science humaine. Eu d’autres 
termes, la mélodie est une intuition du sentiment, qui ne peut 
être ni le fruit de l’expéi’ience, ni celui de la réflexion. Cette 
question u’aurait-elle pas, au fohd, quelque analogie avec celle 

(I) •Pî'UfM. 
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i|iii a tant pniocciipi! saint Aiigiisliri, et qui a agitt! l’Kglisü jiis- 
(lu’à l'ort-Royal? H y a bien en musinue, eoiniiie dans tous les ' 
arts, une partie aecessible à nos elToi ts ; c’est le métier, les mille 
artifices de la grammaire qui servent à la manirestatiou de l’i- 
dée première; mais la partie exquise, resscnce de l'art, on ne 
l'acquiert jamais si on ne la possède au fond du cœur. L'ariti- 
(juité, qui avait un sens si droit, et dont la mythologie pourrait 
être envisagée comme une explication des grandes vérités de la 
vie,' avait divinisé les poètes. Elle avait compris que l’inspiration 
des poêles ne provient pas des sources ordinaires de la connais- 
sance; que la raison peut en régler le cours, mais non pas la 
faire naître ni l’évoquer par une délibération de la volonté. 

La mélodie est donc l’àmc de la musi(|ue. L’harmonie, la > 
science du contre-point, la tonalité, lescomhinaisonsderhythme, 
l’instrumentation, sont des accidents variables ({ui en consti- 
tuent le corps et dont on la revêt selon le goût des temps et des 
peuples. Prenez Palcstrina on Orlando do Lassus, Oarissimi, 
Scarlatti, ou Keiser et Sébastien Bach, Cimarosa ou Mozart, Kos- 
sini ou Weber, en dépouillant ces maîtres des formes diverses 
qui enveloppent leurs inspirations, il vous restera une idée 
mélodique qui vivra de sa propre vie, et qui, comme la Vénus 
sorlanl de la mer, brillera de l’éternel éclat de sa beauté native. 
Ce<|ui se passe sous nos yeux est un exemple frappant de la vé- 
rité de nos paroles. Grétry, homme de génie et médiocre musi- 
cien, est encore plus jeune, après quatre-vingts ans de succès et 
de popularité, que l’un des plus savants compositeurs du dix- 
neuvième siècle qui vient de mourir, Cherubini !!!... 

C’est par la manière de traduire l’idée mélodique que se dis- 
tinguent les écoles et tes nations. Les Italiens la confient de pré- 
férence à la voix humaine, qu’on pourrait considérer comme 
l’organe choisi de l’imité du dogme, et ils l’accompagnent d’une 
harmonie oîi domine la consonnance, et dans laquelle les mo- 
dulations ne sont que des péripéties ménagées du motif princi- 
pal. Les Allemands, au contraire, la distribuent aux difTérents 
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instruments de rorchestre, expression de la liberté et de la fan- 
taisie, et ils la font passer à travers une succession de disso- 
nances et de modulations inordantes, comme un filet d’eau à 
travers les fentes d’un rocher. Ces deux procédés, qui révèlent 
la tendance d’esprit des deux peuples, sont combinés et fondus 
ensemble par l’école française, qui se préoccupe, avant tout, de 
la vérité dramatique. 

Non-seulement SI. Berlioz n’a pas d’idées mélodiques, et c'est 
pour cela sans doute qu’il a cherché à couvrir son indigence du 
luxe d’une sonorité excessive ; mais, lorsqu’une idée lui arrive, 
il ne sait pas la traiter, 'car il ne sait pas écrire. Cela pourra sur- 
prendre peut-être ce groupe d’amateurs lettrés et de poètes aux 
émotions faciles qui ont entouré le berceau de notre réforma- 
teur et l’ont proclamé un génie profond ; mais cela n’étonnera 
pas, certes, les musiciens compétents et les hommes de goût. 
Nous disons que M. Berlioz ne sait pas écrire, c’est-à-dire qu’il 
ne sait pas déduire d’une idée mélodique toutes les conséquen- 
ces qu’elle renferme; qu’il ignore l’art de la moduler, delà dia- 
loguer, de la faire passer successivement du grave à l’aigu et 
de l’aigu au grave, de la quitter, de la reprendre, de la nuancer 
de mille manières, et d’en former un tissu harmonique où se 
révèlent la science et l’habileté des maîtres. M. Berlioz s’est 
moqué souvent de la fugue avec ce ton cavalier qu’on lui con- 
naît. Nous serions de son avis s’il n’eût blâmé que l’usage ridi- 
cule qui s’était établi, parmi les musiciens des seizième, dix- 
septième et dix-huitième siècles, de composer une fugue, 
n’importe dans quelle circonstance, pour le plaisir d’y étaler 
une science aussi ennuyeuse que déplacée. 11 est arrivé en mu- 
sique ce qui est arrivé en littérature et dans toutes les branches 
de la connaissance humaine. La langue musicale, après s’être 
péniblement formée à la fin du quatorzième siècle, fut détour- 
née du but pour lequel elle avait été créée, l’expression des 
sentiments, et devint, pendant le cours du quinzième et 
la première moitié du seizième siècle, un jouet dont s’amu- 
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sait la vanité des compositeurs. On était si ravi dé l’instru- 
ment qu’on venait de conquérir, qu'on sc plaisait à en rendre 
l’usage plus difficile, et qu’on oublia complètement quelle en 
était la véritable destination. C’est alors que furent inventées 
ces formes bizarres, les imitations, le canon ouvert, perpétuel, 
énigmatique, et la fugue enfin, qui les renferme toutes. C’est 
ainsi que, dans l’histoire do la philosophie, nous voyons l’esprit 
humain s’égarer, au moyen âge, dans le labyrinthe de la logi- 
que, s’épuiser en arguties stériles et perdre de vue l’accomplisse- 
ment de sa mission, la recherche de la vérité. La renaissance a 
été, en toutes choses, l’élan de la raison émancipée du joug de 
la science abstraite et de l’art pour l’art, et son retour à l’étude 
des phénomènes de la vie. La fugue est en musique ce qu’est le 
syllogisine en logique, la forme souveraine de l’art, qu’il faut 
savoir traiter sous peine de ne pas savoir écrire. Au fond de tout 
raisonnement bien fait, il y a un syllogisme implicite, comme 
dans toute page de musique élégamment écrite il y a des élé- 
ments de la fugue, qu’on le sache ou non(t). La fugue est donc 
la charpente du raisonnement musical, comme le syllogisme est 
la loi de l’esprithumain. Un syllogisme pur et une fugue sans mé- 
lodie, comme les aimait la scolastique, forment un squelette dé- 
pourvu de chai’me ; mais recouverts de la parole de Bossuet ou de 
la musique de Hændcl,ils deviennent des chefs-d’œuvre de l’art. 

Ce qui pourrait, à la rigueur, justifier le dédain que M. Ber- 
lioz a manifesté pour la fugue en général, ce sont les fugues 
qu’il a composées lui-même dans sa messe de Requiem. Celles-là 
lui appartiennent incontestablement,, et ne ressemblent en rien 
aux morceaux du même genre, admirables de science et d’inspi- 
ration, que nous devons à Sébastien Bach, à Scarlatti, à Jomclli, 
à Haydn, à Mozart et à beaucoup d’autres maîtres. M. Berlioz 
ne procède guère que par gi’andes masses vocales ou instru- 

A . 

(1) ■ Il faut que tout morceau, pour que la comluîte en soit hicn entendue, sans 
avoir précisément le caractère et les formes de la fu^^ue, en ail l’esprit. • (Chei u- 
hini, Cours de edntre^point tl de fugue.) 
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nieiilalos; il vise aiiv eranils coups, il décliaîue à la fois tons les 
limbres cclalants, parce qu'il ne sait ni préparer, ni conduire, 
ni achever une idée. Son embarras à faire dialoguer les parties 
est extrême. A chaque instant, il y a solution de continuité 
dans son tissu harmonique. Parce que M. Berlioz a trquvé quel- 
ques heureuses combinaisons de timbres et de rhythmes, comme 
im chimiste trouve de nouveaux acides, parce que, à force de 
frapper à faux et à tout propos, il a rencontré quelques effets 
de sonorité matérielle, on a voulu lui faire une réputation de 
compositeur habile ! Mais on n’est pas plus un grand musicien 
pour deux ou trois témérités réussies, qu’on n’est un grand gé- 
néral pour savoir donner un coup de main dans la mêlée, ni un 
grand peintre et un grand écrivain pour quelques coups de 
brosse hardis ou pour une scène intéressante. Quel est l’individu 
qui, dans le cours de sa vie, n’est pas capable d’un acte de cou- 
rage ou d’une action généreuse ! Ce qui caractérise l’homme 
vraiment brave et vertueux, c’est le sang-froid habituel au mi- 
lieu des dangers sans cesse renaissants de la guerre; c’est l’ap- 
plication constante et journalière des principes de la conscience. 
C’est aussi dan's la fusion des couleurs, dans la bonne distribu- 
tion des lumières et des ombres, dans l’économie des effets et 
l’enchaînement des idées, qu’on reconnaît la science des maî- 
tres. La transition, que Boileau considérait comme le plus difficile 
chef-d’œuvre de la poésie, et qui est, en effet, la grande difficulté 
de l’ai’t et de la vie, la transition n’embarrasse guère M. Ber- 
lioz, qui trouve beaucoup plus commode de s’en passer. Les 
esprits révolutionnaires ne sont pas tenus, à ce qu’il paraît, à cos 
ménagements délicats, à cette mesure dans la force, à ces pré- 
ludes salutaires qui disposent et conduisent aux grandes péri- 
péties de la pensée, moyens vulgaires qui n’arrêtent que des 
génies timides, comme Haydn et Mozart. .M. Berlioz, lui, n’y 
regarde pas de si piès : il Iranche le nœud gordien au lien dt? 
le dénouer: il rapproche les couleurs les plus opposées; il ac- 
couple des instruments qui hurlent de se trouver ensemble. 11 
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saule à pieds joints par-dessus les idées intermédiaires et lestona- < 

lités incidentes; il brusque tous rapports, il tonne, il éclate sans 
éclairs et sans orage. 11 n’emploie que deux effets et que deux cou- 
leurs, le fortissimo et le smorzato, le rouge et le noir. Tous les 
élémcnts.de l’art sont bouleversés et confondus dans ces étranges 
compositions, la succession des rliylhmes aussi bien que le re- r 
tour périodique de certains membres de laproposition musicale, 

Parce que les compositeurs médiocres ont abusé de ce qu’on 
appelle la carrure de la phrase et de la cadence parfaite, 
sorte de lieux communs,, s’ensuit-il qu’il faille à chaque instant 
interrompre le cours des idées, mêler sans motif des mesures 
binaires avec des mesures ternaires, moduler.pour le plaisir de 
moduler, parce qu’il est plus faci# de torturer l’esprit de l’au- 
diteur que de le satisfaire, commencer et Unir un morceau d’une 
manière étrange, se priver enfin de tous ces éléments d’ordre 
qui sont à la musique ce qu’est la ponctuation au discours ? 

M. Berlioz, nous le répétons, est bizarre et désordonné, parce 
qu’il manque d’inspiration et de savoir ; il est violent, parce 
qu’il n’a pas de bonnes raisons à donner, et, s’il veut nous 
étourdir, c’est qu’il ne sait pas nous charmer. « Encore une fois, 
je vnus le répète, disait Diderot, le goût de l’extraordinaire est 
le caractère de la médiocrité. Quand on désespère de faire une 
chose belle, natui'clle et simple, on en tente une bizarre... » 

Si les compositions de M. Berlioz révèlent partout un dés- 
ordre ambitieux et l’inexpéi ience de l’art d’écrire, il ne faut pas 
en conclure que le compositeur ne sait pas la, musique; au 
contraire, nous sommes persuadés que le créateur de 1a sym- 
phonie fantastique a dans la tête plus de formules harmoniques, 
plus de combinaisons de parties, qu’il a une intelligence plus 
vive des ressources de riustruinentation et des effets de sono- 
rité que n’en ont jamais eu, non pas Grétry, Dalayrac, Boïel- 
dieu, mais Gluck et Méhul. 

Malheureuscmeut la science de M. Berlioz est une science 
abstraite, une algèbre stérile enfouie dans les recoins de la mé- 
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moire, qui, loin d’alimenter l’économie de la vie, en" gène le 
cours, n existe, nous l’avons dit, une lacune immense entre 
l’esprit et la main de M. Berlioz, entre sa faculté de concevoir 
et son aptitude à réiiliscr; et ce manque d’équilibre, ce défaut 
d’harmonie dans les forces de son organisation, est la cause des 
tiraillements incroyables qu’on remarque dans ses œuvres. Il en 
est de la science comme de la morale : pour qu’elle pénètre fa- 
cilement dans nos actes, il faut qu’une longue discipline nous 
en ait fait une habitude, et qu’elle circule avec le sang de nos 
veines. Du reste, M. Berlioz est le type d’une génération nom- 
breuse d’esprits déviés par une ambition précoce et folle. Com- 
bien nous en avons connu de ces génies superbes qui, ne pou- 
vant se soumettre aux lois du bon sens et à l’expérience du 
passé, ont trouvé plus commode de s’instituer les réformateurs 
de l’art et de la société ! Que nous en avons vu de ces théoriciens 
impitoyables, faiseurs de préfaces et de constitutions, de ces lo- 
giciens dédaigneux de la tradition et de l’expérience des maî- 
tres, qui n’ont jamais pu écrire une page ni faire un tableau 
supportables! Notre temps a été fertile en pareils miracles. 

Dans sa préface de Bérénice, Racine s’exprime ainsi ; « Ils ne 
songent pas (les critiques du temps) que toute invention consiste 
à faire quelque chose de rien, et (pietout ce grand nombre d’in- 
cidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentent dans 
leur génie ni assez de force pour attacher durant cinq actes 
leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la vio- 
lence des passions, de la beauté des sentiments et de l’élégance 
de l’expression... » Racine expose ici simplement une de ces vé- 
rités fondamentales de l’art (|ue son génie savait féconder avec 
tant de magnificence. En efl'et, le vrai caractère de la grandeur 
en toutes choses, c’est la simplicité des moyens employés à pro- 
duire un grand résultat. Dieu dit ; Que la lumière se fasse, et 
la lumière se fit. Ce passage de la Genèse, qu’adiniiait I.ongin, 
est un exemple sublime du plus grand effet produit par le 
moindre effort possible. Dans Homère, nous voyons aussi Jupi- 
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ter ébranler l’Olyiiipe d’un mouvement de ses sourcils. Les lois 
de la nature sont aussi simples que ses œuvres sont admim- 
bles, et l'homme, qui n’est qu’un faible roseau, gouverne le 
monde. La même économie de forces se remarque dans tout ce 
qui est grand et beau ; moins il y a de rouages, plus la ma- 
chine est parfaite. L’art tout entier de l’antiquité n’est que la 
réalisation de ce principe. Avec une ou deux situations, Sophocle 
faisait pleurer la Grèce ; et, avec une succession d’accords pai - 
faits et quelques retards, Palestrina a composé des chefs-d’œu- 
vre dont on n’égalera jamais la profonde élévation. Voilà quelle 
était la poétique dos siècles d’or, jours bienheureux où l’esprit 
humain s’épanchait harmonieusement comme un fleuve coule 
dans un lit égal et facile. Mais nous, tious avons changé tout 
cela, comme dit Sganarelle. Le drame et le roman modernes 
accumulent les incidents, ils multiplient les personnages et les 
tableaux; ils prodiguent les images, les élans lyriques, les des- 
criptions matérielles, les coups de théâtre ; les décore et les 
costumes sont splendides et d’une vérité parfaite; le machiniste 
et le lailleur sont devenus des personnages importants qu’on 
consulte avec déférence; la mise en scène, le spectacle des 
yeux, l’ébahisscnient des sens tiennent lieu de la beauté du lan- 
gage, de la logique des idées et des sentiments. C’est par des 
moyens semblables que procède M. Berlioz. L’orchestre de 
Beelliovon ne lui suffit pas ; il faut à son génie, pour sc mani- 
fester dans toute sa puissance, non-seulement tous les instru- 
nienls connus, ceux qu’on a inventés depuis cinquante ans, 
mais il s’empare encore de tous ces essais informes que l'in- 
dustrie fabriiiue chaque jour, et avec lesquels on cherche à ré- 
veiller nos organes éinoussés, 11 parcoui t toute l’échelle dessous 
perceptibles par nos oreilles, il entasse les dissonances les plus 
âpres et les rhytlnnes les plus agacjanls; il remue une armée de 
contre-basses, d’oplncléides, de trombones; il prodigue les con- 
trastes les plus grossiers, établit des dialogues amoureux outre 
la grosse caisse et la petite llùle, entre le tam-tgm et le hautbois; 
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il use cl gaspille la sonorilé d’une réunion de deux ou trois cents 
musiciens ; il souftle, il piaffe, il se remue, il se démène comme 
un démou déshérité de la grâce divine qui veut oscaladci- le ciel 
à force d’orgueil et de volonté ; mais, pouj’ pénétrer dans le 
paradis de l’art, il faut ou la candeur d’un enfant, ou la ma- 
jesté du génie.' 11 y a plus de sagesse dans la prière d’une pauvre 
femme ignorante, dit Fénelon, que dans les gros volumes d’une 
vainc philosophie ; il y a pins de charme et plus d’élévation dans 
la chanson d’une lavandière émue que dans toute l’œuvre de 
M. Berlioz. La véritable mission de l’art et surtout de la mu- 
sique, redisons-le sans cesse, c’est d’émouvoir, d’attendrir, de 
nous purifier, de nous idéaliser, de dégager ce qu’il y a de divin 
en nous, selon la belle expression de Plotin. « Les musiciens, les 
amoureux et les philosophes, disait encore le fondateur de Fécole 
d’Alexandrie, ont seuls reçu le pouvoir de s'élever jusqu’à la 
beauté éternelle. » M. Berlioz n’est pas au nombre de ces élus. 

L’ambition de M. Berlioz ne s’est pas bornée à réformer l’or- 
chestre ; il a voulu aussi traduire par des groupes d’accords, des 
combinaisons de sons et de rhythmes, les moindres phéno- 
mènes du monde extérieur, et faire du pittoresque dansla lan- 
gue de Mozart, comme on en faisait dans celle de l’abbé Delille. 
Mais si, avec des facultés supérieures et une grande habileté 
dans le maniement de l’instrument, nos poètes et nos roman- 
ciers contemporains ont dépassé le but qu’ils voulaient attein- 
dre, s’ils ont compromis le succès d’une rénovation nécessaire 
par l’abus des couleurs et des descriptions matérielles, avec une 
organisation beaucoup moins heureuse, M. Berlioz présente les 
mêmes défauts sans les qualités qui les compensent, e.t son œu- 
vre tout entière est l’exagération systématique d’une fausse théo- 
rie. Chose singulière ! M. Berlioz, qui se croit un esprit très-hardi 
et qui s’est posé en réformateur superbe, ne se doute pas, au 
contraire, qu’il est tout imbu de vieilles idées, et que ses pré- 
tendues innovations ne sont que des puérilités ambitieuses qui 
appartiennent à l’enfance de l’art. En effet, l’homme débute en 
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toutes choses par l’imitation grossière de la réalité. 11 cherche à 
reproduire aussi bien que possible les phénomènes qui le frap- 
pent, et tout, jusqu'à la parole, n’est d'abord '(in’im écho de ce 
«ju’il entend, qu’une image imparfaite de ce qu’il voit. Voyez la 
sculpture des Égyptiens et la peinture des Chinois. Au moyen 
âge, la poésie ne poussait-elle pas l’exactilnde jusqu'à simuler, 
par mille formes bizarres, les objets matériels dont elle donnait 
la description? •L’onomatopée est la Qgurc la plus employée 
dans les littératures primitives et dans celles de la décadence. 

Ce n’est qu’apiès beaucoup de tâtonnements et de progrès que 
l’homme s’arrache à ce honteux esclavage. Alors il épure les 
images du monde extérieur, il les ennoblit en les pénétrant de 
l’étincelle divine qui est en lui, et le 6eau ‘devient la splendeur 
du vrai. La musique, qui est celui de tous les arts dont la puis- 
sance d’imitation est la plus restreinte, a subi aussi la loi com- 
mune. Dès le commencement du quatonième siècle, ëlors que le 
rhythme essaye ses premiers pas dans les chansons populaires 
d’abord, cl puis dans la musique de chambre, on trouve des 
exemples nombreux d’imitation. C’est tantôt le gazouillement 
des oiseaux, tantôt le murmure des ruisseaux ou tout autre phé- 
nomène de la nature inanimée qu’on cherche à reproduire. 

Sans aller aussi loin. Clément Jannequin, musicien célèbre 
de l’école gallo-belge, et qui vivait en France sous le règne de 
François 1*', a composé, entre autres ouvrages, le Caquet des 
femmes, la Bataille de Marignan, le Chant des oiseaux. Dans la 
Bataille de Marignan, il y a une imitation aussi hardie qn’heu- 
reusc du choc des armes et des plaintes des Suisses en déroute. 
Nous citerons encore les Cris de Parts, du même auteur; le Hic, 
hœc, hoc, de Dominique Mazzochi ; les Ogclopes, le Testament d’un 
dne, de Carissimi ; et, à ces exemples on en pourrait joindre cent 
autres. Un célèbre critique du dix-septième siècle, Tclemann, s’é- , 
lèvecontre les musiciens de son temps qui voulaient imiter l’orc- 
m-ciel, au moyen de gammes chromatiques. Entin ce système 
fut poussé si loin, qu’on voulut donner aux notes la couleur 
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même des objets qnc rappelaient les .paroles. S’agissait-il de la 
nuit ou de l’enfer, on les peignait en noir; parlail-on de l’aurore 
et du ciel, on les teignait en rouge ou en azur, afin, dit Vincent 
Galilée, dans son Dialogue sur la musique ancienne et moderne, 
« di dipingere con le note la voce azzurra, e pavonazza seconde 
il suono delle parole, per esprimere a dette loro, quel si fatto 
concetto astutamente e con garbo !... (1). » < • 

Sans insister davantage sur toutes les extravagances qui ont 
etc le résultat de cette fausse direction de l’art, il nous suffira 
d’ajouter qu’Haydn, Mozart, Beethoven, Weber et les plus grands 
compositeurs dramatiijues ont aussi cherché à reproduire cer- 
tains effets de la nature extérieure, tels que l’orage, l’apparition 
de la lumière, le tintement des cloches ou le cri de quelques 
oiseaux. Mais ces esquisses, tracées en passant par des mains sa- 
vantes, sont, dans l’oeuvre des maîtres, ce qu’est le paysage dans 
un tableau de Kaphaël ou de Léonard de Vinci, le reflet d’une 
divine pensée. 

11 est évident que M. Berlioz s’est trompé de route. Il a pris 
l’exaltation de la jeunesse et d’un tempérament sanguin pour 
les signes d’une vocation supérieure, les transports de la fièvre 
pour les transports du génie. Fortifié dans son erreur pai’ des 
amis aveugles et pai’ les doctrines commodes d’une école qui 
absolvait toutes les témérités, il n’a su apprendre ni l’art qu’on 
enseigne, ni se résoudre à s’avouer impuissant. Dédaigneux du 

(I) Tcr|>andrc, citharede grec, <|ui augmenta le nombre des cordes de la lyre, 
fut un grand réformateur de la musique de suii temps. Deux vers, qui uous ont été 
conservés par Euclide et par Strabon, nous expliquent sa pensée : > Potr moi. dit- 
il, prenant désormais en aversion un chant qui ne roule que sur quatre sons, je 
chanterai de nouveaux hymnes S»r la lyre à sept cordes. » Trois cents ans apres 
vint Timothée de Milet, musicien et poote, comme ils l’étaient tous, qui, voulant 
aussi produire des effets nouveaux, porta jusqu'à onze les cordes de la cithare. Il 
fut condamné, comme son prédécesseur, par les éphores de Lacédémone ; et, dans 
le décret qu'ils lancèrent contre Ini, un disait que, dans le chant de son poeme sur 
l’accouchement de Sémélé, U avait imité d'une manière indécente tes cris d’une 
Jcmmt en proie aux douleurs de V enfantement, M. Berlioz a donc été devancé et 
dépassé depuis longtemps. 
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passe, ignorant aussi bien l’histoire de la musique que les res- 
sources possibles de son langage, il a pris quelques vieilles tbdo- 
ries abandonnées, les a'exagerées et Içs a publiées naïvement 
comme un nouvel évangile dont il se croyait le révélateur, et 
avec lequel il a jugé sans miséricorde les plus grands musiciens 
^ de notre pays et de noire temps. Mis en demeure de nous don- 
ner enfin un avant-goût de la révolution qu’il prophétisait 
dans ses écrits, son embarras a été extrême. Sans idées mélo- 
diques et sans expérience dans l’art d’écrire, il s’est jeté dans 
l’extraordinaire, dans le gigantesque, dans l’incommensurable 
chaos d’une sonorité qui énerve, brise l’auditeur sans le satis- 
faire. Favorisé par l’autorité et par un engouement factice de 
l’opinion publique, il n’a su composer ni une symphonie, ni 
une messe, ni un opéra qU’on pût avouer et accepter sans sc 
compromettre. Si l’on excepte la Marche des pèlerins dans la 
symphonie d’Harold, qui est une combinaison de rhythmesassez 
piquante, le scherzo de la symphonie de Itoméo et Juliette, l'a- 
pothéose dans la marche funèbre pour les victimes de juillet, 
mal préparée, gauchement soudée, et dont tout l’eiret consiste 
dans une effroyable explosion d’instruments de cuivre, il n’y a 
dans ces étranges compositions, qu’on a osé comparer aux 
chefs-d’œuvre de Beethoven, que du bruit, du désordre, une 
exaltation maladive et stérile. Quant à ses messes, à ses can- 
tates, aux fragments de Benvenuto Cellini, qu’on a publiés, 
leur moindre défaut est d’être inchantables. Oh! que Pales- 
trina, Mozart et Hossinisont bien vengés des moqueries dont les 
a honorés M. Berlioz 1 

Un homme dont personne ne contestera l’autorité, M. Fétis, 
écrivait bien avant nous, sur l’auteur de la symphonie fantas- 
tique, une page qui n’a rien perdu de son à-propos : 

« 11 voulait êti'e compositeur ; mais, pour aniver à son but, * 
il voulut prendre la route la plus courte et non la plus sûre. 
Apprendre à jouer du piano, instrument presque indispensable 
pour instruire harmoniquement une oreille qui n’a poitit été 
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lormée dans l’enfance, faire des études de lecture, aciiuérir 
quelque connaissance du style propre des diverses écoles et des 
maîtres les plus célèbres, tout cela lui paraissait trop long. 
D’ailleurs, la musique qui se produisait d’une manière vague 
dans sa tète ne ressemblait à rien de tout cela. L’histoire de l'urt, 
il la commençait à lui; et, sauf la musique de la Vestale, de 
Spontini, dont le souvenir se rattachait à scs premières impies- 
sions, il connaissait peu de chose des œuvres les plus renom- 
mées, et n’estimait guère que ce qu’il connaissait; car il y 
trouvait trop de savoir et pas assez de cette indépendance et de 
cette individualité de pensée qu’il se flattait de posséder. 

« Avec de telles dispositions, il n’y a guère d'études possi- 
bles ; aussi n’en fit-il que de mauvaises L’inhabitude d’é- 

crire était telle en Berlioz, et ses idées étaient si étrangères aux 
formes connues de la musique,. que le premier ouvrage qu’il lit 
entendre parut absolument inintelligible à ceux qui l’exécu- 
tèrent et à ceux qui l’entendirent... Sa pensée, d’abord incer- 
taine, obscure pour lui-même, finit par se dessiner, et l’on y 
put voir que les passions violentes y dominaient, que le génie 
de la mélodie y était étranger, et que l’instinct des effets d’in- 
struments était le don le plus précieux dont la nature avait doué 
M. Berlioz; quant au plan, je n’en saisis pas l’ombre dans ce 
qu’il a publié jusqu’à ce jour Ses rares mélodies sont dé- 

pourvues de mètre et de rhylhine ; et son harmonie, assem- 
blage bizarre de sons peu faits pour se rencontrer, ne méi itu 
pas toujours ce nom. L’opinion qui vient d’être émise, bien que 
partagée par un grand nombre de musiciens instruits, n’est 
point unanime, et je ne veux pas lui donner plus d’autorité 
que n’en mérite mon propre jugement.. Selon moi, ce que fait 
M. Berlioz n’appartient pas à l’art que j’ai l’habitude de consi- 
^ dérer comme de la musique, et j’ai la certitude la plus com- 
plète que les conditions de cet art lui manquent Les ad- 

mirateurs passionnés de M. Berlioz sont des peintres, des 
■ poëtês, en général des hommes étrangers à la musique. Entre 
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eux et nous, musiciens , le temps seul pourra prononcer. » 
Le temps a ratifié le jugement et les prévisions de M. Fétis, 
et aujourd’hui les anciens admirateurs de M. Berlioz sont 
comme les augures du temps de Cicéron : ils ne peuvent plus se 
regarder sans rire. 


IV. 

M. BerlioB eritiqne. 

Nous dirons peu de chose de la critique de M. Berlioz, par la 
raison bien simple que ses jugements ressemblent à ses sym- 
phonies, et son style d’écrivain à son style de musicien. C’est le 
même procédé et la même désinvolture. Conformément aux 
préceptes de son école, les principes esthétiques de M. Berlioz 
ne sont qu’une glorification de sa personnalité, un commentaire 
perpétuel de sa substance. On sait que nos grands hommes du 
jour ne sont pas gens à rien livrer au hasard, à s’en rapporter 
à l’intelligence des contemporains, ou à l’impartialité de la pos- 
térité. Ils ne s'épargnent ni soins ni peine pour faire pénétrer 
leurs idées dans les esprits ignorants ou paresseux, ils se pu- 
blient, ils s’admirent eux-mêmes, ils se font les entrepreneurs 
de leur immoitalité. Personne ne s’est montré plus habile que. 

M. Berlioz dans celte diplomatie de la célébrité. Là, comme , 
partout, il a été inventeur ; société en commandite pour la dis- 
tribution mutuelle’ des éloges, critique d’intimidation contre les 
adversaires, affiches illustrées, concerts monstres, ce sont au- 
tant de ressources précieuses dont M. Berlioz a enseigné l’usage 
aux génies incompris. Nous devons dire cependant qu’il n’a pas 
inventé les concerts monstres. Au commencement de ce siècle, 
Sarti avait organisé, à Saint-Pétersbourg, un concert en plein 
air composé de quinze cents musiciens, accompagnés de coups 
de canon qui servaient de pédale. 

• 5. 
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Pour M. Berlioz, la musique ne commence guère qu’avec 
Tiluck, sur lequel il a écrit des dithyrambes sans lin qui, bien 
loin de vous donner une idée juste du génie de ce sublime in- 
lerprètc du cœur humain, vous troublent l’esprit. Ajoutez au 
nom de Gluck ceux de Béethoven, de Weber, de Sponlini et de 
Meyerbeer, et vous avez tous les immortels que M. Berlioz dai- 
gne admettre dans son Panthéon. Beethoven surtout est le dieu 
de M. Berlioz : il l’a étudié avec passion, analysé, commenté, 
et les pages qu’il lui a consacrées sont les meilleures incontes- 
tablement qui soient sorties de sa plume. Mais, comme M. Ber- 
lioz vit constamment d’illusions et qu’il lui est impossible de 
rester dans la vérité, il s’est imaginé qu’il a inventé Beethoven, 
comme il a inventé la symphonie fantastique, et il le réclame 
comme sa propriété particulière. Habeneck, qui a consacra sa 
vie à faire goûter en Fiance les œuvies de ce génie souverain, 
s’est contenté, lui, de l’honneur de l’avoir bien compris et de 
l’avoir fait comprendre aux autres. 

Qui est-ce qui ne se rappelle le mot devenu historique dont 
on qualifia l’auteur d'Athalie? M. Berlioz l’a traduit et com- 
menté au profit des plus grands compositeurs. Selon la critique 
romantique, Palestrina était un homme sans génie, auteur de 
psalmodies à quatre parties dont l’harmonie se borne à l’emploi 
des accords parfaits entremêlés de quelques suspensions; Hæudel, 
un musicien de vieilles portières; Haydn, un radoteur. Quant à 
Rossini, on n’en parle pas, et encore moins de Donizetti, de 
Bellini, d’Hérold, — compositeurs de musique facile et vul- 
gaire, indignes de fixer l’attention de l’auteur de Benvenuto 
Cellini. Veut-on un exemple de la manière dont M. Berlioz 
juge les œuvres des plus grands maîtres, voici comment il ap- 
précie le Requiem de Mozart : « Tous les récits mystérieux sur 
Mozart ont fait, pour la célébrité de l’ouvrage, plus que l’ouvrage 
lui-même ; car, franchement, le Dies irœ est-il assez largement 
conçu? la musique en est-elle bien à la hauteur du sujet? cela 
répond-il bien à l’idée qu’on se forme de l’épouvante univer- 
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selle à l’arrivée du juge 'suprême, quand la mort elle-même 
s’étonne à l’aspect de ses victimes renaissantes, et tremble de 
voir son empire détruit?... Le Tuba nUntm ne produit ordinai- 
rement qu’un médiocre effet, quand ii ne fait pas éprouver à 
l’auditeur un désappointement fort désagréable. La phrase par 
laquelle il débute est sublime, mais elle n’aboutit à rien, et 
rinslrumentation en est pâle et faible. C’est une voix seule qui 
récite ce verset ; pour souner l’appel terrible qui doit retentir 
dans toute la terre et réveiller les morts du fond de leui-s tom- 
beaux, un seul trombone est employé. Pourquoi donc un seul, 
(|uand trente, quand trois cents ne seraient pas de trop!... » 
Toujours le même système d’exagération grotesque et de turbu- 
lence matérielle. M. Berlioz ne conçoit pas qu'on puisse donner 
une idée de la toute-puissance de Dieu par quelques mots subli- 
mes, comme ii s’en trouve dans la Bible, ou avec une phrase 
mélodique accompagnée de simples accords parfaits, ainsi que 
l’ont su faire Maixello et Hændel. Le psaume à'Onde cotanlo 
fremito, du maître vénitien, qui peint avec une énergie si sau- 
vage le murmure insolent des peuples contre le gouvernement 
de la Providence, n’est écrit qu’à deux parties, cl se compose 
d’une seule phrase rigoureusement rhythmée. Si M. Berlioz avait 
à rendre l’idéal de la gr andeur, il reproduirait donc, les propor- 
tions d’un Hercule de la foire! Quelle aberration de goût et de 
senliincnt ! M. Berlioz a fait l’œuvi-e de Mozart d’après la théo- 
rie l’omantique, et son Tuba mirum restera coinnre un témoi- 
gnage unique de l’exti-avagancc où peuvent conduire de fausses 
doctrines. 

On connaît l’admiration exclusive de M. Berlioz pour l’Alle- 
magne et ses compositeurs. U devait nécessairement éprouver 
le besoin de se faire connaître d’une nation qui a créé la 
musique instrumentale, et qui est si digne d’apprécier les 
beautés réelles de cette forme de l’art. Il s’en est donc allé dans 
le pays des Keiser, des Bach, des Haydn, des Mozai’t, des Beetho- 
ven, des Weber, traînant de ville en ville sa symphonie fantas- 
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tique comme Thespis brouettait la comédie naissante à travers 
les bourgs de la Grèce. 11 nous a donne, dans une suite de 
lettres, le récit de ce merveilleux voyage. Dans l’une de ces 
curieuses infidèles, toutes consacrées ù raconter les triomphes 
de M. Berlioz, nous avons remarqué le passage suivant : « Krebs 
« seul a mis dans son suffrage une singulière réticence : — Mon 
« cher, me disait-il, dans quelques années, votre musique fera 
« le tour de l’Allemagne; elle y deviendra populaire, et ce sera 
« un grand malheur. Quelles imitations elle amènera! quel 
« style! quelles folies! Il vaudrait mieux pour* l’art que vous 
tt ne fussiez jamais né. Espérons pourtant que ces pauvres 
« symphonies ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut bien le 
« dire, et qu’il ne sortira jamais d’rlles ni fièvre jaune ni cho- 
« léra-morbus (1). » Nous sommes de l’avis de M. Berlioz, et 
nous partageons sa sécurité, car nous savons qu’il a été jugé en 
Allemagne comme nous le jugeons à Paris. 

M. Berlioz est à la fois l’expression de la puissance et de l’im- 
puissance de la publicité. La camaradeiie, la critique complai- 
sante, lui ont édifié une gloire éphémère qui a duré ce que 
durent les oeuvres que le génie ou la science n’ont point enfan- 
tées. S’il eût possédé seulement la dixième partie du mérite que 
des amis complaisants lui ont attribué, M. Berlioz serait 
aujourd’hui un des grands compositeurs de l’Europe et chef de 
l’école française. Mais sa destinée a été bien différente ; et, dans 
le mouvement romantique, l’auteur de la symphonie fantastique 
occupe une place tout à fait à part. On voit la poésie, le drame, 
le roman, la critique, la philosophie, la peinture, mettre à 
profit la liberté conquise et renouveler les vieilles formes de 
l’art. Lamartine, Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, 
Sainte-Beuve, Eugène Delacroix, dessinent leur individualité 
au milieu de la foule qui les coudoie ; ils tracent un sillon où se 
jette une troupe bruyante d’imitateurs et de disciples fervents, 

(1) Lettre VI, adressée à Henri Heine. 
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cl laissent les œuvres qui resteront, après tout, comme un 
témoignage de leur puissance et des préoccupations de leur 
temps. M. Berlioz, au contraire, personne ne le suit cl personne 
nerimite; il a beau crier, il a beau se proclamer un grand 
réformateur, on l’écoule un instant par curiosité, et puis on 
passe outre. C’est que M. Berlioz n’a pas compris que la révo- 
lution qu’il méditait avait été faite depuis longtemps par 
Beethoven cl par Uossini dans les deux grandes formes de l’art, 
• et sous le double aspect de l’idéal et de la réalité. Dépourvu do 
science et d'inspiration, il a pris le désordre pour la liberté, et 
ses divagations pour de la fantaisie. Compositeur, il a voulu 
être original et n’a fait qu’imiter en exagérant ; critique, il a 
prêché une réforme qui était accomplie depuis longtemps. 
Aussi le plus beau génie musical de notre époque a-t-il pu dire 
de -M. Berlioz avec une admirable justes^ : « Cesl une disso- 
nance qui n'a pas été préparée et qui ne sera jamais résolue. » 
Essayons, en finissant, de saisir l’importance de ce mouve- 
ment qui a échappé à .M. Berlioz, et, pour mieux comprendre 
la situation actuelle de l’art musical, cliercbons-en les causes 
dans la marche de l’esprit humain et l’état de la société ; car, 
si nous nous sommes arrêté aussi longtemps sur M. Berlioz, 
c’est bien moins à cause de l’importance attachée à ses œuvres 
que parce qu’il est un exemple curieux d’une époque anormale 
et de l’oubli d’une grande vérité. 


V. 

Conelasion. 

Le dix-huitième siècle est l’àge d’or de la musique. Ouvert 
par Carissimi et fermé par Mozart, il voit naître un nombre 
considérable de grands compositeurs qui développent et fécon- 
dent toutes les formes de l’art. L’école napolitaine, illustrée par 
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ScarlaUi, son fondateur, par ses élèves Fco, Durante, Porpora 
et leurs successeurs, Peigolèse, Jomelli, Piccini, Saccliini, Tra- 
jetta, Majo, Ciinarosa, Paesiello, chœur de chantres immortels, 
crée Yopera séria; et Venise, qu’un poète populaire a surnom- 
mée il sorriso del tnondo, le sourire du monde, et dont l’école, 
fondée au seizième siècle par Jean Gabrielli, compte parmi ses 
titres de gloire Claude Monteverde, Jean Groce, Legrenzl, Lotti, 
Marcello, donne le jour à l’opéra buffa^ dans lequel se distingue 
surtout Galuppi. Les l’iltonij les Pisari, les Casali conservent à 
Home les traditions du divin Palestrina, et défendent le grand 
et véritable style de la musiqufe d’église contre les révolutions 
du temps. Des chanteurs incomparables sont formés par les 
soins de Gizzi, de Feo cl de Porpora à Naples; par ceux des 
Amadori à Rome, de Redi à Florence, de Peli à Modène, de 
Bernacchi à Bologne, de Brivio à Milan, et par les conserva- 
toM'es de Venise, Les sopranistes Oi’sini, Senesino, Gizziclo, 
Manzuoli, Callkrelli, et le plus étonnant de tous, Farinelli; les 
ténors Babbini, Babbi, la ïesi, la Mingotti, la Faustina, l’Agu- 
jari, la Cuzzoni, font retentir l’Europe de leurs sublimes ac- 
cents, cl sont remplacés par Guadagni, Guarducci, Pacchiarotti, 
Rauzzini, Rail', Rubiiielli, Marchesi, par Ansani, Davide, par la 
Banti, laMara, la Gabriel!, virtuoses d’uii talent admirable, 
dont Cresceutini et madame PisaroUi, leurs derniers rejetons, 
ont pu nous donner une idée. L’instrument qui tient de plus 
près à la voix humaine, et qui en imite le mieux la vibration 
touchante et les. nuances infinies, le violon, est cidtivé parCo- 
rclli, par le grand Tartini, par Nardini, Pugnani, Viotti, mo- 
dèles d’élégance et d’élévation qu’on pourra égaler, mais jamais 
surpasser. Enfin, de tous les coins de l’Italie, il s’élève des 
maîtres et des virtuoses dont la science égale l’inspiration, dont 
l’habileté pratique n’étouffe pas la sensibilité, et qui projettent 
sur celte époque étonnante une clarté impérissable. 

Malgié les tentatives haidies d’un homme de génie, de Kei- 
ser, qui, au commenceinont du dix-huitième siècle, écrit les 
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premiers opéras qui aient existé dans la lant;uc de Klopstock et 
de Goethe; malgré les grandes compositions religieuses de Sé- 
bastien Bach, de son fils Emmanuel, de Graun et de beaucoup 
d’autres, l’Allemagne se distingue surtout par les progrès qu’elle 
fait faire à la musique instrumentale. Les Bach impriment au 
style de l’orgue et du clavecin une harmonie puissante; Haydn 
crée la symphonie; Hændelva porter à l’Angleterre son imagi- 
nation biblique, et Gluck vient doter la France de sou pathé- 
' tique génie; Mozart, enfin, conciliateur suprême, prenant le 
chant et la passion des Italiens, l’orchestre et la rêverie des Al- 
lemands, la logique dramatique des Frani^ais, en fait une œuvre 
unique et d’une beauté éternelle. 

Mais une influence prévaut, au dLx-huitième siècle, sur toutes 
les influences d’écoles et de pays. Ce qui domine surtout dans 
la musique de cette époque, depuis les cantates de Porpora jus- 
qu’à Don Juan, c’est la mélodie, le souffle spiritualiste, l’initia- 
tive du sentiment. Tout le monde comprend qu’on ne devient 
pas compositeur à force de travail, et que, dans les arts, ks 
grandes pensées viennent du cœur. Le siècle, cependant, suivait 
une route tout opposée. En rompant avêc la t^'adiliün, et eu 
proclamant la souveiaineté de la raison. Descartes avait ouvert 
une route nouvelle, et avait donuc à l’esprit humain une con- 
fiance sans limites dans la puissance de son activité. L'école 
sensualiste, qui, au premier abord, semble être en opposition 
directe avec le principe de Descartes, vint encore en exagérer le 
mouvement. Si la sensation est le seul élément de la connais- 
sance, s’il n’y a pas en nous une force primordiale, une faculté 
innée qui transforme et juge le phénomène, il en résulte que 
l’observation est la source de toute lumière, qu’en multipliant 
et en diversifiant la sensation nous pouvons étendre jusqu’à 
l’infiiii la sphère de notre intelligence; que chacmi peut tout 
apprciidi e et tout enseigner, et (jue la capacité de l’homme n’a 
de limites que celles de son activité. La philosophie de la sen- 
sation, étant une glorification de la volonté et de l’activité hu- 
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maines, devait iiiiîlre dans un siècle énergiquo qui rompait avec 
le passe, et s’emparer d’une génération hardie qui aspirait à 
changer la face de la société. Aussi Voltaire et les encyc lopédis- 
tes en firent-ils la base de leur enseignement; ils l’inoculè- 
rent à toute l’Kurope, et Diderot poussait si loin sa foi dans les 
progrès de l’avenir, qu’il ne désespérait pas qu’on ne trouvât un 
jour un préservatif même contre la mort. Cet élan sublime 
d’enthousiasme, cette confiance illimitée dans la toute-puis- 
sance de l’esprit humain, qui caractérise la seconde moitié du 
dix-huitième siècle, et qui, singulière contradiction, s’appuyait 
d’une doctrine matérialiste, ont produit des choses grandes et 
mémorables : la révolution française, les progrès de la phy- 
sique, de la chimie, de la médecine, des sciences économiques 
et mathématiques; enfin, tout le mouvement de la société mo- 
derne. 

Mais aussi cette surexcitation de l’intelligence, cette domina- 
tion exclusive de la volonté dans un ordre de faits qu’elle est 
impuissante à produire, ont rompu l’équilibre et ti oublé l’éco- 
nomie de la vie. De là l’agitation fébrile, l’ambition hâtive et 
démesurée qui caractéi isent notre temps. En méconnaissant les 
dispositions innées de l’esprit humain, l’aptitude, la vocation 
paiticulière que nous donne la nature, chacun se croit propre à 
tout, et veut arriver à tout. On se persuade qu’à force de téna- 
cité et de travail on apprendra la langue du beau comme on 
apprend la langue des affaires, et qu’une science péniblement 
acquise tiendra lieu d’inspiration ; erreur funeste dont nous 
pouvons apprécier les résultats. Partout l’orgueil du savoir do- 
mine les instincts supérieurs de la nature, le triomphe du labeur 
comprime l’épanouissement de l’âme. Une cohue de faiseurs 
occupe toutes les voies et empêche l’arrivée des hommes émi- 
nents ; l'idéal est étouffé par un réalisme grossier, et les arts 
sont devenus la proie des pionniers vulgaires, sans vocation et 
sans génie. 

Le mal que nous signalons dérive, selon nous, d’un principe 


1 


.. Digitized by Gtiogle 



(51 


DL MOL YKME.M' ROMAMiyCE. 

général qui so révèle par des cffels divers. Le développemènt 
immodéré de l’intelligence et l’affaiblissement de tous les sen- 
timents de l’àme ne seraient-ils pas la cause de la pei turhation 
singulière qui travaille la société moderne ? La lutte qui se ma- 
nifeste sous les noms de la philosophie et de la religion, de 
l’Église et de TUniversité, n’est-elle pas au fond la querelle de 
l’esprit et du cœur, de la règle et de l’inspiration? En d’autres 
termes, l’homme, en s’exagérant le pouvoir de sa volonté, n’a- 
t-il pas méconnu l’un des deux termes de la connaissance, et 
n’a-t-il pas voulu exclure Dieu de la paî t qu’il s’est réservée dans 
les œuvres de la raison? Quoi qu’il en soit, s’il est donné à notre 
siècle de rétablir l’ordre au sein de la société, ce sera en rappe- 
lant à la volonté trop ambitieuse les limites qu’elle ne doit ja- 
mais franchir, , et eu tempérant, par la salutaire influence du 
sentiment, la turbulente activité de l’esprit. Sans cela, nous 
tomberions dans la barbarie d’une fausse science, nous aurions 
une littérature matérialiste, des œuvres sans grandeur et sans 
sérénité, des musiciens comme M. Berlioz (I). 

(I) Le travail qu'on vient <le lire parut pour la première fuis en tS46, et a été 
traduit en allemand et en italien. Nous n’avons rien à modiner quant aux principes 
généraux qui s’y trouvent formulés ; mais, si nous devions exprimer aujourd’hui 
les mêmes vérités, nous mettrions peut-être un peu moins de vivacité dans la cri- 
tique qui s'attache particulièrement aux œuvres de M Berlioz. Nous laissons 
cependant à notre pensée toute sa verdeur de polémique; car il eSt bon que les 
fruits de l’esprit, comme ceux de la terre, portent témoignage de la saison qui les 
a vus naître. , ^ 
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DONIZETTI 

* ET 

L’ÉCOLE ITALIENNE DEEllS ROSSINI- 


L’art musical et l’Ilalie ont fait, il y a trois mois (1), une perte 
douloureuse ! Doiiizctti est mort à Bergame. L’auteur d’Anna 
Bolena, de Lwia di Lamermoor, de la Favorite, de FElissire 
d’amore, de Don Pasquale et de tant d’autres partitions légères 
et charmantes qui ont été traduites dans toutes les langues et 
chantées sur tous les théâtres de l’Europe, s’est endormi épuisé 
par le travail, consumé par la fièvre des poètes, et peut-être 
aussi par l’abus des plaisirs, dans la force de l’âge et dans la 
plénitude de son talent. 

Donizetti appartient à cette génération de compositeurs dra- 
matiques qui s’est emparée de la scène italienne depuis que 
Rossini a imposé silence à son génie. Le chantre de Lucie, Bel- 
lini, Mercadante, Pacini et M. Verdi forment un groupe de ta- 
lents distingués et divers qui se sont partagé l’attention publique 
depuis le jour où le maître de Pesaro jeta dédaigneusement la 

plume avec laquelle il venait d’écrire son dernier et sublime 

< 

(I) Nuui ccriviuus ces pages dans le mois de juillet 1848. 
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chef-d’œuvre, Guillaume Tell. Quelle est la nature du iiiouve- 
menl musical qui s’est accompli en Italie pendant ces dix-neuf 
dernières années? Quelle est la portée de l'œuvre de Uonizetli, 
par quel caractère se distingue-t-il de ses émules, et quelle 
place doit-il occuper dans l’histoire de l’art? Telles sont les dif- 
férentes questions que nous allons essayer de résoudre. 

Gaëtan Donizetti est né en 179S dans la ville de Bcrgame, sur 
le territoire de l’ancienne république de Venise. Cette ville est 
célèbre aussi pour avoir donné le jour à beaucoup de grands 
chanteurs, parmi lesquels nous ne citerons que les deux fameux 
ténors Davide père et Kubiui. Fils d’un petit employé qui n’a- 
vait, pour soutenir une nombreuse famille, que les émoluments 
de sa place, Donizetti reçut néanmoins une é*ducation distinguée. 
Sa vocation pour les ai ts se déclara de très-bonne heure ; mais, 
chose singulière, ce ne fut pas la musique qui l’emporta d’a- 
bord dans son jeune cœur. Donizetti voulait être architecte ; il 
aimait avec passion le dessin, qu’il ne cessa de cultiver tonte 
sa vie avec inflniment de goût et de succès. Son père, d’un 
autre côté, aurait désiré lui voir embrasser la carrière du bar- 
reau, comme la route la plus sûre pour arriver au bien-être et à 
la considération. Il y eut alors entre l’instinct de la nature et 
l’autorité paternelle une de ces luttes fécondes qui éclatent sou- 
vent au berceau des grands aidistes, comme si la Providence 
voulait les préparer aux combats qu’ils auront à soutenir un 
jour pour la conquête de l’idéal. Après quelque résistance, Do- 
nizetti eut enfin la permission de suixTc les penchants de son 
ême. Il apprit les éléments de la musicpie dans un institut mu- 
sical de sa ville natale, qui avait été fondé le 18 mars 180iî, et 
qui fut réorganisé le 3 juillet 1811 sous la direction de Jean- 
Simon Mayer. Mayer, célèbre compositeur dramatique, <|ui 
jouissait alors d’une grande réputation, initiale jeune Donizetti 
aux premiers secrets de l’harmonie. Il lui donna des leçons 
d’accompagnement; lui apprit à comprendre, à goûter les œu- 
vivs des maîtres; lui délia la langue et facilita l’essor de son 
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‘ imagination. Ainsi préparé par les conseils pratiques et salu- 
taires de cet homme distingué, que Donizetti a toujours vénéré 
comme un père, et avec lequel il n’a jamais cessé d’entretenir 
les rapports les plus afTectueux, il se rendit à Bologne pour y 
achever son éducation musicale sous la direction de l'abbé Mat- 
téi. Stanislas Mattéi, ancien moine de l’ordre des cordeliei's ap- 
pelés mineurs conventuels, continuait dans l’enseignement mu- 
sical de Bologne la tradition de père Martini, dont il avait été 
l’élève bien-aimé. Ce père Martini, qui nous a laissé une His- 
toire de la Musique et des travaux fort estimés sur la théorie de 
l’art, était l’un des plus savants musiciens du dix-huitième siècle. 
Il fut, pendant cinquante-neuf ans, maître de chapelle de l'église 
Saint-François de Bologne, où il fonda une école devenue cé- 
lèbre par la solidité des doctrines qu’on y enseignait et par le 
grand nombre d’excellents piofesseurs qui en sont sortis. Le 
père Martini jouissait d’une réputation européenne; il était en 
correspondance avec les plus grands personnages de son temps, 
tels que le roi de Prusse Frédéric 11 et le pape Clément XIV. 
Les hommes les plus instruits, les compositeurs les plus illus- 
tres le consultaient avec déférence et s’appuyaient de l’autorité 
de scs décisions, comme le Ct Gluck dans une circonstance so- 
lennelle. Le père Martini, qui mourut plein de jours le 4 août 
1784, eut aussi l’honneur de bénir et de couronner l’enfance 
'miraculeuse de Mozart. L’auteur de Don Juan était âgé de 
quatorze ans lorsqu’il reçut des mains de ce vénérable savant, 
en 1 770, le diplôme de membre de l'académie philharmonique 
de Bologne. 

Lors de la suppression des couvents en Italie dans l’année 
1798, l’abbé Mattéi, qui avait reçu de son maître le dépôt des 
bonnes traditions, fut réduit à vivre dans la retraite avec sa 
vieille mère, en donnant des leçons de composition. Son en- 
seignement acquit bientôt de la célébrité. Un lycée communal 
de musique ayant été créé à Bologne en 1804, l’abbé Mattéi y 
fut nommé professeur de contre-point. C’est dans cet établisse- 
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mont et sous rexcellonle discipline de Mattéi qu’ont été élevés • 
un grand nombre de compositeurs célèbres de notre siècle, 
PilolU, Tesei, Tadolini, Morlacchi, Pacini, Rossiniet Donizetti. 

On nous assure que, depuis son retour à Bologne, Rossini con- 
sacre une partie de ses loisirs à raviver les études d'une école 
qui a été le berceau de son génie. Ainsi, à trente ans d'inter- 
valle, on vit arriver dans la ville de Bologne et s’incliner devant 
les docteurs de la tradition ces deux enfants prédestinés, qui 
devaient étonner le monde et se succéder dans l'histoire de 
l’art en créant, l’un le Mariage de Figaro et Don Juan, l’autre 
le Barbier de Séville et Guillaume Tell. 

C’est en i8io que Donizetti se rendit également à Bologne. 
Rossini s’en était échappé depuis plusieurs années, et son Tan- 
credi avait déjà popularisé son nom. Après trois ans d’études, 
Donizetti s’élança aussi dans la carrière et débuta à Venise, en 
1818, par un opéra intitulé Enrico di Borgogna, qui fut accueilli 
avec faveur. 11 avait alors à peine vingt ans. En 1822, il écrivit 
à Rome Zordide di Grenata, et dut au succès éclatant de cet 
ouvrage d’être exempté de la conscription, comme sujet autri- 
chien. 11 parcourut ainsi successivement différentes viUes d’I- 
talie, improvisant partout des partitions nouvelles avec cette 
incroyable facilité (jue possèdent la plupart de ses compatriotes; 
facilité qui enfante quelquefois des chefs-d’œuvre à jamais ad- 
mirables, comme la Nina de Paesicllo et le Mariage secret de 
Cimarosa, mais qui le plus souvent énerve les natures les mieux 
douées. 

En 1831, Donizetti, se trouvant à Milan en même temps que 
madame Pasta, Rubini et Galli, composa pour ces trois célèbres 
virtuoses l'opéra d'Anna Bolena, qui fait époque dans l’histoire 
de son talent. Cet ouvrage obtint un très-grand succès, malgré 
la présence de Bellini et l’enthousiasme que venait d’exciter 
son petit chef-d’œuvre de la Sonambula, écrit aussi tout récem- 
ment pour la Pasta et Rubini. Donizetti et Bellini sc disputaient 
dès lors la couronne que Rossini venait d’abdiquer et.de rejeter 

c. . 
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loin de lui comme un poids importun. En 1833, Donizctti était à 
Florence et il composait la Parisina pour mademoiselle Ungher, 
Üuprez et Coselli, un excellent baryton. 11 retourna à Milan, 
l’année suivante, pour écrire Iwcresia Borgita, qui renferme plii- 
sleui s morceaux remarquables. C’est au commencement de 
1835 que Donizetti vint à Paris pour la première fois. Belliniy 
était établi déjà depuis deux ans, et sa douce mélopée lui avait 
conquis le cœur de toutes les femmes. Donizetti eut beaucoup 
de peine à dissiper les préventions défavorables qu’on avait con- 
çues de son talent ; et, malgré les beautés réelles que les con- 
naisseurs purent discerner dans Manno Faliero, qu’on avait ac- 
cueilli avec assezde faveur pendant les premières représentations, 
cet opéra ne put se soutenir longtemps à côté des Puritains, qui 
avaient été donnés quelques mois auparavant, en janvier 1835. 
Le chef-d’œuvre de Bellini avait tourné toutes les têtes et absorbé 
tout l’enthousiasme des dilettanti. Donizetti dut repartir pour 
l’Italie en laissant son rival maître du champ de bataille. 11 se 
rendit à Naples dans la seconde moitié de cette même année 
1835. Là il eut le bonheur de trouver sous sa main madame 
Persiani, Duprez et Coselli, ti’ois artistes dont il connaissait les 
ressources. Muni d’un libretto intéressant, il se mit aussitôt à 
l’ouvrage, et, dans l’espace de six semaines, il créa l’une des 
plus charmantes partitions de notre siècle, la Lucia di Lamer- 
ffioor, son chef-d’œuvre, où il averse les plus douces mélodies 
de son cœur et développé les plus brillantes qualités de sa ma- 
nière. Cet opéra, qui n’obtint aux premières représentations 
qu’un succès contesté, excita ensuite des transport s d’admiration 
dans toute l’Europe. Duprez s’y révéla chanteur de premier or- 
dre, et l’on doit présumer que le style large et sévère de ce grand 
virtuose a exercé une influence favorable sur l’inspiration du 
compositeur. 

Donizetti revint à Paris en 1840, précédé, cette fois, d’une 
gi-ande célébrité qu’il devait à sa Lucie, qui avait été traduite 
en français et leprésentée au théâtre de la Renaissance. Bellini 
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n’existait plus: iiëtait mort six mois après avoir donné le jour à 
l’opéra des Puritani et avoir prouvé que son génie élégiaque 
pouvait trouver, au Iwsoin, des accents plus profonds et plus 
variés. Donizetti apportait avec lui trois nouveaux ouvrages 
avec lesquels il se proposait d’aborder encore une fois ce redou- 
table public parisien, dont il n’avait pn éveiller la sympathie 
quelques années auparavant. Ses trois opéras étaient ; la Fillo 
ilu Régiment, les Martyrs et la Favorite. Les Martyrs avaient été 
composés à Naples pour ce pauvre Nouirit, (jui en avait tracé 
lui-môme le libix'tto d’après le Polyeucte de Conieille. La cen- 
sure napolitaine n’en avait pas permis la représentation. La 
Favorite, qui, sous le titre de VAnge de Nisida, était destinée au 
théâtre de la Renaissance, fut disposée pour l'Académie royale 
de Musique, et un quatrième acte fut ajouté aux trois dont se 
composait la partition primitive. Aucun de ces trois ouvrages, 
repi-ésentés successivement dans la même année, ne fut ac- 
cueilli avec une faveur bien décidée. La Favorite elle-même, 
cette charmante partition qui est aujourd’liui l’une des plus jo- 
lies comjuètes de notre première scène lyrique, ne s’accrétlita 
parmi nous que lentement. 

Après avoir joui pendant quelques mois du succès de la Fa- 
vorite, Donizetti repartit pour l’Italie. En 1812, il se rendit à 
Vienne, où il composa la Unda di Ckamouni, qui fut accueillie 
avec enthousiasme par cette population de musiciens, et qui va- 
lut au compositeur le titre de inaitre de chapelle de la cour im- 
périale. 11 revint à Paris dans le courant de l’année 1843. A 
peine était-il descendu de voilure, qu’il se mit à improviser, 
pour le Théâtre-Italien, l’opéra de Don Pasquale, dont la musique 
vive et piquante s’écoule avec aussi peu de faliguc qu’il en a 
fallu pour la concevoir, ün prétend que Don Pasquale n’a coi'ité 
à Donizetti que huit jours de travail, ce qui lui lit dire plai- 
samment, en entendant raconter que Rossini en avait mis quinze 
à écrire le Barbier de Séville : « Cola ne m’étonne pas, il est si 
paresseux! » 
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On riail encore des boufloimeiies du vieux Don Pasquaie, que 
Lablaclie jouait à ravir, lorsque radruinistralion de l’Opéra, 
prise au dépourvu et ne sachant comment traveiser la saison 
d’iiiver qui s'approchait à grands pas, s’adressa à Donizctti pour 
avoir un ouvrage nouveau. Le maestro accepta la proposition 
avec la désinvolture ordinaire de sou caractère, et, dans l’es- 
pace de deux mois, il écrivit l’énorme partition de Dom Sébas- 
tien. Cet opéra, qui renferme plusieurs morceaux d’un beau ca- 
ractère, échoua devant le public, tant à cause du libretto, qui 
manquait d’intérêt, que par des accidents de mise en scène et 
une exécution imparfaite. La composition hâtive de Dom Sébas- 
tien, dont on venait arracher à Donizctti les feuilles encore hu- 
mides, porta un coup funeste à sa santé. En sortant de la répé- 
tition générale, il dit à un ami qui l'accompagnait : « Je me sens 
bien mal ! Dom Sébastien me tue. » 

Cependant il lit encore un voyage à Vienne, où l’appelaient 
ses fonctions de maître de chapelle de la cour. Accueilli dans 
cette ville avec beaucoup d’empressement par tous ceux qui le 
connaissaient, et particulièrement par la famille impériale, Do- 
nizetti ne tarda pas à donner des signes non équivoques d’alié- 
nation mentale. 11 revint à Paris dans le courant de l’année 
1843. Nous eûmes alors la douleur de le rencontrer plusieurs 
fois accompagné d’un domestique, l’oeil éteint, le front chargé 
d’un voile sinistre. On le transporta, vers le mois de janvier 
184(i, dans une maison de santé à Ivry, où il est resté jusqu’au 
mois de juin 1847. Entré dans une autre maison de l’avenue 
Châteaubriand, il en sortit au mois de septembre de la môme 
année, pour retourner dans son pays. En passant par Bruxelles, 
il y eut une attaque de paralysie, qui se renouvela à Bergame 
le 1" avril 1848, et l’emporta. sept jours après à l’âge de cin- 
quante ails. La ville de Bergame tout entière voulut assister à 
ses funérailles, qui fui ent célébrées avec une grande solennité. 
L’homme aimable et all'ectueux y fut aussi règretté que le com- 
positeur illustre. ' 
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Doux, poli, obligeant, d’un esprit vif et cultivé, d’un com- 
merce agréable, Donizetti justifiait de telles sympathies par son 
caractère comme par son talent. La famille impériale d’Autriche 
le traitait presque comme un enfant de la maison, et l'archiduc 
Charles l'avait admis dans son intimité. Les qualités aimables 
qui le faisaient rechercher dans le monde, l’auteur de Lucia les 
portait aussi dans la famille. 11 avait conservé une profonde 
vénération pour la mémoire de son père, dont il gardait pieu- 
sement quelques gages de tendresse. Donizetti avait eu plusieurs 
sœurs et trois frères, dont l'ainé est chef de toute la musique 
militaire de l'empire ottoman. Il avait épousé, à Rome, la fille 
d'un avoeat de cette ville, qui mourut du choléra en <835, après 
quelques années de mariage. 11 avait eu d’elle deux enfants, 
qu’il perdit dans un ilge encore tendre. Toute son affection 
s’était reportée sur un frère de sa femme, M. Vasselli, qu’il 
traitait comme un propre fils. Une vive et délicate organisation 
d’artiste prêtait un charme nouveau à toutes ces qualités. 
Donizetti chantait avec goût, comme presque tous les composi- 
teurs italiens, et s’était occupé d’une façon toute spéciale du 
mécanisme de la voix humaine, sur laquelle il fit même un 
travail qu’il adressa à l'Institut de France. 11 accompagnait 
dans la perfection, et lisait la musique des autres comme il 
composait la sienne, avec une facilité incroyable. Extrêmement 
sensible au succès, il doutait toujours de lui-même et préjugeait 
mal de l’accueil qu’on ferait à ses ouvrages. Le jour de la pre- 
mière représentation de la Favorite, il alla se promener aux 
Champs Élysées jusqu’à une heure du matin, ne voulant pas 
assister à ce spectacle plein d'angoisses où les inspirations les 
plus intimes de l’àmo sont livrées à la discussion d’une assem- 
blée d’êtres inconnus, .\ussi a-t-il été le premier compositeur 
italien qui ait refusé de paraître à l’orchestre pendant les trois 
premières représentations d’un opéra nouveau, ainsi que l’exi- 
geait l’usage depuis un temps immémorial. 

L’œuvre de Donizetti est considérable ; il se compose d’une 
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foule de morceaux de chants séparés, de cantatcii, de messes, et 
de soixante et quelques opéras : on a aussi de lui, encore inédit, 
un petit opéra en un acte, et la partition du Duc d’Alhe, qui 
• n’est pas achevée. Essayons d’apprécier le mérite, de saisir la 
physionomie de ce musicien brillant et facile dont la mort 
prématurée a peut-être empêché le complet développement. 

Lorsque Donizetti fit ses premiers pas dans la carrière dra- 
matique, en 1818, Kossini était dans la plénitude de sa gloire, 
puisqu’il avait déjà produit Tancredi, le Barbier de Séville, la 
Gazza ladra et Otello. 11 allait entrer dans la seconde phase de 
son génie, dont la Donna del Lago, Mosè, ZelnUra et Sémira- 
mide sont l’éclatante manifestation. Pour résister à l’admiration 
qu’avait excitée en Italie une telle succession de chefs-d’œuvre, 
pour ne pas se laisser éblouir par l’éclat d’une aussi vive lu- 
mière, il aurait fallu une nature fortement trempée; loj's même 
que Donizetti eût été doué de cette originalité puissante qui 
s’assimile tout ce qu’elle absorbe, il n’aurait pas échappé à 
l’influence que les œuvres de Rossini devaient exercer sur son 
talent. En effet, dans l’histoire des beaux-arts, il n’y a rien de 
plus commun que de voir les génies les plus vigoureux com- 
mencer par imiter les maîtres qu'ils trouvent en possession de 
la faveur du public, ou bien ceux vers lesquels ils se sentent 
attirés par une affinité secrète de leur nature. La jeunesse est 
rarement originale; elle vit d’abord des sentiments et des idées 
qu’elle a puisés dans la famille et dans le milieu social oîi la 
destinée l’a fait naître. Ce n’est que lentement, et après avoir 
été mûris par le temps, que les êties supérieurs brisent l’enve- 
loppe qui les retenait captifs, qu’ils épurent les éléments dont 
on les avait nourris, et qu’ils dégagent leur personnalité. Tout 
homme qui a fait époque dans l’histoire de l’esprit humain a 
V dû balbutier la langue de sa nouiTice avant de trouver celle de 
son âme. Mozart a formé son style enchanteur en imitant, dans 
sa jeunesse, George Benda, Emmanuel Bach, Hændel, Gluck et 
Haydn ; Beethoven s’est inspiré de Mozart, et Rossini a dévalisé 
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la moitié (lcscscoiiteiupuiaius,tels quo Mayer, Paër, Gencrali, 
qu'il a laissés bien loin derrière lui, et dont il a mêlé les em- 
prunts mélodiques avec ceux qu'il avait faits à l'instrumentation 
de l’école allemande. L'imitation est un besoin de la nature 
humaine. C'est l’acte par lequel la vie des générations qui s’étei- 
gnent est transmise à celles qui arrivent. Les hommes ordinai- 
res consomment les idées du passé et les transmettent intactes 
sans rien y ajouter, tandis que les êtres prédestinés fécondent 
l'héritage des siècles par l'activité de leur génie. C'est ainsi que 
le progrès s'accomplit toujours, sans rompre avec la tradition. 

Toutefois il y a deux espèces d’imitation, deux manières de 
s’approprier la pensée dont on n’a pas eu la première initiative: 
l'une naïve, qui procède par l'inspiration, et qui est un résultat < 
de la parenté, de la consanguinité des génies ; l’autre réfléchie, 
préméditée par la volonté qui s’imagine pouvoir surprendre le 
secret de la vie et dérober clandestinement le bien d'autrui dont 
elle prétend se glorifier. La première est légitime et féconde : 
c’est la divination de l’esprit pai- l’esprit, l’intuition de fàme 
qui s’assimile le souffle d’une autie àme et s'identifie avec 
elle, c’est enfin la perpétration des races intellectuelles, la ma- 
nifestation d'une loi nécessaire au progrès do l’esprit humain. 

La seconde est stérile et fallacieuse, parce que ceux qui la pra- 
tiquent s’en prennent à la lettre de l'œuvre qu’ils voudraient • 
reproduire, et qu’incapables d’être jamais émus ils croient faire 
illusion et simuler la passion qu’ils ne ressentent pas, en ünitant 
par artifice le langage de l’amour. Ceux-ci sont des plagiaires 
qui ne trompent personne, ceux-là sont des disciples qui fon- 
dent des écoles. L’antiquité a exprimé ce double phénomène de 
l’imitation, au point de vue de l’esprit et de la forme, par une 
fable charmante et profonde. Lorsque Prométhée conçut le 
projet insensé de créer un homme avec un peu d’argile et un 
l)cu d’eau, il s’aperçut que l’être qu’il venait do façonner avec 
ses mains avait nn petit défaut, le même défaut dont était 
. aflecté aussi le cheval de Itolund : c’est qu’il ne marchait pas. 
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Promélhûe lut obligé de remonter au ciel pour y chercher une 
étincelle de vie dont il pût animer sa froide créature. Il en 
est ainsi des plagiaires, qui peuvent bien dérober aux maîtres 
les artifices du langage ; mais il n’j a que le disciple, que le 
fils légitime, qui ait la faculté de reproduire le génie de son 
père. 

La carrière si courte et si brillante de Donizetti peut se di- 
viser en deux phases assez distinctes : dans la première, ({ui 
commence en 1818 et se prolonge jusqu’en 1831, il ne fait 
qu'imiter, avec plus ou moins de bonheur et de dextérité, les 
idées et la manière de Kossini; dans la seconde, qui dure jus- 
qu'en 1845, sans rompre tout à fait avec celui dont il procède, 
Donizetti développe les qualités particulières de son talent, qu'il 
. ajoute à l'héritage paternel. Parmi les soixante et quelques 
opéras qui sont sortis de sa plume trop facile, voici quels sont 
les plus remarquables et les plus connus : .<4nna Bolena, Pari- 
' / sina, Lucrezia Borgia, Luda, Marina Faliero, la Favorite, l’Elis- • 
sire d’amore et Don Pasquale. Dans chacun de ces ouvrages, il 
y a des morceaux distingués; Marina Faliero, Lucrezia Borgia, 
les Martyrs, contiennent même des pages d'une haute et belle 
facture. Cependant il nous semble que les meilleures qualités 
de l’auteur se trouvent résumées dans Arma Bolena, Lucia et la 
• Favorite, pour le genre sérieux ; dans VElissire d'amore et Don 
Pasquale, pour l’opéra buffa. • 

Anna Bolena, comme nous l’avons dit, avait été composée 
à Milan pour MM>»» Pasta, Rubini et Galli. Le sujet du li- 
bretto, tiré de l’histoire d’Angleterre, était parfaitement choisi 
pour faire ressortir les qualités dominantes des trois virtuoses 
que nous venons de nommer. Dans le premier acte, on remar- 
que tout d’abord la charmante l omance Deh ! non voler costrin- 
gere, d’un caractère si suave; et l’aü- que chante la pauvi-c 
Anna Bolena, Corne innocente giovone, où les souvenirs d’en- 
fance, les regrets d’un premier ainoiii' et les désabusements de 
la grandeur sont exprimés d’une manière si touchante. Vient 
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onsnite l’air si connu Da quel di che Ici perduta, que chante 
Percy, l’arnanl de la reine. Le passage qui accompagne ces 
mots: 

Ogoi terra ov'io m'assis! 

La mia tomba mi sembrù, 


est empreint d’une tristesse navrante, et l’allégro de ce mor- 
ceau exquis est supérieur peut-être à l’andanté qui le précède. 

Il faut citer encore un très-beau quintette et le finale qui ter- 
mine le premier acte. L’adagio du quintetto est surtout char- 
mant, et dans la stretta du finale on retrouve déjà- cette heu- 
reuse disposition des voix, cette manière élégante et facile de 
les grouper et d’en accroître progressivement la sonorité, qui 
est un des mérites de Donizetti. Au second acte, nous nous 
contenterons de nommer l’air Vivi tu, te ne scongiuro, que 
Rubini disait d’une manière inimitable. Qui n’a pas entendu ce 
grand virtuose dans ce morceau plein de grâce, de rêverie et de 
passion, ne peut se faire une idée de la puissance de l’art de. 
chanter. 

Lucia di Lamermoor est incontestablement le chef-d’œuvre 
de Donizetti. C’est la partition la mieux conçue et la mieux 
écrite qu’il nous ait laissée, celle où il y a le plus d’unité, et 
qui renferme le& plus heureuses inspirations du cœur. 
Chaque morceau en est ravissant et parfaitement en situation. 
L’introduction, dans laquelle se dessine le caractère vigoureux 
d’Asthon, est d’un bon style et tout à fait en harmonie avec le 
drame lugubre et tendre qui va se dérouler. Le duo entre 
Lucie et son amant Edgard est plein de passion, surtout l’allé- 
gro, qui est devenu populaire. Celui pour baryton et soprano 
entre Lucie et son frère Asthon est aussi très-distingué, bien 
qu’il rappelle des idées connues, et particulièrement un duo 
d'£lisa e Claudio de Mercadante. Le finale du premier acte se 
recommande par des qualités de premier ordre. Le sextuor qui 
s’y trouve encadré est certainemeait l’un des morceaux d'en- 
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Semble les plus dramatiques qu’il \ ait au théâtre. Y a-t-il l ieu 
de plus pénétrant que cette phrase de la partie d’Edgard : 


T’arao, ingrata, l’amo ancor? 

(Iliaque mot est un sanglot de douleur qui vous remue jus- 
qu’au fond de l’âme. Dans ce beau sextuor, les voix sont 
groupées avec un art merveilleux. Donizetti a reproduit sou- 
vent, depuis, la combinaison harmonique de cet admirable 
sextuor. ’ La stretta du finale est pleine de vigueur. On n’a pas 
oublié sans doute l’imprécation que Hubini lançait avec tant de 
fureur : 

Maledettü ila l'instante ! 


Au second acte, ou trouve encore un fort beau duo, et puis 
l’air final que chante Edgard expirant au pied du château de 
sa hien-aimée. Jamais on n’a mieux exprimé que dans cet air 
délicieux le cri suprême de l’amour, les chastes voluptés et les 
divines espérances d’un cœur qui aspire à un monde meilleur. 
Le célèbre ténor Moriani a fait courir toute l’Italie avec ce mor- 
ceau, qu'il interprétait d’une manière extrèiiiemeiit remar- 
quable : on aurait dit, en l’écoutant, une mélodie de Platon 
chantée par une âme chrétienne. 

La Favorite n’est pas tout à fait un opéra aussi bien réussi 
et aussi complet que celui que nous venons d’apprécier. Le 
style en est fort inégal ; des idées vulgaires se mêlent souvent 
aux plus nobles inspirations, et altèrent, par leur contact, cette 
unité de conception qui est le cachet des œuvres vraiment 
belles. La romance du premier acte. Un ange, une femme in- 
conmte, est touchante; le duo eutic Fernand et Léonor ne se 
recommande que par l’allégro Toi, ma seule amie, qui est d’un 
assez bon sentiment. La romance Pour tant d’amour, que chante 
le roi Alphonse au troisième acte, est une agréable cavatine de 
virtuose. L'andanté de l’air de Léonor, O mon Fernand, est sans 
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iloiite d’un goût plus sévère ; mais l’allégro qui suit n’est qu’une 
mauvaise cabaletle. Le finale du troisième acte, ainsi que le 
cliœnr qui le précède et le prépare, est très-vigmncu.v et d’un 
bel cllet dramali(|ue. Les airs de danse sont faciles et élégants. 
C’est au <|uatrième et dernier acte, écrit à Paris dans un insLint 
propice, que le compositeur a retrouvé tonie la tendresse de son 
génie. Le chœur de moines (|ui ouvre la scène. Les deux s’em- 
plissent d’étincelles, est remarquable par l’accent religieux qui le 
caractérise. La romance Ange si pur, qui avait appartenu d’abord 
à une partition restée inachevée, le duc d’Àlbe , est une inspi- 
ration ravissante, y'iiint an duo final entre Léonor et Fernand, 
et surtout à l’allégro qu'ils chantent enlacés d’une étreinte 
suprême : 

C’est inuu rêve perdu 
Qui rayonne et m’enivre !... 


c’est l’un des plus beaux élans de la passion qui aient été rendus 
en musique. 

La partie comique de l’œuvre de Donizetti est beaucoup 
moins importante et surtout moins originale que ses opéras 
sérieux. L’imitation de Rossini y est flagrante et se retrouve à 
chaque page. Dans l'Elissire d’amore on remanjue, au premier 
acte, un fort joli duo entre le charlatan Dulcamara et le jeune 
paysan Nemorino ; et puis le finale, qui est un morceau char- 
mant, rempli de détails piquants et d’une gaieté douce et facile. 
Au second acte, il y' a encore un duo fort agréable entre le 
charlatan et la sémillante Adina, ainsi que la jolie romance 
que tout le monde connaît, Una furtiva lacrima. 

r/opéra de Don Pasqtuüe n’a pas , il s’en faut , la même dis- 
tinction que celui de l’Elissire d’amore. On y trouve cependant 
deux duos pleins de verve , un charmant quatuor et une déli- 
cieuse sérénade devenue populaire. 

L’instrumentation de Donizetti est brillante , quelqucfoi* 
vigoureuse, mais rarement originale. Elle ne se distingue ni 
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par le choix heureux tics timbres, ui par le piquant des modu- 
lations et la nouveauté des harmonies. On sent qu'il traitait sou 
orchestre avec trop de légèreté, «lu'il l’écrivait trop vile, sans 
se donner le temps d'assortir les couleurs et de combiner les 
nuances. 11 entend à merveille l’art d’accompagner les voix sans 
les fatiguer; mais il abuse des formules, des progressions con- 
nues, du crescendo, des rhythnies et des instruments criards 
et vulgaires, qui surexcitent la sensibilité nerveuse et enivrent 
l’oreille aux dépens de l’émotion du cœur et des plaisirs de 
l’intelligence. Donizetli était trop pressé de vivre et de produire 
pour attendre dans le silence l’heure bénie de l’inspiration. 
Venu au monde quelques années après Rossini, Donizelti suLit 
d’abord l’empire de ce maître tout-puissant, dont il reproduit 
les idées et les formes avec une naïveté et une dextérité char- 
mantes. Les succès de Bellini, qui apparaît dans la carrière 
vers 1827, font également impression sur lui; et, sous la double 
influence de ces deux génies si différents, il écrit Anna Bolena, 
où il est impossible de méconnaître la rêverie pénétrante, la 
sobre et tendre mélopée, qui caracléi isent l’auteur du Pirata, 
de la Sonambula et des Puritani. Mûri par l’expérience, dans 
toute la vigueur de l'àge et du talent, Ronizetti se dérobe enfin 
aux impressions du dehors; el, dans un instant suprême, il crée 
un chef-d’œuvre, Lucia di Lamei-moor, oii il a condensé ses plus 
heureuses inspirations et son meilleur style. Tout ce qu’il a fait 
depuis porte l’empreinte plus ou moins accusée de cette déli- 
cieuse partition, qui est le fruit des idées littéraires et du mou- 
vement musical qui se sont produits en Italie depuis 1830, 
c’est-à-dire depuis l’abdication de Rossini. C’est ici le lieu de 
caractériser en peu de mots ce mouvement, et d’apprécier le 
mérite des principaux compositeurs (jui l'ont provoqué ou qui 
lui ont obéi. 

Lorsque parut Rossini, en 1812, les grands maîtres italiens de 
la seconde moitié du dix-huitième siècle u’existaient plus, ou du 
moins ils avaient cessé d’écrire , car Paisiello n’est mort qu’en 
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18iG. Au milieu des nombreux et pâles imitateurs «jui s’étaieut 
partagé leurs dépouilles et reproduisaient leurs formes alan- 
guies, trois compositeurs d’un latent plus original se disputaient 
l’empire de la mode : Mayer, Paër et Generali. Mayer, né dans 
nu village de la Bavière, débuta sur la scène italienne vers 1794; 
il s’était acquis une assez belle renommée par trois ou quatre 
partitions, telles que la Ginevra di Seozzia, Medea, la Rosa 
hianca e la Rosa rossa, qui ne sont pas oubliées des connais- 
seurs. Une orchestration un peu plus noun ie que celle de ses 
contemporains, une certaine expérience dans l’art de li aiter les 
morceaux d'ensemble, des idées mélodiques un peu courtes, 
mais qui ne sont dépourvues ni d’éclat, ni d’élévation, ni même 
de celte tendresse un peu voilée d’où semble jaillir un reflet de 
la sentimentalité allemande, telles sont tes ({ualités qu’on re- 
marque dans les opéras de Mayer, l’acr, <jne nous avons tous 
connu à Paris, où il est mort membre de l’Institut le 3 mai 1839, 
était un musicien plus habile et d’une imagination plus variée 
(jne Mayer. Né à Parme en 1771, il fut appelé en 1797 à Vienne, 
oii il eut l’occasion d’entendre les opéras de Mozart, qui liront 
sur lui une grande impression, et lui donnèrent le goiil d’une 
instrumentation plus énergique et pins colorée que celle de la 
plupai t de ses compatriotes'. La Gt'iselda, Camilla et Wdgnese, 
ses meillcuis ouvrages, sont le résidtat de celle double tendance 
de son talent, nue sorte de compromis entre l’école allemande 
et l’école italienne. Generali, au contraire, est tout Italien. Il a 
déjà le brio, le scintillement mélodi(|ue et un peu de cette 
vivacité de style <iui seront le partage de celui dont il a été le 
précurseur. 

C’est au milieu de ces idées et de ces formes musicales 
sonores, tendues et un peu creuses, qui ne sont pas sans ana- 
logie avec ce que nous appelons en France la littérature de ■ 
l’empire, que s’éleva Rossini, plein de jeunesse et d’audace, 
prenant son bien partout où il le trouvait, pai'ce qu’il savait 
s'approprier tout ce qu’il dérobait. Son œuvre, aussi considé- 
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l alUo qut! varié, sc fait remarquer par l’éclat de rilnaf'ination, 
par l'abondance et la fraiclieur des motifs, par la puissance des 
accompagnements et la nouveauté des liannonics, par la véhé- 
mence, la splendeur et la limpidité qu'il donne au langage de 
la passion. Génie éminemment italien, tout empreint de l’esprit 
bruyant et sensuel de son époque, Rossini rompt violemment 
avec les maîtres qui l’ont précédé. Il débouche du dix-huitième 
siècle comme d’une vallée ombreuse et paisible , et s’avance 
vers l’avenir avec l’impatience d’un dominateur. On dirait Bona- 
parte descendant la cime des Alpes pour conquérir les plaines 
lumineuses de la Lombardie. 

Le mouvement philosophique et littéraire qui éclata à la 
chute de l’empire, comme un cri de liberté, a commencé à 
pénétrer aussi en Italie vers 1820. Ce mouvement, né de l’esprit 
d’indépendance et du besoin de relever l’idéal de la nature 
humaine avilie par le despotisme ; cet ensemble de doctrines 
étranges, mélange d’aspirations religieuses, de ressouvenii’s du 
passé, de naïves et tendres rêveries qui venaient par delà les 
monts, comme un souffle spiritualiste des races du Nord en- 
vahissant la civilisation relâchée des peuples du Midi, susci- 
tèrent une école de novateurs ardents, parmi lesquels figurent 
Manzoni et Silvio Pellico. Appuyés sur ce principe, que les arts 
doivent être l’expression des émotions vraies et intimes de Tàmc ; 
excités par la traduction récente des chefs-d’œuvre de Gœthc 
et de Schiller, des poèmes de Byron et des romans de Walter 
Scott, ces hommes distingués s’efforcèi'ent d’imprimer à la lit- 
térature de leur pays un caractère plus sérieux , plus chaste et 
plus logique, de rajeunir toutes les formes de la poésie et de 
l’imagination. La musique ne tarda pas à suivre l’impulsion 
générale des esprits, et ce fut Bellini qui essaya de lui faire subir 
cette nouvelle transformation. 

Né à Catane, le 3 novembre 1802, Vincenzo Bellini fit ses 
premières études musicales au conservatoire de Naples, sous la 
direction de Tritto, et puis de Zingarellt. Après avoir obtenu un 
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succès d’encoiiragemonl au tliéàtre dci Saint-Charles par un 
opéra de Bianca e Gematulo, représenté eu 1826, il fut appelé a 
Milan l’année suivante, oii il composa le Pirata pour madame 
Pasta et Rubini. Cet ouvrage eut un très-grand succès, et revéla 
il ritalie le nom de Hellini et celui de son admirable interprète. 
En 1828, il composa dans la même ville laStraniera, et puis la 
Sonambula eu 1831. Celte délicieuse partition, écrite également 
pour madame Pasta et Rubini, fut chantée au théâtre delaCa- 
nobiana, et y excita les plus vifs transports. Heureux de tant de 
succès faciles, il essaya d’agrandir son style dans la Norma, <jui 
a été la dernière création de madame Pasta, et puis il vint à Pa- 
ris eu 1833. Après une courte excursion à Londres, il revint 
parmi nous dans le courant de l’année 1831, et composa les Pu- 
ritains pour les quatre célèbres virtuoses qui faisaient alors la 
fortune du Théâtre-Italien, c’est-à-dire pour madame Grisi, 
ïamburini, I.ablache et Rubini, son chanteur favori. Il mourut 
six mois après la première représentation de cet opéra char- 
mant, comme un oiseau du ciel qui vient d’exhaler l’ultîmo suo 
lamenta. Nature fine et délicate, génie mélodique plus tendre 
que fort et plus ému que varié, Rellini échappe à l’influence de 
Rossini, et s’inspire directement des maîtres du dix-huitième 
siècle. Il procède particulièrement dePaisiello, dont il a la sua- 
vité, et dont il aime à reproduire la mélopée pleine de langueur. 
Cetteal'finitécst surtout frappante dans la Sonambula, la partition 
qui exprime le mieux la personnalité du jeune maestro et qu’on 
dirait être la fille de la Nina, encore tout émue de la douleur 
maternelle. Musicien d’un instinct heureux, qu’une éducation 
hâtive n’avait pas suffisamment développé, Rellini ne trouvait 
pas seulement dans l’émotion de son cœur des mélodies exqui- 
ses et originales, mais il rencontrait parfois aussi des harmonies 
piquantes, comme dans le beau quatuor des Puritains, l’ou- 
vrage le mieux écrit (}u’ilait laissé. Son instrumentation, géné- 
ralement faible, ne manque pourtant pas d’une certaine distinc- 
tion. Il en emprunte la plupart des éléments à l’orchestre do 
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Rossini et quelquefois à celui de Weber, comme on peut le re- 
marquer dans l’introduction des Puritains. Son œuvre, peu 
varié, d'un caractère plus clégiaque que vraiment dramatique, 
SC distingue par une déclamation sobre, contenue, où circule 
une émotion sincère; par des chants peu développés, et qui n’ont 
pas la splendeur luxuriante de ceux de Rossini, mais qui vous 
remuent profondément, parte qu’ils sont une émanation réelle 
de râme et non pas le produit de l’artifice. Né dans une contrée 
bienheureuse, l'oreille enchantée dès l’enfance par les mélodies 
plaintives que redisent depuis des siècles les pAtres de la Sicile; 
le cœur rempli de cette mélancolie sereine que vous inspirent, 
dans les pays aimés du soleil, les grandes ombres du soir et 
l’horizon infini de la mer : mélancolie dont on trouve déjà l’ex- 
pression dans Théocrile, dans quelques madrigaux de Gesualdo 
au seizième siècle, mais surtout dans Pergolèse et dans Paisiello, 
Bellini mêle ces accents natifs de son génie méridional à la rê- 
verie, aux aspirations brumeuses et panthéistiques de la littéra- 
ture allemande et anglaise, et il en forme un tout exquis, plein 
de charme et de mystère. 

M. J. Verdi, le dernier venu des compositeurs italiens, et dont 
les opéras font aujourd’hui les délices de ses compatriotes, est 
un talent d’un genre tout opposé à celui de Bellini. Né dans les 
environs de Milan, on assure qu’il a appris les éléments de la 
musique d’un vieil oncle, curé de village, qui, de très-bonne 
heure, l’exerça à chercher des accords sur l’oi gue de la petite 
église de l'endroit; le bon Dieu et l’expérience ont fait le reste. 
Le premier ouviage qui l’a fait connaître est Nabuchodonosor, 
qui fut représenté à Milan avec un très-grand succès. 11 a écrit, 
depuis, une douzaine de partitions qui ont été accueillies avec 
enthousiasme dans toutes les villes d’Italie, excepté à Naples. 
Dans le pays de Rossini, on ne chante plus que la musi({ue de 
M. Verdi; ses mélodies stridentes retentissent sur toutes les 
places publiques. L’auteur de A'oèucAodonosor , d’i’rnam’ , des 
Deua: foscori, des Lombard», dont la partilim, arrangée pour 


Digitized by Google 


D0M7.ETTI KT l’ÉCOLE ITALIENNE DEPI IS IlOSSIXI. 81 


la scène de l’opéra sous le türe de Jérusalem, n’y a obtenu qu’un 
succès médiocre, unit un esprit sérieux à une imagination plus 
élevée que féconde. Ses idées ne sont dépourvues ni d’éclat ni 
inèine de puissance, mais elles tournent dans un cercle assez 
restreint ; et, connue il ne sait pas eu varier l’aspect par l’art 
des développemenls, il arrive vite à la formule, qui est le signe 
de rindigence. .M. Verdi recherclic volontiers les ellets drama- 
tiques : on voit qu’il s’en préoccupe souvent; et s’il parvient 
quelquefois à les réaliser, ce n’est (pie par une explosion subite 
d'une sonorité grossière qui lui échappe des mains, et non par 
la succession progressive des nuances, à la manière des mai- 
tres. il abuse souvent de l’unisson; or l’unisson, étant de sa 
nature un procédé facile et monotone, demande à être employé 
avec beaucoup de ménagement, et seulement alors qu’on veut 
reposer l’oreille fatiguée d’une harmonie abondante. C’est ainsi 
qu’un maitre d’hdtel habile fait apparaître au milieu d’un splen- 
dide banquet quelques mets rustiipies pour rafraîchir le palais 
échaullé des convives, l.’orcheslre de M. Verdi est à la fois 
bruyant et vide, ou trop sonore, ou trop pauvre. Il all'ecte 
d'accompagner la voix humaine par les instruments les plus 
vulgaires, tels que le cornet à piston, par e.xemple, dont l’cdat 
excessif, joint aux rhythmes bondissants qu’alVectionnc le com- 
positeur, est plus digne, du bal masqué que d’un drame sérieux. 
Ses opéras, mal écrits pour les voix, qu’il soumet aux plus vio- 
lents exercices, ont porté une atteinte funésle à l'art de bien 
chanter; et son talent, dépourvu de souplesse et de charme, 
(}ui se nourrit des mauvaises traditions des écoles allemande 
et française, doit être considéré comme un talent de déca- 
dence. 

Quant à Jean l*acini, l’autenr delà Niobe, i\c VUUimo (liorno 
ili Pompeia, de Safo et de trente autres opéras plus ou moins 
connus, ce n’est ({u’un imitateur facile de Rossini. Reste M. Mer- 
cadante, musicien instruit et fort habile, mais à qui le ciel a 
refusé le don de l’originalité. Après avoir marché aussi sur les 
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Irnccs de Rossini et s’être ingénie à reproduire la manière de 
Rellini, le vuilà qui aiiibitionne aujourd'hui la triste gloire de 
M. Verdi. L’opéra d'Elisa e Claudio, son prciuier succès, est 
resté son meilleur ouvrage. 

Le caractère de l’école italienne s’est, on le voit, considéra- 
blement modifié depuis que Rossini n’écrit plus. L'iniluonco de 
la littérature étrangère et des nouvelles théories sur l’art dra- 
matique a excité les compositeurs du pays de Ciinarosa à re- 
chercher l’expression violente de la passion, à délaisser la pein- 
ture des sentiments aimables et délicats pour celle des sombres 
emportements de l’âme. Une sorte de mysticisme s’est emparé de 
l'imagination sereine des Italiens. Leurs mélodies, pins sobres, 
d’un accentplus intimeetplns tendre peut-être, sont moins déve- 
loppées, moins splendides et d’un style moins élevé que celles 
de Rossini. Les duos, les trios et en général tous les morceaux 
d’ensemble ont été conçus sur un plan plus restreint. L’art de 
traiter un thème et d’en tirer les consérjucnces qu’il renferme, 
par l’enchaînement des épisodes et des modulations, a été né- 
gligé'; l’instrumentation est devenue plus grossière, et n’a pins 
cette plénitude et cette variété élégante qu’on admire dans Ote//o 
et dans Semiramide. Entre les mains des successeurs de Rossini, 
l’art musical s’est évidemment abaissé, l’expression dramatique 
s’est appauvrie et a pris l’exagération et la monotonie du mélo- 
drame. L’opéra italien n’est plus aujourd’hui qu’un tableau do 
genre. 

C’est dans ce milieu que s’est reproduit Donizetti. Musicien 
plus habile, plus vigoureux, mais moins original que Bellini, 
talent plus fécond et plus varié que Mercadante et M. Verdi, 
supérieur à Pacini et à tant d’autres compositeur de cet ordre, 
Donizetti doit occuper le premier rang après le rang suprême, 
qui appartient an génie. Il sera classt» dans l’histoire de l’art 
immédiatement après Rossini, dont il a été le plus brillant dis- 
ciple, et vivra dans la postérité par son chef-d’œuvre de Lucie, 
l’une des plus charmantes partitions de notre siècle. Pour carac- 
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loi iser à la fois la noblesse de son caraclèrc et la tendresse de 
son talent, il ne faudrait qu’écnre au lias de son portrait ces 
mots de l'air final de Lude : 


O bel!' aima iiiiiamorata ! 
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DOMENIGO CIMAROSA 

ET 

LE MARIAGE SECRET. 


Doineiiico Ciinaiosa naquit le 17 décembre 1749, dans la pe- 
tite ville d’Avcrsa, située entre Capoue et Naples. Son père. 
Janvier Cimarosa, était un pauvre maçon qui vint s’établir à 
Naples à l’époque où l’on construisit, dans cette capitale, le pa- 
lais de Capo di Monte. Le père et la mère de Cimarosa habi- 
taient une misérable petite maisonnette proche du couvent de 
Saint-Sévère, qui appartenait aux franciscains. 11 n’avait que 
sept ans lorsque son père se tua on tombant du haut d’un écha- 
faud où il travaillait. Dans sa détresse, la mère de Cimarosa 
s’adressa à son confesseur, le père Polcano, et lui l'ccommanda 
son enfant. Le père Polcano, qui était organiste du couvent 
près duquel habitait la mère du futur compositeur, accueillit 
l’enfant avec bonté et lui donna quelques notions de la langue 
latine. S’étant aperçu de l’esprit vif et des heureuses disposi- 
tions de son jeune élève, le hou moine voulut se charger non- 
seulement de son instruction, mais aussi de son entretien. 

Loreque le père Polcano s’amusait à chanter dans sa cellule 
en s’accompagnant du clavecin, le jeune Cimarosa, qui était 
toujours auprès de lui, écoutait avec recueillement ces premiei s 
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accords d’uii aiT admirable dans lequel il devait exceller un 
jour. Le l)on moine, voyant les rai es dispositions de son jeune 
élève, se mita lui enseigner aussi la musique; jmisil le lit en- 
trer au conservatoire de Sainte-Marie-de-Lorelte, en 1701. Ci- 
marosa avait alors douze ans. Là, dans une de ces écoles (jui 
ont été instituées dans le commencement du dix-huitième siècle 
et d’où sont sortis les Jornelli, les Piccinni, les (iuglielmi, les 
Sacchini, les Paisiello, groupe de chantres immortels qui sont la 
gloire de l’art et de l’ilalie, Cimarosa apprit à chanter d’abord de 
François .Manna, puis il étudia le contre-point sous la direction 
de Fenaroli, élève de Durante. Platon a dit quelque part que le 
chant des poètes est une langue diviné qu’ils ont entendu par- 
ler dans un autre monde et dont ils se ressouviennent comme 

d’un rêve de bonheur Cela est vrai, surtout des hommes 

comme Cimarosa. 

Sorti du conservatoire à l’àge de dix-neuf ans, il se mit à 
improviseï' des partitions avec une facilité incroyable. Son suc- 
cès fut spontané et général. Toutes les villes de l’Italie se dispu- 
taient la possession d’un jeune compositeur en qui la musi(|ue 
semblait circuler dans les veines avec la vie. 11 alla à Rome, à 
Florence, à Venise, à Turin, semant partout des chefs-d’œuvre 
qui excitaient l’enthousiasme des populations. Tant de produc- 
tions, étincelantes de verve, de grâce et de naturel, répandi- 
rent son nom dans toute l’Europe et jusqu’en Russie, où il fut 
appelé par Catherine, qui avait eu à sa cour les Galup[>i, les 
Traetta, les Paisiello, c’est-à-dire les plus grands maîtres ainsi 
que les plus fameux chanteurs du dix-huitième siècle. 

Cimarosa partit donc pour Saint-Pétersbourg le 1 1 juillet 1789, 
en s’embarquant à Livourne, et il arriva dans la capitale de la 
Russie le 2 décembre 1789; il y fut accueilli avec la plus 
haute distinction et traité avec munificence. L’impératrice 
voulut aussitôt l’entendre, et le nomma maître de musiipie de 
ses nièces, avec de riches émoluments. 

Une cantate intitulée la Felicilà inaspetlala, plusieurs opéras, 
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entre auli’cs Cleopatra et la Vergifie del Sole , une messe de 
Requiem, rurenl les principaux ouvrages qu’il a composes pen- 
dant les trois années qu’il a séjourné en Russie. La Vergine del 
Sole surtout v a obtenu un brillant succès. 

Les rigueurs du climat ayant ail'aibli sa santé, Cimarosa quitta 
la Russie en 1792 et s’arrêta à Vienne, où il a écrit son immortel 
clief-d’œuvre ; il Matrimonio segreto. 11 revit l’Italie eil 1793, 
qu’il parcourut encore en triomphateur , composant toujours 
avec la même fécondité et la même fraîcheur. Oe retour à 
Naples vers 1799, dans ce doux pays qui l'avait vu naître, il s'y 
trouvait lors de l’entrée de l'armée française, sons la conduite 
du général Championnat. Son âme généreuse se laissa éblouir 
par l’espoir de la liberté , il crut à l'existence de la république 
parthénopéenne , et faillit être victime de la sanglante réaction 
opérée par le cardinal Ruffo et ses sicaires. 11 fut mis en prison; 
et, sans l'intervention de l’ambassadeur de Russie, la fille de 
Marie-Thérèse, l’infâme Caroline de Naples, aurait immolé à sa 
fureur cet oiseau de paradis égaré sur la terre. 11 alla se réfu- 
gier à Venise, où il est mort de douleur le 11 janvier 1801, 
âgé de cinquante-un ans et un mois. 

L’œuvre de Cimarosa est considérable. Il se compose au 
moins d’une centaine d’opéras et d’nne foule de morceaux déta- 
chés qui sont restés enfouis dans les bibliothèques des amateurs, 
car, dans ce temps-là, on gravait très-peu de musique. Cima- 
rosa a essayé tous les styles : il a composé des opéras buffa, des 
opéras séria, des cantates, des oratorios, des messes ; et, parmi 
ses opéras sérieux, les plus remarquables sont : Cajo Mario et 
GliOrazi e i Curiazi, qui fut écrit à Venise en 1794. C’est aussi 
dans cette ville qu’il a composé, en 1781, il Convitato di Pieira, 
c’est-à-dire un don Juan qui excita un tel enthousiasme à la 
première représentation, que le public et les gondoliers recon- 
duisirent Cimarosa jusqu'à son logement, en l'éclairant avec 
des flambeaux. 

GU Orazi e i Curiazi est l'opéra sérieux de Cimarosa le plus 
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L’ünnu Cl» Europe. Sous l’empire, il éliiil souvent evéculé à la 
cour de Napoléon par la Grassiiii et ('.rescentiiii, deux grands 
virtuoses pour lesquels Ciinarosa avait écrit cet ouvrage. Je 
compte parmi les beaux jours de ma vie celui où il me fut 
donné d'entendre madame Grassiui chanter, à l'âge de cinquante 
ans, l’air si suave des Horaces ; Quelle pupille tenere. yuel 
style, quelle large manière de phraser, quels accents pénétrants ! 
Oh ! que nous sommes loin de pareils chanteurs (1) ! Malgré 
les beautés de premier ordre qui se trouvent répandues dans 
les ouvrages sérieux de Cimarosa, le genre où brillait surtout 
son génie, et dans lequel il n’a jamais été surpassé, c’est celui 
de l’opéra bulla. Là il est vraiment incomparable. Rien n’égale 
la vivacité et la justesse de son esprit, l’élasticité de sa verve, 
l’entrain et la fluidité de son style, la variété, l’abondance et 
la fraicheur de scs idées. Sa gaieté éclate comme la lumière et 
se communique avec la meme rapidité. C’est une bonhomie, 
une rondeur et une grâce parfaites. Qui ne connaît le joli air 
Set morelli, delle trame deluse ; le charmant duo plein de malice 
Lena cara, Lena bella, de' traci amanti; l’air boull’e Mentre io 
era un fraschetone, etc., et cent autres morceaux que nous pour- 
rions citer? Mais c’est dans le Mariage secret surtout que se 
trouvent réunies les plus suaves inspirations de son génie. 

Nous avons déjà dit que c’est à Vienne, en 17!)2, un au après 
la mort de Mozart, i|ue fut composé ce chef-d’œuvre. 11 .sem- 
blait que Cimarosa ait voulu se recueillir et honorer la mémoire 
de l’auteur de Don Juan, en écrivant une partition que le maîtic 
allemand cdt signée de son nom immortel. 

Le Mariage secret est le modèle des opéras de demi-carac- 
tère, du vrai comi<pie tempéré par la grâce et le sentimeul. 
C’est la peinture charmante de ces joies sans malice et de cc.s 
passions sans remords qui éclatent au sein d’une famille bien 
ordonnée et dans une âme sereine qui n’est agitée ni par les 

(1) Jifsépbinc r»rassiiii, née dans les environs de .Milan en 1773, est morte dans 
cette ville au mois de janvier 1^50. A^ée de soixanle'dÎT-sept ans. 
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aspirations à l'idéal, ni par les soucis cuisants des besoins ma- 
tériels. C’est un tableau charmant de la vie comme le rêvait 
Rousseau, la réalisation de ce petit di ame bourgeois relevé d’é- 
légance que Diderot cl Lessing ont cherché avec tout le dix-hui- 
tième siècle. Chaque personnage a une physionomie qui lui est 
propre, et chaque morceau est un tout délicieux. L’ouverture 
d’abord, qui débute par un gazouillement de violons au milieu 
duquel s’élèvent quchiues sons voilés de la flûte comme un 
soupir qui s’échappe d’un cœur oppressé, annonce bien, par 
un mélange de gaieté et de tendresse, le caractère de cette 
simple histoire de la vie. Puis vient le duo si exquis, Cara ; 
l’autre, tout aussi charmant qui lui succède, lo ti lascio ; l’air 
de Geronimo, Udüe, tutti udite, qui vaut à lui seul toute une 
comédie; le trio si connu des trois femmes, dans lequel se 
dessinent trois caractères difl'érents dans un ensemble harmo- 
nieux ; le quatuor Sento in petto, écrit de main de maître, et 
puis le finale qui termine le premier acte. 

Le second acte commence par ce fameux duo de basse qui 
a servi de modèle à Rossiui.pour tous ceux qu’il a composés 
dans ce genre, sans ipi’il ait jamais pu l’égaler. Vient ensuite 
le plus bel air de ténor (jiii existe au monde. Pria che spunti, 
in ciel l'aurora. On raconte qu’avant d’essayer à peindre la 
situation touchante de cet amant qui propose à sa fiancée de 
quitter la maison paternelle, Cimarosa voulut se reposer pen- 
dant quinze jours. Chaque matin, il allait se promener le long 
du Danube, respirant à pleins poumons les parfums de la cam- 
'pagne. Lorsque son àine se fut ainsi rafraîchie au contact de la 
nature, elle exhala cet hymne de la jeunesse et de l’amour, La 
première partie de cet air incomparable semble refléter les 
rayons de l’aurore et avoir été trempée dans la rosée des 
prairies. Après ce morceau vient un duo Stendimi pur la mono, 
qùe lé public laisse passer ordinairement inaperçu, épuisé qu’il 
est par tout ce qu’il vient d’entendre. ^ 

Qu’on s’imagine une femme élégante, vêtue d’une robe blan- 
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chc qui lui dessine la taille, fuyant avec son amant la maison 
paternelle dans le mystère de la nuit. Toute tremblante d'amour 
et de pieté üliale, elle s'appuie sur le bras de son bien-aimé 
en lui disant les choses les plus tendres. Une porte ouverte sur 
un jardin laisse pénétrer dans la chambre l'aromc des Heurs 
printanières avec les rayons discrets de la lune. Voilà ce qu’on 
voit et ce qu’un éprouve en entendant ce duo qui vous enivre 
et vous transporte dans un monde cncbanté. 11 y a encore apiès 
cela, dans la partition du Mariage secret, un beau sextuor et un 
joyeux finale. 

L'orchestre de Cimarusa, sans avoir la plénitude et la variété 
de celui de Mozart, est peut-être le plus parfait qui existe dans 
le genre de l’opéra bouffe. 11 est clair, nourri, pétillant de 
verve, d’esprit et de gaieté. Jamais il ne languit, il foisonne 
d’idées mélodiques et de piquants détails. Cimarosa n’emploie 
les instruments à vent qu’avec beaucoup de réserve ; il est sobre - 
des grossiers effets de sonorité si communs de nos jours; il 
veut plaire et charmer par le choix des motifs et la séduction 
de la forme, où l’on trouve la grâce et l'adorable fantaisie de 
l’Arioste. 

Le Mariage de Figaro, le Mariage secret et le Barbier de Sé- 
ville sont trois chefs-d’œuvre qui expriment trois nuances bien 
différentes de la nature humaine. Le rire de Mozart est un rire 
trempé do larmes, selon la belle expression d’Homère ; celui de 
Cimarosa est le rayonnement d'un caractère heureux et d’une 
gaieté enjouée et sereine, tandis que le rire de Russini est plein 
de malice et de causticité. Entre ces deux derniers maîtres, la 
différence est très-grande, et ce n’est pas toujours à l’avantage 
du plus beau génie musical de notre siècle. 

On sent que la gaieté de Rossini est fiévreuse et menaçante ; 
il est à Cimarosa ce que Beaumarchais est à Molière : plus mor- 
dant que vrai, plus brillant que profond; et, en écoutant cette 
musique qui vous monte à l’esprit comme une liqueur cbargée • 
de gaz, on comprend que l’auteur est né dans un siècle de tron- 

s. 
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blés el de tenipèlcs, taudis que le chef-d'œuvre de Cimarosa 
est le fruit exquis d’un moment suprême de l’art, le cri joyeux 
d'une heure propice de la vie et d’uu monde qu’on ne i-everra 
plus. 

Après cinquante ans de succès, et après une révolution qui a 
change la face du monde, le chef-d’œuvre de Cimarosa est en- 
core plus jeune et plus ffais que les partitions écloses de la veille. 
C’est qu’il ne faut pas confondre la marche du Juif errant avec 
le progrès, mot sonore et commode dont on se sert aujourd’hui 
pour excuser toutes les bizarreries et pour glorifier des concep- 
tions monstrueuses. Nous ne sommes pas un esprit chagrin con- 
tempteur du temps où nous vivons ; nous savons reconnaître 
tout ce qu’il y a d'énergie et de puissance dans les travaux de 
ce siècle bruyant, et nous croyons bien fermement au progivs 
de l'humanité. 11 s'agit seulement de s’entendre sur la signifi- 
cation de ce mot ambitieux. 

Si le mouvement est le père du monde, comme l’a dit un phi- 
losophe de l'antiquité. C’est à condition d’aboutir à un point 
fixe qui le limite et suspende son action pendant un temps plus 
ou moins long ; car, si tout changeait incessamment, rien ne 
commencerait et rien ne finirait, et la mobilité éternelle des 
choses serait la négation même de toute existence. La sève qui 
fermente et qui circule des racines aux branches de l’arbre s’é- 
panouit en fleur, et puis se transforme en fruit; le sang qui s’é- 
chappe du cœur revient à sa source, après avoir porté la vie 
dans tous les membres ; la nature entière se meut ainsi dans 
un cercle que lui a tracé la main de la Providence. 

Ce double besoin de fixité et d’expansion, de repos et de mou- 
vement, c’est-à-dire d’orjjre et de liberté, constitue la loi qui 
gouverne aussi l’esprit humain. Créé pour la lutte, condition 
nécessaire au développement de ses facultés, l’homme ne fait 
que varier incessamment un thème étemel que Dieu a gravé 
dans son âme. La raison, dont la mission est d’apercevoir la 
vérité, marche toujours en avant et ajoute des lumières non- 
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voiles à celles de la veille ; tandis que le senlimcnl qui aspire à 
la possession delà beauté s’apaise lorsqu’il l’a trouvée, et, enivré 
de son amour, il s’endort dans la béatitude. La raison, qui pro- 
cède par la i-éflexion, et le sentiment, par la spontanéité, sont 
rarement d’accord. 

Presque toujours la prédominance de l’une de ces deux facul- 
tés comprime l’épanouissement de l’autre; mais lorsqu’elles 
s’entendent, lorsque, par une intuition divine, le sentiment a 
trouvé la prémisse que la raison doit féconder, alors ces deux 
moitiés de nous-mêmes s’enlacent d’une étreinte ineffable et 
donnent le jour à des œuvres parfaites et à ces siècles d’or qui 
sont la merveille de rhistoire. 

On remarque trois époques dans l’histoire de l’art : d’abord 
le cri sublime que jette l’instinct à son réveil à la vie, les efforts 
qu’il fait ensuite pour créer la langue dont il a besoin : c’est le 
règne de la scolastique; et puis vient l'instant suprême où le 
cœur peut exprimer tous les sentiments qui l’agitent. Le dix- 
huitième siècle est l’âge d’or de la musique, et Domcnico Cima- 
rosa l’un des plus admirables compositeurs qui aient existé (I). 

(I) Le libretto du Mariage secrel est du puëte Bertaiti, qui avait succédé à Lo- 
rcnio da Ponte comme poète lauréat de la cour de Vienne. 

1 
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A une époque où tant d’esprits se laissent séduire par les ma- 
gnificences de rinstrinnenlation au point de négliger la mélo- 
die vocale, il n’est pas sans intérêt de rappeler quelle a été 
l’influence du chant, et particulièrement du chant italien, sur 
les destinées de l’art musical. En ce moment même (1), une 
cantatrice d’élite rend au public parisien des émotions, des 
jouissances, que les opéras nouveaux lui donnent trop rarement 
occasion de goûter. Dans l’accueil fait à mademoiselle .41boni, 
il y a, pour ainsi dire, un double succès, succès pour l’artiste, 
succès pour la grande école dont elle est un si digne représen- 
tant. Apprécier en même temps l'école et la cantatrice, montrer ' 
comment a agi sur le développement de l'opéra la méthode qui , 
avant mademoiselle Alboni, a triomphé tant de fois et si glo- 
rieusement sur la scène moderne, ce sera peut-être démontrer 

(I Mills <1p janvier ISIS, 
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suffisamment l’eneur de ceux qui cherchent à. faire prévaloir 
dans l’opéra les forces instrumentales sur la mélodie. Entre le 
système des grands maîtres italiens et le système qui tend au- 
jourd’hui à prédominer, on ne peut prononcer avec certitude, 
si l’on n’interroge, outre l’histoire même des compositeurs, 
l’histoire curieuse et trop négligée de leurs interprètes. 

Ici, à vrai dire, une difficulté se présente, et pour la faire 
bien comprendre nous n’avons qu’à l appeler un mot du célèbre 
chanteur Farinclli. En 1770, le docteur Burney, à qui l’on doit 
une assez bonne Histoire de la Musique, parcourait l’Italie, dans 
l’inlention d’y recueillir les documents nécessaires au livre qu’il 
publia quelques années après. 11 se trouvait un jour, à Bologne, 
dans la bibliothèque du père Martini avec Farinelli, qui, mon- 
trant du doigt au voyageur anglais les livres du savant italien, lui 
dit ; « Ce qu’il a fait restera ; tandis que personne n’aura une 
idée exacte du talent que j’ai possédé, et mon nom s’eflàcera 
aussi vite de la mémoire des hommes que les transports d’ad- 
miration dont j'ai été l’objet pendant quarante ans de ma vie. n 
Celui qui s’exprimait ainsi était cependant l’uu des plus grands 
virtuoses qui eussent jamais existé. La réflexion de Farinelli sur 
la fragilité de ces gloires brillantes, sur le sort réservé à ces 
artistes divins qui, après avoir enivré les générations contem- 
poraines et les avoir tenues suspendues à leurs lèvres inspirées, 
échappent à peine à un éternel oubli, est aussi vraie qu’elle est 
triste. Le temps, qui répare tant d’injustices, nous semble être 
ici bien rigoureux. L’art d’émouvoir pâr les inflexions de la 
voix humaine, dans le cadre d'une action dramatique, est un 
ait très-compliqué; il exige de celui qui veut y exceller les 
qualités les plus rares. Si l’on savait tout ce qu’il faut d’étude 
et de patience avant qu’un chanteur parvienne à maîtriser son 
organe et à exprimer avec fidélité les sentiments qu’il éprouve ! 
Le son qui s’envole de ses lèvres, tout imprégné, pour ainsi 
dire, de l’essence de son âme, et reflétant les mille couleurs de 
la passion, a été, comme le diamant, soumis pendant des an- 
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nées à la lime du lapidaire. Des artistes éminents, Guadagni, 
Paceliiarotti, Ansuni uu madame Pisaruni, dépensent à l'éditl- 
cation d'une gloire éphémère un ensemble de qualités qui suf- 
firaient à la création d'une œuvre durable ; et, après de longues 
années de lutte, après avoir consumé des trésors d'intelligence 
et de sensibilité, après mille triomphes où ils ont vu à leui-s 
pieds les puissants de la terre, ces grands chanteurs s'éteignent 
dans une vieillesse solitaire, entourés seulement de quelques 
souvenirs charmants, ayant traversé la vie comme un rêve 
d'amour. 

La raison d'une si triste destinée, on la devine : c'est qu'il est 
presque impossible d'écrire l'histoire de ces oiseaux de paradis 
au mélodieux ramage. Le mot de Farinelli n'est que trop vrai. 
Comment transmettre à la postérité, par la froide parole, une 
inflexion de voix, un regard, un geste, une pause, ces mille 
nuances de l'art et de la beauté qui caractérisent le style d'un 
grand virtuose ? 11 serait plus aisé de fixer la lumière et de peser 
la chaleur. Pour donner une idée, même très-imparfaite, du 
talent d'un Rubini, par exemple, il ne suffirait pas de dire 
quelles étaient l'étendue et la flexibilité de sa voix, la musique 
qu'il aimait à interpréter ; il faudrait encore tenir compte des 
qualités mystérieuses du timbre, du tissu plus ou moins serré 
de la vocalisation, du temps où l'artiste a vécu, de la révolution 
musicale qui l'a produit ou dont il a pu être le promoteur : car 
il y a eu des chanteurs de génie qui ont aidé à l'éclosion d'une 
nouvelle forme de l’art. On voit que pour peindre ces visages 
charmants, pour en reproduire les contours avec la morbidesse 
de la vie et tous les caprices de la lumière, ce ne serait point 
assez d'une main délicate et de la sagacité d'un critique jointe 
à la sensibilité d'un poète ; il faudrait encore une connaissance 
approfondie de la musique, de son histoire, et surtout de l'art 
de chanter. En remplissant au moinà quelques-unes de 
ces conditions, on pourrait essayer de ranimer quelques-unes 
de ces images adorées dont le temps a déjà terni les couleui-s ; 
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ou léussiiait peul-élrc à réveiller pour quelques grands virtuo- 
ses un peu de cette admiration passionnée dont ils furent l'ob- 
jet, negli anni felici. Ouelque difficile que soit une pareille tâche, 
la critique uc doit négliger aucun efiort pour en surmonter les 
obstacles. Les annales du chant italien, dont mademoiselle Al- 
Iwni fait revivre les traditions avec tant d’éclat devant le pu- 
blic parisien, se rattachent par un lien étroit, nous espérons le 
prouver, aux annales mêmes de l’art musical. 

Les premiers begayements de l’art de chanter commencent 
avec la musique moderne. 11 en suit les mouvements et en 
partage les destinées. A mesure que l'échelle des sons percep- 
tibles à notre oreille s'agrandit et s'allonge, progression qui 
forme le caractère essentiel et l'histoire même de la musique 
européenne depuis le quatrième siècle de notre ère, la voix 
humaine s’efforce aussi d’étendre la sphère de son action et 
d’élever son diapason ; et alors l’art de la diriger et de la 
moduler se complique et devient plus diftlcile, car plus il y a de 
degrés à parcourir, et plus il faut d'habileté pour les lier 
ensemble, les polir^ et composer ainsi un tout mélodique. 11 en 
est de notre organe auditif comme de l’œil, dont l’éducation 
perfectionne la sensibilité, et qui parvient à la longue à discer- 
ner et à goûter des nuances qu’il n’apercevait pas au premier 
abord. La relation de l’oreille avec notre organe vocal est 
même si intime, que la délicatesse de l’une influe toujours sur 
la flexibihté de l'autre. 

Le plain-chant ecclésiastique, formé des débris de la mu- 
sique grecque, dont on fut oblige de simplifier le système 
pour l’accommoder aux besoins et à l’inexpéi ience des fidèles, 
cet assemblage d’antiques mélopées sans rhythme, sans mo‘ 
dulation et sans tonalité précise, dont l’altération donna le 
jour à un art nouveau, comme les langues modernes naquirent 
de la corruption de la syntaxe latine et de l’instinct suprême 
des peuples, le plain-chant n’exigeait pas de ceux qui l’in- 
terprétaient une bien grande habileté vocale. La connaissance 
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tics signes cl des Ions, le nspccl de la prosudic latine, dont 
les lois i-églaienl seules la valeur relative des notes, voilà toute 
la scieiuie nécessaire à un clerc innsicien, à un chantre ou 
cantor des huit premiers siècles de notre ère. Comment d’un 
système si contraire en apparence à toute innovation musicale 
l’esprit humain s’est-il élevé à la création du chant moderne ? 

11 ne faut, pour résoudre ce problème, que se rappeler comhicn 
il estdifllcile de comprimer l’essor de la fantaisie, combien il est 
difficile aussi à l’homme d’exprimer la pensée d’im autre sans 
y mêler le souffle de sa propre spontanéité. Knnuyé de Tunifor- 
mité et de la lenteur monotone de la psalmodie grégorienne, 
le chanteur chercha à la varier par de légères vocalises ou bro- 
deries de son invention, qu’il plaçait ordinairement sur la note 
finale du ton. Ces caprices mélodiques inventés par l’instinct 
du chanteur le plus habile durent entraîner l'oreille hors des 
limites de la tonalité indécise du plain-chant et lui donner le 
pressentiment de combinaisons nouvelles et de plaisirs igno- 
' rés. Lorsque le. rhylhme naquit peu à peu du contact des lan- ^ 
gués modernes avec la mélodie populaire, et qu’il se dégagea 
lentement de la chanson naïve, comme un souftle du sentiment 
et tin écho de la vie, il ne tarda pas à faire irruption aussi dans 
le chant ecclésiastique ; et riniluence du rhylhme, jointe aux 
fioritures et aux mille caprices que se permettaient les chan- 
teurs, finit par altérer le caractère du plain-chant et par le 
rendre presque méconnaissable. Tous les théoriciens du temps, 
observateurs jaloux, comme toujoui’s, des règles établies, s’éle- 
vèrent contre ce désordre, dont ils étaient loin de. soupçonner 
l’importance, puisfjue c’était le chaos précurseur d’une grande 
révolution de l’art, l’avénement de la musique mesurée, qui 
s’émancipait du joug de la prosodie. 

Tojite la musique du seizième siècle, ces madrigaux à qua- 
tre, à cinq cl à six parties, d’une harmonie si pure et si élé- 
gante, ces chansons, ces airs de ballet si nombreux qu’on 
chantait en Europe dans toutes les réunions de la société polie. 
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rmeiil les promiiTS ivsiiltals de celle révolnlion aecoiiiplie par 
le senlimcnl cl la fantaisie des cliaiiteiirs. C'élaieiil eii\ f|tii 
avaient guidé la plume des pins grands contre-poinlistes; leurs 
excursions vocales avaient éveillé riniagination des coinposi- 
leui-s, élevé le diapason, purgé l’iiarmonie de tout élément 
Itarbare, et provoqué le développement d’une mélodie plus 
ample et plus colorée. Ce furent les chanteurs qui inspirèrent 
à Palestrina sa réforme de la musique d’église, et ce furent 
encore quelques virtuoses de génie qui créèrent le drame lyri- 
que à la fin du seizième siècle. Le chant, qui avait eu une si 
grande inllnence sur les' transformations successives de la mu- 
sique, prit un nouvel essor à partir de cette époque. Les opéras 
de ^lonteverde, de Cavalli, de Cesti, et de presque tous les com- 
positeurs qui ont précédé Alexandre Scarlatti, n’étaient guère 
qu’une longue suite de récitatifs solennels, d’une allure très- 
lente, interrompus fréquemment par de longs repos. I.’idée 
mélodique flottait encore incertaine, et se dégageait à peine des • 

limbes de l’harmonie dissonante et de la modulation, qui ne * 

faisaient également que de naître. Le rayonnement de la passion 
en ses mille nuances, le contraste des divers sentiments dans 
des formes mélodiipies longues, amples et développées comme 
l’air, le duo, le trio, etc., n’existaient pas encore, et devaient 
être le partage d’une époque plus fortunée, du dix-huitième 
siècle, l’âge d’or des grands virtuoses. 

L’influence des chanteurs dut grandir, on le comprend, en 
raison des glorieux résultats qu’elle produisait. L’idolâtrie du 
chant se traduisit hientôt en un fait significatif qui mérite de 
nous arrêter. Dans les premiers opéras italiens, on n’employa 
d’abord que deux espèces de voix : le ténor et le soprano. La 
voix de basse ne fut admise dans l’opéra buffa qu’à l’époque de 
Pcrgolèçe, dans la première moitié du dix-huitième siècle. La 
partie de soprano fut chantée primitivement par des femmes et 
par des enfants. La fille de Jules Caccini, l’un des créateurs du 
drame lyrique, et la fameuse Archilei, ont été les plus célèbres 
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cantatrices dramatiques de la Qn du seizième siècle, les pre- 
mières (Uve qui aient été couronnées de roses et de sonnets. Les 
enfants sujets à la mue, dont la voix inégale et faible se refuse 
à l'expression des sentiments éneipques, furent bientôt écartés 
de la scène lyrique, et l’on vit apparaitre à leur place des voix et 
des êtres exceptionnels qui devaient exercer sur l'art de chanter 
et sur la musique dramatique une action excessive peut-être, 
mais, sous bien des rapports, salutaire. 

Les chanteurs castrats, déjà connus dans l'antiquité, se mon- 
trèrent en Italie dès la fin du douzième siècle. Un canoniste de 
ce temps les désigne d'une manière indirecte : Olim cantonan 
ordo non ex eunuchis, ut hodiè /U, etc. Une bulle du pape Sixte- 
Quint, adressée au nonce apostolique eu Espagne, nous apprend 
que, depuis longtemps, les castrats étaient admis comme chan- 
teurs dans les principales églises de la Péninsule. Au commen- 
cement du seizième siècle, il y en avait déjà six dans la chapelle 
de l'électeur de Bavière, dirigée alors par le divin Orland de 
Lassus, le cotitemporain et le rival de Palestrina. Ils s'introdui- 
sirent dans la chapelle papale vers la ün du seizième siècle, où 
ils remplacèrent les enfants et des espèces de hauts-ténors ou 
contraltini, qui chantaient la partie de soprano en voix de 
fausset aigu, et qu'on appelait à cause de cela falseti. Ces fal- 
seti étaient presque tous Espagnols ; le dernier, Giovanni de 
Sanctos, mourut à Rome en 1625. Le premier casti-at qu'on ait 
entendu dans la chapelle du pape, en 1601, s'appelait Rossi. 
Déjà très-nombreux vers 1650, cinquante ans après, les castrats 
jouaient sur tous les théâtres de l'Italie ; il parait que c'est le 
royaume de Naples qui avait le privilège de fournir au monde 
ces victimes de la sensualité musicale. Le docteur Burney 
alllrme que la plupart venaient de la petite ville de Lecce, dans 
la Pouillc ; et bien que le crime de la castration fût puni de 
mort par les lois de l'État, les mœurs, plus fortes que les lois, 
avaient endormi la vigilance des magistrats et fait tomber en 
désuétude une pénalité qui contrariait si violemment, disait-on 
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alors, les progrès de l’art et l’amour du vrai et du beau. Pour 
••liiiior la loi, on prenait toutes sortes de prétextes (1). Le duc 
de Wurletniierg avait fait venir à sa cour, eu 17*2, deux chi- 
rurgiens de Bologne, qui étaient chargés de lui fournir à dis- 
crétion des soprani pour sa chapelle. 11 faut lire quelques écri- 
vains du dix-huitième siècle, et surtout le président de Brosses, 
pour se faire une idée du caractère étrange, de l’humeur fan- 
tasque, de la vanité puérile et de l'insolence de ces êtres maladifs 
que leur talent admirable et l’engouement du public avaient 
rendus tout-puissants. Les directeurs, les compositeurs, les 
diletlanli, les princes et les femmes les entouraient d’hommages, 
les comblaient de richesses et de faveurs. On pourrait tirer de 
l’histoire des principaux castrats tout un recueil de curieuses 
anecdotes qui montreraient la nature humaine sous un assez ' 

/ triste jour ; ce qu’il importe d’indiquer ici, c’est la part qu’ils 
eurent dans les destinées de la musique moderne et particu- 
lièrement de l’opéra italien. 

Fixée par la mutilation à la partie de l’échelle musicale qui ^ 
appartient aux femmes, la voix des castrats se divisait en deux 
espèces : en voix de soprano et de contralto. Dans un genre 
comme dans l’autre, cette voix factice était soumise à toutes les 
modifications de timbre, de sonorité et d’égalité qui peuvent ca- 
ractériser l’ongane naturel de chaque sexe. 11 y en avait de 
belles, de fortes, d’étendues et de flexibles, de sourdes, de fai- 
bles et de rudes. L’opération, qui se faisait ordinairement à 
l’àge de dix ou douze ans, n’était pas toujoui*s une garantie que 
l’artiste conserverait la pureté de son organe. Il arrivait très- 
souvent que le sacrifice s’accomplissait sans assurer à la pauvre 
victime aucune compeusation. Loi-sque l’opéiation avait réu.ssi, 
l’enfant entrait dans fun des nombreux conservatoires que 

(I) Lei loii pcnilo contre la castration étaient si peu sérieuses et si peu redou- 
tées, qu’un voyageur qui parcourut l'Italie dans la seconde moitié du dit-huitiéme 
siècle assure avoir lu au-dessus de la porte d'un barbier ; <2ui ai caiira ad un 
rngiuntrale. 
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l'Italie possédait à cette époque, ou bien il se mettait sous la di- 
rection d'un maUre particulier qui se chargeait de toute son 
éducation musicale. Après huit et di.v ans d'études constantes 
et minutieuses, le jeune artiste s’essayait sur la première scène 
venue, et se préparait à conquérir une renommée que lui dis- 
putaient de nombreux compétiteurs. Une fuis devenu célèbre 
.en Italie, il était recherché dans tontes les cours de l’Europe. 
Partout il était accueilli avec enthousiasme, comblé de faveurs 
et de richesses par les femmes, les gi ands seigneurs et les rois. 

<On en a vu même quelques-uns devenir les premiers person- 
nages de l’État, comme Farinclli, qui fut tout-puissant à la cour 
des rois d’Espagne, Philippe V et Ferdinand VI, où, pendant 
vingt-cinq ans, il eut l’influence d’un premier ministre. 

On pourrait croire que ces êtres chétifs et malheureux de- 
vaient être nécessairement des chanteurs froids et maniérés, des 
comédiens ridicule:^ aussi monstrueux au moral qu’au phy- 
sique : on serait dans l’erreur. Non-seulement ils possédaient, 
pour la plupart, une voix étendue, sonore, éclatante, flexible, 
qu’ils avaient rompue à toutes les difücultés de la vocalisation ; 
mais, doués souvent d’une belle figure, d’un' goût éclairé et 
d’une méthode savante qu’ils s’étaient formée par douze ou 
quinze ans de travail, ils parvenaient à exprimer toutes les 
nuances de la passion, faisaient tressaillir toute une salle et ar- 
rachaient des larmes aux hommes les plus froids ou les plus 
graves, tels que Philippe V ou le grand Frédéric. On ne peut 
se faire une idée des transporfs d'admiration que souleva Gua- 
dagni, par exemple,, lorsqu’il chanta pour la première fois, à 
Vienne, le rôle d'Orphée, que Gluck avait écrit pour lui. Toute 
la cour impériale, toutes les femmes, Gluck lui-même, pleu- 
raient à chaudes larmes en l’écoutant chanter, avec un style 
inimitablp, l’air sublime : Che farù senza Euridice. N’a-t-on pas 
vu, de nos jours. Napoléon ne popvoir contenir son émotion, 
lorsque Crescentini chantait, sur le théâtre desTuileries, l’air fa- 
meux de Roméo et Juliette, de Zingarclli : Ombra adorata aspetta ! 
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Si nous insislons sur cette adoration de la voix humaine, qui 
se lésuinait, au dix-huitième siècle, en un fait si monstrueux, 
c'est qu’il y a dans le rôle rempli alors par les castrats l’expli- 
cation de tout le mouvement musical de cette époque. La mu- 
sique vocale traversa une de ses plus belles périodes, et on 
comprend aussi que l’art de chanter, devenu eu Italie l’objet 
d'un culte si général, dut atteindre rapidement, dans ce pays, à 
sa plus haute perfection. C’est du dix-huitième siècle (jue datent 
les meilleures traditions de cet art, et l’école du chant italien 
retrouve ses vraies origines dans ce passé si plein de brillants 
souvenirs. L’histoire de la musique vocale, pendant le dernier 
siècle, peut se diviser en deux périodes, durant lc.squelles l'in- 
lluence des grands chanteurs italiens se montre également do- 
minante. La première période est remplie par Scarlatti, Léo, 
Durante, Porpora, Jomelli; elle se prolonge jusqu’en 1760; 
dans la seconde, on voit apparaître successivement Piccinni,-Sac- 
ebini, Ciiglielmi, Cimarosa, Paisiello, groupe de génies immor- 
tels qui ferment ce cycle de merveilles. Si l’on examine la mu- 
siijuc de Scarlatti, de Durante, de Léo, de Porpora et même 
celle de Pergolèse dans ses opéras sérieux, on est frappé de la 
<iuantité de modulations incidentes dont elle est embarrassée. 
On voit que ces maîtres étaient encore préoccupés de la grande 
découverte de Monteverde, qui datait à peine d’un siècle, et 
qu’ils cherchaient bien plus à piquer la curiosité de l’oreille pai' 
le lapprochement et la succession de diverses tonalités qu’à tou- 
cher par la simplicité du dessin mélodique et l’expression pro- 
fonde des paroles. Ils étaient encore sous le charme de la con- 
quête de la modulation que venait de faire l’esprit humain, et 
ils s’abandonnaient au dangereux plaisir que procure la difti- 
cullé vaincue. 11 en est toujours ainsi, soit au. commencement 
de la péi iode où la langue de l’art vient de se f o iner, soit lors- 
que toutes les formules mélodiijues paraissent épuisées; et rien 
ne ressemble tant à notre musique moderne, tout hérissée de 
dissonances et de modulations, que celle des compositeurs ita- 
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liens de la pi-emièi'c muitié du dix-huitième siècle. Leur idée 
mélodique est en général assez courte, coupée incessamment par 
de nombreuses cadences, surchargée de petites notes, compri- 
mée dans un tissu d’accords très-mordants. Le bouton harmo- 
nique n'était pas encore assez mûr, et il ne devait s'épanouir que 
dans la seconde moitié du dix-huitième siècle. C’est alors, en 
efl'et, que, sous l'influence d'un groupe de génies immortels et 
d’admirables virtuoses, on vit éclater cétte mélodie italienne 
large, flottante, colorée, fleur d'une incomparable lK3auté, ex- 
pression d’un moment unique dans l'histoire, où la maturité de 
l'art s'alliait à la jeunesse du sentiment. 

C’est pendant cette période fortunée qu'on a entendu les 
virtuoses les plus étonnants et que l'art de chanter s'est élevé, 
pour ainsi dire, à son idéal. Un opéra alors ne renfermait que 
deux ou trois situations fort simples, dont le sujet était toujours 
la peinture des tourments ou de l’ivresse de l’amour. L’amour 
est la seule passion dramatique qui ait inspiré les compositeurs 
italiens du dix-huitième siècle; c'est lui qui règne presque 
exclusivement dans le théâtre de Métastase. Il y a dans l'histoire 
de l'art, comme dans la vie des individus, des moments où la 
domination impérieuse d'un srmtiment comprime tous les au- 
tres et absorbe tontes les forces de la vie. Tel a été le rôle de 
l’amour ilans les opiiras sérieux italiens de la seconde moitié 
du dernier siècle. Ce n’est qn’après l’avénement de Gluck et 
celui de Mozart que lamnsi<|ue dramati(jue s'essaya à peindre 
des caractères pins mâles, des passions plus compliquées et 
plus austères : jusqu’alors elle avait flotté à la surface de l’âme, 
elle prôludait à ses gloi ieuses destinées par des caprices ado- 
rables, et quelques années d'épreuve lui étaient encore néces- 
saires avant qu'elle pût pénétrer nella città dolente, nelV etemo 
dolore. Un beau cantabile, précédé d’un récitatif qui en prépa- 
rait l’épanouissement ; un duo composé d'un adagio que les 
deux personnages disaient^'^un après l'autre, et qui se termi- 
nait par un allégro brillant et passionné ; quelquefois un trio 
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et plus rarement un quatuor, le tout accompagné très-simple- 
ment et de manière à mettre en relief la mélodie vocale, qui 
se développait ainsi dans toute sa plénitude : voilà quels étaient 
les éléments d’un opéra séria, qui suffisaient pour charmer le 
public pendant toute une soirée et toute une saison. Un air 
comme Per questo dolce atnplesso, de Basse, que Farinelli 
chanta tous les jours, pendant vingt-cinq ans, au roi d'Espagne 
Ferdinand VI ; un duo comme celui de l’OUmpiade, de Paisiello ; 
Ne’ giomi tuoi felici, c'était tout un drame émouvant, où le 
cri de la passion s'exhalait à travers les prestiges de la fantai- 
sie. Ces notes, parfumées de volupté et toutes frémissantes 
d'amour, allaient remuer les cordes les plus secrètes du cœur. 
L'assemblée tout entière était suspendue au bout d'un point 
d'orgue, comme l'Olympe à la chaîne d'or de Jupiter. Ce fut un 
beau temps que celui où l'on put entendre chanter ensemble . 
sur le même théâtre Caffarelli et Gizzielo, Farinelli et Bcma- 
chi, laMingoUi et la Faustina, Pacchiarotti et la Gabrielli, Mar- 
chesi et la Grassini. Ces virtuoses admirables étaient presque 
tous d'ingénieux et d'excellents musiciens, qui donnaient aux 
idées qu'ils interprétaient une valeur bien au-dessus de ce qu'a- 
vait cru y mettre le compositeur. Les morceaux qu'on écrivait 
pour eux n'étaient le plus souvent que de simples canevas mé- 
lodiques, qu'ils brodaient de leurs inspirations. C'étaient des 
poètes qui improvisaient , sur uu thème donné , des chefs- 
d'œuvre de grâce et de passion. 

Malheureusement un tel triomphe, en exaltant outre mesure 
l'amour-propre des artistes, devait les 'entraîner dans une 
voie déplorable. Les castrats se montrèrent bientôt d'une inso- 
lence insupportable; ils forçaient les plus grands compositeurs à 
subir leurs caprices. Ils changeaient tout, ils transformaient 
tout au gré de leur vanité. Ici ils’voulaient un air, là un duo, 
écrits dans certaines conditions, avec tel ou tel autre accompa- 
gnement. Ils étaient les rois et les tyrans des théâtres, des di- 
recteurs et des compositeurs. Voilà pourquoi on trouve dans les 
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u-iivrcs les plus surieuscs des plus grands maîtres du dix-hui- 
tième siècle de longues et froides vocalises exigées par les cas- 
trats pour faire briller la brauura et la souplesse de leur gosier. 
O Je te prie de chanter ma musique et non la tienne, » dit un 
jour le vieux et redoutable Guglielmi à un virtuose insolent, en 
le mena(;ant d’un coup d’épée. C’est qu’en effet la musique vo- 
cale et tout le système lyrique italien du dix-huitième siècle 
étaient bien plus l’œuvrcdes virtuoses que celle des compositeurs. 

Lorsque l’accroissement des forces de l’orchestre et la variété 
des ellèts de l’instrumentation, lorsque surtout rintluence de la 
littérature fian<,aise et les graves préoccupations qui vinrent 
assaillir l’esprit humain dans les dernières années du dix-hui- 
tième siècle eurent fait éprouver le besoin de voir au théâtre une 
action plus sérieuse, des morceaux d’ensemble plus développés 
(!t une orchestration plus puissante, alors tout le monde com- 
prit (jue le temps était arrivé d’agrandir le cadre et de renouve- 
ler les formes de la musique dramatique, (iette révolution, qui 
était prévue et désirée par tous les bons esprits de l’Italie, le 
père Martini, l’abbé Conti, Eximeuco, Planelli, fut accomplie 
par Gluck. Mozart suivit ses traces et fit jouer à l’orchestre un 
rôle plus important encore. Enfin Hossini, en rajeunissant, au 
commencement de ce siècle, l’orchestre de Mozart, et en retrem- 
pant, pour ainsi dire, la mélodie italicmie dans les sources amè- 
res de la passion moderne, édifia une œuvre admirable, où l’art 
de chanter se transforme et s’encadre dans un tableau plus 
compliqué, sans porter atteinte aux belles traditions du dix-hui- 
tième siècle. Ici s’ouvre dans l’histoire de cet art une nouvelle 
et brillante période, qui aujourd’hui môme, malgré les emjiié- 
lementsderinstrumentation,est encore loin, nous l’espérons, de 
toucher à son terme. 

Dans l’opéra italien, agrandi par le génie de Rossini, qui le 
fit ainsi participer aux progrès de l’esprit humain et à ceux de 
l’art musical, le chanteur, tout en conservant toujours le rôle 
important, dut cependant se soumetlie à des exigences incon- 
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nues jusqu'alors et se conformer aux lois d’une vérité dra- 
matique plus sérieuse. L’expression du sentiment par la mélodie 
vocale fut complétée par les accompagnements plus variés de 
l’orchestre, qui, en intervenant d’une manière active dans la 
peititure de la passion, laissa moins de liberté à la fantaisie du 
virtuose. Le chanteur fut alors obligé de respecter davantage la 
pensée du maître, de se conformer au plan du morceau qu’il 
était chargé d’exécuter, de laisser au rhythme son intégrité, de 
le suivre dans ses ondulations, de faire manœuvrer la voix liu- 
maine au milieu d’une grande conflagration harmonique et 
par-dessus une sonorité puissante. Les succès obtenus par les 
grands artistes du dix-huitième siècle avaient néanmoins trop 
bien démontré l’importance du chant considéré comme élément 
essentiel du drame lyrique pour que la révolution opérée par 
Rossini, en agi’andissant le rôle de l’orchestre, compromît la 
fraîcheur et la flexibilité de l’oi-gane vocal. La mélodie, mise 
eu évidence et accompagnée sobrement, ne cessait pas de flotter 
limpide et lumineuse; elle laissait au chanteur le temps de res- 
pirer, d’épanouir son imagination, et de semer l’espace (ju’il 
parcourait de caprices de gorgheggi charmants, qui embellis- 
saient la vérité sans la dénaturer. Le vrai caractère de celle ré- 
volution, c’est que le virtuose dut échanger sa royauté absolue 
contre une royauté limitée, mais encore glorieuse, et se conten- 
ter d’être la partie saillante d’un tout complexe et puissant. 

Cette révolution musicale et des raisons plus graves de con- 
venance et d’humanité firent disparaître les castrats de l’opéra 
italien. Les deux derniers qu’on ait entendus en Europe furent 
Crescentini, et Veluti, qui chantait encore à Londres en 1820. 
Rossini les remplaça par des conlralli féminins ; et, de même 
qu’il s'était trouvé d’admirables virtuoses pour propager dans 
toute l’Europe la création des maîtres italiens du dix-huitième 
siècle, il se forma toute une famille de chanteuses incompara- 
bles qui rendirent le même service aux chefs-d'œuvre de la 
nouvelle école musicale. La Gaflorini, la Malanotte, la Marco- 


Digitized by Coogle 


1(M> 


MTTÉRATI HE MISICAI.E. 


liui, la Mariaiii, madame Pisaroni, madame Pasta et ma- 
dame Malibran, tels sont les principaux représentants de co 
groupe de contralli qui exercèrent sur le talent de Rossini une 
influence remarquable. C’est à ce groupe aussi que se rattache 
mademoiselle Alboni. 

Parmi ces cantatrices, les unes personnifient le côté sérieux, 
les autres le côté comique du génie italien. Il en est de mer- 
veilleusement douées qui réussissent dans les deux genres. La 
première de toutes, suivant l’ordre chronologique, la GafToriin, 
excellait surtout dans la musique boufTe ; Élisabetta CafTorini a 
été l’une des plus charmantes virtuoses du commencement du 
dix-neuvième siècle. Elle brilla en Italie et dans les principales 
villes de l’Europe, à peu près de 1796 à 1815. Elle possédait 
une voix de contralto très-souple et très-sonore, qui montait au 
fa et descendait au la. Celte cantatrice se fit particulièrement 
admirer dans la Dama soldato de Federici, dans le Scr Marc' An- 
tomo de Pavesi, et dans il Ciabatino (1). Le nom d'Adélaïde 
Malanottc est consacré par le souvenir d’un chef-d’œuvre im- 
mortel. Rossini trouva la Malanotte, en 1813, à Venise, où elle 
arrivait recommandée par quelques succès obtenus dans des 
concerts publics et sur des scènes secondaires. 11 écrivit pour 
elle lè rôle de Tancredi. Dès lors la réputation de la Malanottc 
se répandit avec éclat dans toute l’Italie, et son nom y vit en- 
core à l'ombre de l’heureux et brillant génie dont elle fut la 
cantatrice bien-almée et dont elle inaugura la gloire immor- 
telle. Unissant toutes les giâces de la femme à une voix de coii- 
tialto puissante, pure et facile, la Malanotte chantait avec au- 
tant de vigueur que de sentiment, et savait allier la grâce de la 
fantaisie aux mouvements les plus pathétiques. C’est elle qui. 


(I) Les deux vert BuiTanU, qui se trouvent au bas d'un portrait de ta Gaflbrini 
gravé à Milan en 1805. témoigneot de la grande sensation quelle a produite et 
comme femme et comme cantatrice : 

La vedi o l'odi, eguale è U luo periglio : 

Ti vince il canto. e ti rapisce il cigliu. 
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mcToiilentc du premier air que lui avait écrit le jeune maestro, 
eu exigea un autre et donna lieu, par ce caprice de prima donna 
assoliita, à la création de la fameuse cavatine : Tu che accendi, 
que le monde entier sait par cœur. Lorsque, dans le beau duo 
de Taucredi et d’Argirio, la Malanotte, brandissant son épée, 
lançait cette phrase incomparable ; Jlvivolampodiquestaspadal 
elle arrachait à la salle entière des cris et des élans d’enthou- 
siasme. On n'aurait pu guère prévoir alors la triste fin qui lui 
était réservée. Après quelques années de triomphe et d’enivre- 
ment, la cantatrice merveilleuse pour qui fut composé l’air : 
JH tanti palpiti et di tante pene..., cet hymne de la jeunesse et 
de l’amour qu’elle a probablement inspiré, la Malanotte mourut 
délaissée et presque folle à l’àge de quarante-sept ans. 

La musique bouHè italienne trouva dans Marietta Marcolini, 
comme dans la GaiVurini, un digne et charmant interprète. 
Marietta Marcolini commença à se distinguer comme cantatrice 
vers 1805. Sa belle voix de contralto, qui ne montait tout au 
plus qu’au fa dièse, était d'une flexibilité surprenante. Rossini 
eut l’occasion de la connaître d’abord en 1811, à Bologne, où, 
âgé de dix-neuf ans, il écrivit pour elle VEquivoco stravagante. 
En 1812, il la retrouva à Milan, et composa pour elle la Pietra 
del Paragone ; puis, en 1813, l’Italiana in Algieri à Venise, dans 
la même année et dans la même ville qui virent naître Tan- 
credi. C’était une cantatiice délicieuse dans l’opéra bulTa. Elle 
avait un brio, un entrain, une gaieté aimable et facile, qui se 
communiquaient et rayonnaient comme la lumière. Les airs 
de bravoure, écrits à sa demande, qui terminent la Pietra del 
Paragone et TItaliana sont restés comme un doux témoignage 
de l’admirable flexibilité de sa voix et de l’heureux ascendant 
qu’elle avait su prendre sur le génie du premier compositeur 
dramatique de notre temps. 

Une vocation toute difl’érente appelait la Pisaroni à l’interpré- 
tation des chefs-d’œuvre tragiques de Rossini. Benedetta-Rosa- 
munda Pisaroni naquit à Plaisance en 1793; Après avoir appris 
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Id niiisiijiie sous la direclion (riiii luailrc obscur cio sa \illo na- 
tale, elle prit des leçons de chant du fameux castiat Marchesi, 
qui luionseif^na les principes de la belle école du dix-huitième 
siècle. Lorsciu’elle débuta, à l’àge de dix-huit ans, par les rôles 
de la Griselda et de la Camille de l’aër, madame Pisaroni avait 
une voix de soprano aigu. Après une grave maladie qu’elle fit 
vers 1813, elle perdit plusieurs notes dans le registre supérieur, 
tandis que les cordes basses acquirent une sonorité puissante et 
inattendue. Alors elle se vit obligée de chanter les rôles écrits 
pour la voix de contralto, et devint l’une des plus grandes can- 
tatrices de son temps. Madame Pisaroni racheta l’inégalité de 
sa voix par un style grandiose et di portamento qui rappelait la 
manière laige de Pacchiarotti et de Guadagni. Elle vint à Paris 
en 1827, et débuta par le rôle d’Arsace de Semiramide.'Tmle la 
salle fut transportée d’enthousiasme lorsqu’on entendit madame 
Pisaroni dire d’une voix formidable ; Eccomi alfin in Babilonia. 
Elle fut aussi admirable dans le duo avec Assur : È dunque vero, 
audace ? et dans celui du second acte entre Sémirarais et Al - 
sace : Eh! ben a te ferisci? Elle prouva à madame Malibran 
que la jeunesse, la voix, l’énergie et même les soudainetés du 
génie ne peuvent pas toujours lutter avec avantage contre un 
style simple, grand et vrai. Rossini écrivit pour madame Pisa- 
roni le rôle de Malcolm dans la Dame du Lac, et puis le rôle de 
Ricciardo dans liicciardo e Zoraide. 

Ce fut aussi un talent merveilleusement préparé pour tra- 
duire les créations sérieuses de Rossini, qu’on admiiva dans Ju- 
dith Negri, si célèbre sous le nom de madame Pasta. Née à Como 
d’une famille Israélite, en 1798, elle'étudia d’abord la musique 
dans une petite école fort obscure, et puis fut admise au con- 
servatoire de Milan , alors placé sous la direction d’Asioli. Sa 
voix sourde, inégale et pâteuse de mezzo-soprano eut beaucoup 
de peine à s’assouplir, et jamais madame Pasta ne fut complè- 
tement maîtresse de cet organe rebelle. Elle s’essaya d’abord 
sur un théâtre d’amateurs , et puis sur celui de Brescia. Elle 
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vint à Paris pour la pioniière fuis en 181C, cl y passa entière- 
ment inaperçue. Ce ne fut qu’à partir de l’année 1822 que la 
réputation de madame Pasla se répandit en Europe. Belle, in- 
telligente, passionnée, madame Pasta suppléa aux imperfections 
de son organe par un travail incessant, par un style noble, ten- 
dre et savant. Tragédienne de premier ordre, dont Talma lui- 
ménie admirait le geste élégant et vrai, madame Pasta soumet- 
tait ses moindres inspirations au contrôle d’un goût épuré, et 
ne livrait rien à l’aventure. Ses intonations et ses pauses 
étaient combinées d’avance. Personne n’a chanté à Paris le rôle 
de Tancrède comme madame Pasla. Elle fut sublime dans celui 
de Uoniéo de Zingarelli, et dans la Nina de Paisiello elle rap- 
pela la célèbre Coltellini et les prodiges du grand siècle de l’art. 

Ou sait que des qualités tout opposées ont placé madame Ma- 
libran au premier rang des grandes cantatrices dramatiques du 
dix-neuvième siècle, l.a fille du ténor Garcia avait reçu avec la 
vie tout un héritage de passions. Douée d’une voix étendue et 
nerveuse qui allait jusqu’à l’uf aigu des soprani et descendait au 
fa des contraUi, elle ne rencontrait aucune difficulté au-dessus 
de son audace et de sa merv illeuse facilité. Elle chantait tous 
les rôles et tous les genres; sémillante dans celui de Rosina, du 
Barbier de Séville, passionnée dans celui de Üesdemona, d'Olello, 
elle eut l’ambition, la fougue, l’éclat et les inégalités du génie. 
Tel qu’il est toutefois , son talent résume admirablement les 
instincts les plus divers, les facultés les plus rares des, grands 
chanteurs de l’Italie. 11 n’a été donné à personne d’unir avec 
autant d’éclat et de spontanéité la passion tragique et la verve 
boufl’onne. Dans cette singulière dualité résident l’originalité de 
madame Malibran et son vrai titre à la gloire. 

Une vive impulsion donnée à la musique boulfe, les bases de 
riiitcrprétation des chefs-d’œuvre de la musique tragique jetées 
avec éclat et paissance , tels sont , nous venons de le voir , les 
glands résultats qui assignent à quelques cantatrices modernes 
une place toute particulière dans les annales de l’art italien. 
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Aujourd’hui il n’y a plus, eu quelque sorte, le luème rôle à 
remplir. Ce ii’est plus répanouisseineiit d’une grande école qu’il 
s’agit de seconder : cette école est formée, elle a donné ses chefs- 
d’œuvre, sa révolution est areomplie ; mais à ce mouvement si 
fécond a succédé une réaction fàcliense : le eulle de l’insti ii- 
mentalion tend partout à remplacer celui du chant. 1,’intei - 
prétation des chefs-d’œuvre du coimnencement de ce siècle 
retrouve, en présence de ces tentatives, une sorte d’à-propos; 
seulement elle est moins favorisée par les sympathies générales. 

Il s’agit de lutter, au nom des plus belles traditions de l’art, 
contre ce qu’on cherche à leur substituer. La mission du chan- 
teur devient plus difficile, mais aussi elle gagne en importance. 
Jamais la situation musicale n’a exigé plus impérieusement que 
l’art du chant trouvAt dans des talents d’élite des défenseurs 
inspirés; jamais aussi l’orchestre n’a disputé aussi énergi«|ue- 
nient à la mélodie la place que les compositeurs italiens du dix- 
huitième siècle lui avaient conquise. C’est an milieu d’une telle 
situation que s’est présentée à nous une cantatrice héritière de 
la méthode <]ui a illustré, depuis la création même du drame 
lyrique, tant de virtuoses italiens. On comprend quelle curiosité 
et quel intérêt ont dû se porter sur les débuts de mademoiselle 
Alboni. 

Rossini, qui n’aurait pas dédaigné de surveiller l’éducation 
musicale île la jeune cantatrice, lui aurait répéti, assure-t-on, 
en l’engageant à aborder la scène, les mots du vieux l’orpora 
à son élève, le fameux Cadarelli : « Va, ma fille, tu es main- v, 
tenant la première cantatrice de l’Europe. N’imite personne, 
fais tout le contraire de.ee que tu entendras faire autour de toi, 
et tu peux être certaine de marcher alors dans la voie dir salut. » . 
Ce mot précise vivement le rôle diflicilc et brillant qui |Kjurrait * 
appartenir, parmi les cantatrices modernes, à mademoiselle 
Alboni. 

.Marietta .41boni est née dans une petite ville de la Romagne. 

. Sa voix est un véritable contralto des plus suaves et des plus so- 


I.’AHT or CHANT EN ITAI.lE. ilt 

iioros. Kilt’ (h'st't'iid au fa tlo là dcf de liatisi’ el monte just|u à 
{'ut aigu des sajuani, c’est-à-dire t|u’elle paicourt une étendue 
de deux octaves et demie, l.c lueinier registre coiimience au fa 
(l’eu bas et arrive jus()u’à celui du medium : c’est le vrai corps 
di' la voix de inadeinoiselle .Mboni, et le timbre admirable de 
ce registre colore et caractéi ise tout le reste. Le second registre 
s’étend depuis le sol du medium jusqu’au fa d’en, haut; et la 
quarte supérieure, qui en forme la troisième partie, n’est plus 
([u’une élégante somptuosité de la nature. Il faut entendre avec 
(juelle habileté incroyable l’artiste se sert de ce magnifique 
instrument! C’est la vocalisation perlée, légère et fluide de la 
l’ersiani, jointe à l’éclat et à la [)ompe de style de la Pisaroni. 
Itieu ne peut donner une idée de cette voix toujours unie, tou- 
jours égale, qui vibre sans ellort et dont cbnciue note s’(>pauouit 
comme un bouton de rose. Jamais de cri, jamais de contorsion 
prétendue dramati(|uc (jui vous brise et vous ensanglante le 
tympan sous prétexte de vous attendrir, comme si un vers de 
Virgile ou de Racine, qui pénètre facilement jusqu’au cœur, 
était pour cela et moins vrai et moins beau. Sans doute, la voix 
admirable de mademoiselle Alboni n’est pas sans (juelques im- 
perfections ; elle compte plusieurs cordes faibles et un peu sour- 
des, comme sol, la, si, do, notes qui servent de transition entre 
la voix de poitrine, d’une beauté sans pareille, et le registre des 
sons superlai yngiens, appelés vtdgairement sons de tête. Lors- 
(jue la cantatrice n’y prend pas garde, cette petite lande s’a- 
grandit, et ces notes paraissent alors un peu étranglées. On sent 
bien que la virtuose glisse sur ce petit pont des soupirs avec toute 
sorte de précautions, et qu’elle se trouve bien heureuse quand 
elle est arrivée à une corde l’éelle de sa voix de contralto, qu’elle 
fait ressortir et vibrer avec d’autant plus de sonorité. Souvent 
elle se sert du contraste de ces deux registres avec un goût 
exquis, en appuyant légèrement sur la note mixte avant de s’é- 
lancer sur le terrain solide de sa voix de poitrine, qu’elle gou- 
verne avec une autorité suprême. Nous l’avons entendue faire 
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une ^janmie depuis Vul aigu des soprawi jusqu’au fa des basses ; 
celte gatiunc fuyait devant l’oreille avec la rapidité de l’édaii’,. 
sans (ju’on en perdit une seule note, et tout cela était exécuté 
avec une désinvolture désespérante pour la médiocrité. 

Lorsque mademoiselle Alboni se lit entendre à l’Opéra (1), il 
y a quelques mois, elle excita l’entbousiasme général. .Malgré 
le succès prodigieux qu'elle obtint alors, dans quatre concerts, 
avec deux ou trois morceaux choisis pour faire ressortir les 
qualités merveilleuses de sa voix et de sa vocalisation, on put 
craindre que cette admirable virtuose ne fût moins brillante 
au théâtre, dans une action dramatique (|ui exigerait plus de 
force et plus de variété, dette crainte ne saurait plus exister 
aujourd’hui. Mademoiselle Alboni a débuté au Théâtre-Italien 
par le rôle d'Arsace de la Semtramide de Rossini. Klle y a dé- 
ployé les mêmes (|ualités supérieures de cantatrice et certaines 
nuances de style que les péiipéties de la scène ont fait éclater 
pour la première fois. Ainsi, elle est admirable dans le duo du 
premier acte : Sfirbami ognor, et dans l’andanté de l’air qu’elle 
cbantc au commencement du second acte, après avoir appris 
le nom de son pèi e : Jn si barbara sciagura. Sa voix incompa- 
rable et son style tendre arrachent des larmes aux cœiiis les 
plus aguerris; et avec quelle élégance, avec quelle émotion pé- 
nétrante elle exhale celte phiase : Or che. il ciel ti rende il 
figlio, du duo du second acte ! 

' Sans nul doute, mademoiselle Alboni n’est point une tragé- 
dienne comme madame Pasta, ni même comme madame Grisi. 
On pourrait désirer dans son talent si exquis un peu plus de 
force, d’accent et de profondeur. Elle u’a pas fait ressortir avec 
assez d’énergiele récitatif du premicracte : Eccomi alfine inBabi~ 
lonia, que madame Pisaroni disait aVec tant de majesté et d’am- 
pleur, et nous l’avons trouvée également un peu molle dans le 
duo avec Assur ; E dunque vero, audace. La syllabe, un peu 
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Irop caressée et amortie par la cantatrice, n'est pas articulée 
t\'éc assez de netteté. Aussi le rôle de la Cencrentola, que ma- 
demoiselle Alboni vient d’al)ordei' après celui d’Arsacc, lui est- 
il inliniment plus favorable, en ce qii’il exige moins de passion 
et de contrastes dramatiques que de grâce et de tlexibilité vo- 
cale. Depuis mademoiselle Mombelli, qui, en 182.1, révéla pour 
la première fois an public parisien les beautés de cette déli- 
cieuse partition de Hossini, et qui se (it surtout remarquer par 
le brio et la vigueur qu’elle déployait dans le finale du premier 
acte et dans l’admirable sextuor du second, aucune cantatrice 
italienne n’a chanté la partie de la Cenerentola avec autant de 
charme et de suavité que mademoiselle Alboni. Je sais bien 
qu’à la rigueur on pounait exiger plus de verve, de mordant 
et de vivacité comiques ; mais il semble que l’expression 
de la gaieté (]ui jaillit et rayonne soit aussi étrangère à la na- 
ture de Sun talent que le cri de la douleur. Mademoiselle Alboni 
se plaît dans les régions tempérées, dans le style de demi-ca- 
ractère, qui lui permet de dérouler, sans ellbrt, toutes les dé- 
licatesses de son organe incomparable. Si l’on veut avoir une 
idée d’une vocalisation parfaite jointe à rime des plus belles 
voix de contralto qui aient existé, il faut entendre chanter par 
mademoiselle Alboni l’air final de la Cenerentola : 

Non più meâta 

A canto ai fuoco*.. 

Le rôle de Malcolm de la Dame du Lac n’ajoutera rien à la 
réputation de la cantatrice. Dans cette création nouvelle, ma- 
demoiselle Alboni a déployé, comme dans la Cenerentola et la 
Semiramide, plus de grâce et de douceur que d’énergie drama- 
tique. Quoi qu’il en soit des imperfections que nous avons dû 
signaler dans son talent, mademoiselle Alboni est une canta- 
trice de premier ordre et de la grande école du dix-neuvième 
siècle, qui a produit les GalVoi ini, les Malanotte, les Marcolini, les 
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Pisaroiii. Douée (rime sûreté dej^oùt (jii’am ait pu <‘u\ier la 
libraii, supérieiuc peut-iMie à la l‘asla par le clianne du style, 
possédant une voix plus étendue et riioins inégale que celle de 
la Pisaroni, Marietta Alboui est une virtuose éminente, qui lais- 
sera un nom de plus dans riiistoire de l’art. Cette musifjne 
mélodieuse, calme et sereine expression do ramour, que l’on 
rencontre dans certains compositeurs du dix-huitième siècle 
et dans quelques opéras de Rossini, ne saurait avoii', nous 
le croyons, un plus délicat interprète. 

En suivant l’art de chanter depuis les commencements de la 
musique moderne, nous pensons avoir démontré combien il 
avait aidé à l’épanouissement des formes mélodiques, aux pro- 
grès de l’harmonie et à la création de l’opéra. La connaissance 
de l’influence qu’a eue cet art sur le développement des idées 
et de la science musicales nous permet de mieux apprécier la 
crise fatale dont il semble menacé aujourd’hui. Séduits par les 
efl’ets nouveaux et variés de l’orchestre, par l’étendue de son 
échelle, excités par les mœurs de la société nouvelle à repro- 
duire au thécàtre le délire des passions extrêmes à l'aide d’une 
soimrité puissante, quelques compositeurs ont exigé de la voix 
humaine des elTorts qui en ont altéré la fraîcheur et la flexibilité. 
On a méconnu les sages limites ti.vées |mr la nature aussi bien 
à la capacité de l’oreille qu’à l’étendue de notre organe vocal, 
on a écrit des opéras comme des symphonies, on a confondu et 
mêlé tous les genres, et l’art de chanter n’a plus été que l’art 
de pousser des cris et de lutter à force de poumons contre le 
bruit de plus en plus envahissant de l’orchestre. Plus de nuan- 
ces, plus de vocalisation, plus de phrases limpides et saillantes 
où le chanteur ait le temps de déployer sa voix et puisse péné- 
trer chaque note du souffle de son âme. La masse instrumen- 
tale, les combinaisons harmoniques, et les gros effets d’ensem- 
ble Ont étouffé la mélodie vocale ; l’abus du rhy Ihme a corrompu 
l’oreille, et la force a de nos jours vaincu la grâce, aussi bien en 
musique et dans l’opéra italien que dans les autres manifesta- 
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lions do l’esprit huinain. Il s’agit de rétablir l’ordre dans cette 
confusion d’éléments hétérogènes. Toute atteinte portée à l’art 
de chanter, qu’on ne l’onl)lie pas, est une atteinte portée h la 
musique même. I.aissons à la symphonie et à la mnsicpie pu- 
reinent insirnmcntale son domaine intini, le domaine de la 
poésie lyrique avec Ses béatitudes et ses extases, et conservons à 
l’opéra, conservons.k la voix humaine l’expression d’un senti- 
ment du cœur dans une mélodie sereine. L’art de chanter doit 
rester aujourd’hui ce qu’il était autrefois, le guide du composi- 
teur dramatique ; l’instinct divinateur des grands virtuoses a 
de tout temps été pour la scène lyrique une' source précieuse 
d’inspirations qu’il faut craindre de tarir. Du jour où la patrie 
de Monleveide, de Scarlalti, de Pergolèse, de Cimarosa, de Pai- 
siello et de Rossini méconnaîtrait ce principe salutaire, elle 
perdrait toute son influence sur les destinées de l’arl musical, et 
l’opéra italien n’existerait plus. ' 

t 

' ... 

I ■ . ■ ' 
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ANGELICA CATALANI. 


H y a trois mois à peine (1), mourait à Paris, frappée par le 
choléra, une des cantatrices les plus célèbres du dix-neuvième 
siècle. Qui n’a entendu parler de madame Catalani, de celte 
merveilleuse sirène qui charma les loisire des rois de la Sainte- 
Alliance dans ces longs congiès où l’on se partageait les dé- 
pouilles du maître du monde? Le nom de madame Catalani se 
trouve mêlé aux plus grands événements de l’histoire contem- 
poraine, et nous ne voulons pas qu’une ombre aussi charmante 
franchisse les rives éternelles sans lui dire un mot d’adieu. 
Aussi bien, des renseignements certains nous ont été fournis 
par la famille de l’illustre cantatrice, et ils nous permettent de 
raconter avec quelque précision une vie qui marquera dans les 
annales de l’art. . ' 

Angclica Catalani est née à Sinigaglia, petite ville des États 
de l’Église, au mois d’octobre 1779. Son père, homme très- 
honorable, était un magistral, une sorte de juge de paix, qui 
avait bien de la peine à élever une nombreuse famille compo- 
sée de quatre filles et de deux garçons. Pour suppléer aux mo- 
diques appointements de sa place, le père de la future prima 
donna faisait le commerce des diamants, cumul (jui paraissait 
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tout naturel dans un pays où se tient encore aujourd’hui la 
plus grande foire de l'Ilalie. Cependant, pour alléger un fardeau 
qui lui semblait trop lourd, M. Catalan! fut obligé de mettre 
sa fille Angelica dans un couvent, où elle devait, plus tard, 
prononcer des vœux solennels et irrévocables. Angelica outra 
donc au couvent de Sainte-Lucie de Gubbio, à quelque dis- 
tance de Sinigaglia; et, pour faire admettre sa fille dans un éta- 
blissement qui était exclusivement consacré à l’éducation des 
nobles demoiselles du pays, M. Catalani dut faire valoir une 
parenté un peu éloignée avec la maison des Mastaï, dont Pie IX 
est aujourd’hui le chef illustre et vénérable. Voilà bien l’Italie 
avec ses grands contrastes et cette alliance de l'art et de la re- 
ligion, du dogme inflesible et de la fantaisie mondaine, qui 
forme le trait saillant de son génie. 

C’est dans le couvent de Sainte-Lucie de Gubbio que la jeune 
Angelica reçut les premières notions de l’art musical. Un cou- 
vent italien, à la (in du dix-huitième siècle, n’était guère autre 
chose qu’une espèce de conservaloire où la prière, la musique 
et l’amour étaient l’unique occupation ; comme l’a dit un théo- 
logien aimable, pregare, amure e cantare sont trois mois diffé- 
rents exprimant un seul et même désir. Aussi on chantait 
beaucoup dans le couvent dé Sainte-Lucie. Tous les dimanches 
et les jours de grande fête, les religieuses et les novices fai- 
saient résonner de leuis pieux cantiques les voûtes de la cha- 
pelle. Au milieu de ces voix fraîches et virginales, on remarqua 
bientôt celle d’Angelica Catalani, dont le timbre, l’étendue et 
la flexibilité faisaient déjà l’admiration de ses compagnes. Les 
religieuses, voulant mettre à profil de si rares facultés , lui 
firent chanter de petits solo, qui attirèrent un grand concours 
d’adorateurs à leur patronne sainte Lucie. — Allons entendre 
la maravigliosa Angelica, se disait-on dans le pays les jours de 
grande solennité; et la foule venait assiéger les portes de la cha- 
pelle, où, comme en paradis, il y avait plus d’appelés que d’élus. 
1.CS succès un peu profanes qu’obtenait Angelica finirent par 
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scandaliser It'sànies dévoies, cl l’évéwjiie ordonna à la sii|>('rieiire 
de meltrc la luiuière sous le boisseau en suppi iinant les solo 
de la iemie novice. Assurément cet évè(]ne-là n’aimait pas la 
inusi(juc; il eût ét(‘ dipne de faire partie de ce groupe d’es|)i its 
moroses, tpii, au fond de la Ihébaïdedc Porl-Uoyal-des-(Uiamps, 
semblaient demander pardon à Dieu d’étre venus au monde, et 
(pii ont essayé d’étouffer la gloire et la magnificence du siècle de 
l.auis XIV sous le cilice de Pascal. Fort heurenscmenl la supé- 
rieure du couvent de Sainle-I.ncie de Gubbio ne partageait pas 
les principes rigoureux de la mère Angéli>iue d’Andilly ; et, plus 
intelligente que l’évêque de qui relevait son institution, elle ne 
voulut pas se pr iver d’un élément de succès qui profitait aussi 
bien aux pauvres (|u’à la vraie piété. Usant d’un srrbtei fnge 
I lès-innocent, elle plat,-a .Angelica Uatalani denièri' un groupe 
de novices. Ces jeunes filles dérobaient ainsi leur compagne 
aux regards des curieux, et tempéraient la sonoiité de celte 
voix, qui devait un jour énrcrveiller PEitrope. Les fidèles ne 
se laissaient cependant pas arrêter par cet obstacle, ils se. levaient 
sur la plante des pieds pour décoirvr ir le visage de la jeune fille 
qui les clrarmait. L’émotion alla même jusqu’à l’enthousiasme 
un jour de gr ande fête où la charmante Angelica, r evêtue d’urre 
robe arrssi blairche que son âme, chanta un Ave maris Stella 
(|ui attendrit tous les cœurs. Chacmr voulut voir et chacun 
vouhrt embrasser la viryinella que Dieu avait si richement 
douée. ' 

Mademoiselle Catalan! resta darrs le couvent de Cubbio jus- 
qu’à l’âge de quatorze ans. Son père, malgré les vives instances 
qu’on lui adressait de toutes parts, ne pouvait se décider à tour- 
ner le talerrt d’Arrgelica vers un but profane. Sa grande piété 
et les forretiorrs dont il était revêtu ne lui faisaient envisager 
qu’avec urre extrême répugnance tout ce qiri se r attachait aux 
choses de théâtre. Enfin, vaincu par les larmes d’Arrgelica et 
par les vives instances de toute sa famille, M. Catalan! coirseir- 
til à envoyer sa fille à Flor ence pour y pr endre des leçons de 
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.Marchesi, qui était alors un des plus célèbres sopranistes de , 
l'Italie. 

Marchesi était bien le maître qu’il fjillait pour diriger Ange- 
lica l'-atalani et la préparer à ses glorieuses destinées. Doué 
d'uii physifpie charmant et d’une voix de mezzo-sopiano forte 
et prodigieusement facile , ce chanteur se distinguait surtout 
par l’éclat et la magnificence de la vocalisation. Né à Milan 
en 17155, il débuta à Rome, en 1771, dans un rôle de femme 
avec un très-grand succès ; puis il parcourut l’Italie et visita les 
premières capitales de l’Europe, entraînant tous les cœurs sur 
son passage. La première fois qu’il chanta à Vienne, il y excita 
un tel fanatisme, que toutes les femmes de la cour impériale 
voulurent avoir son portrait on médaillon. Elles le plaçaient an 
beau milieu du sein, comme une image castissima qui n’in- 
quiétait ni la sécurité des maris ni la jalousie des amants. 

Nous avons raconté plus haut quelle a été l’influence des cas- 
trats sur l’art de chanter, et la grande révolution musicale qui 
les a fait disparaître pour toujours de la scène italienne. Ces 
êtres singuliers, victimes d’une monstrueuse aberration de l’es- 
prit humain, avaient dans le caractère comme dans le tempé- 
rament quelque chose d’étrange et de maladif. Marchesi, par 
.exemple, aimait à jouer dos rôles d’homme qui lui permissen 
de porter un casque doré surmonté d’un panache à plumes 
rouges ou blanches. 11 voulait toujours faire son entrée en scène 
en descendant une colline du haut de laquelle il put s’écrier : 
Dove son io? Ensuite il exigeait que la trompette Rt entendre 
quelques notes éclatantes, afin de pouvoir s'exclamer encore : 
Odi lu squillo délia Irumlxt iftterriera? Cela dit» il s’avançait aux 
bords lie la rampe et chantiiit invariablement un rondeau, 
composé de deux mouvcuienls opposés, dans lequel il maudis- 
sait son déplorable sort, la cruda sorte, en lançant un déluge de 
gammes et de volatine , les unes plus rapides que les autres, 
qui ondoyaient et flamboyaient comme les plumes et les éclairs 
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de son casque. Le rondeau que Sarti a écrit pour lui dans son 
opéra Achille in Sciro, 

Mia spcrauza, io pur vorrei^ 

a fait le tour de l’Eui ope. Marchesi le chantait partout en l’in- 
tercalant dans tous les ouvrages ; c’était son grand cheval de 
hataille et ce que les Italiens appellent l’arta di baule, le mor- 
ceau de voyage. Marchesi était un chanteur hrillant, mais froid 
et d’un gofit équivoque. 11 n’avait ni le pathétique de Guadagni, 
ni le style admirable de Pacchiarotti. Attaché de cœur à la 
maison d’Autriche, Marchesi n’a jamais voulu chanter devant 
Napoléon, qu’il traitait d’usurpateur. 11 quitta le théâtre vers le 
commencement de l’aimée 1806, et se retira à Milan, sa patrie, 
où il est mort en 1820, âgé de soixante-quatorze ans, laissant 
une belle fortune, dont il avait toujours fait un noble usage. 

J'ai eu l'honneur d'ètre présenté à Marchesi en 1817, à Mi- 
lan, par l’auteur du Barbier de Séville, qui venait alors de ter- 
miner un nouveau chef-d’œuvre , la Gazza ladra. Comme 
j’avais chanté devant le célèbre virtuose l’air Di tanti palpiti 
avec une voix de soprano qui promettait un bel avenir, .Mar- 
chesi me caressa la joue de sa main jaune et décharnée, en me 
disant : Bravo, carino, bella voce : che peccato ! « T rès-bien ! mon 
enfant, vous avez une belle voix : quel dommage que... » A 
ces mots, Rossini partit d’un éclat de rire immodéré. Plus tard, 
j’ai compris tout ce qu’il y avait de paternel dans les regrets de 
Marchesi. , 

Angelica Calalani étudia pendant deux ans sous la direction 
de ce maître. Marchesi lui apprit à modérer l’extrême facilité de 
sa voix aussi étendue qu’éclatante; il orna sa mémoire d’une 
foule de gorghvggi les uns plus compliqués que les autres , et 
lui communiqua aussi, malheureusement, son goût trop exclusif 
pour les pompes et le clinquant de la, vocalisation italienne. 
Pendant que la jeune Angelica se préparait ainsi à conquérir 
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la brillante renommée qu’elle devait posséder un jour, elle eut 
occasion d’entendre à Florence une cantatrice célèbre qui pro- 
duisit sur elle une sensation profonde. Émerveillée de ta voix 
et du talent de la virtuose, Angelica fondit en larmes et s'écria 
avec une naïveté charmante : «Mon Dieu, mon Dieu ! je ne pour- 
rai jamais atteindre à une telle perfection ! » La cantatrice à la 
mode voulut voir la jeune fille qui lui avait adressé un compli- 
ment aussi flatteur, et, après l’avoir fait chanter devant elle, elle 
lui dit en l’embrassant avec tendresse : « Rassurez-vous, mon 
enfant ; dans quelques années, vous m’aurez surpassée, et ce 
sera à mon tour de pleurer à vos succès. » 

■Mademoiselle Calalani débuta sur le théâtre de la Fenicc, à 
Venise, en 179.‘>, dans un opéra de Nasolini. Elle était Agée de 
seize ans. Une taille élevée et bien prise, de belles épaules blan- 
ches comme rall)àtre, un enu de cygne, de grands yenx bleus, 
doux, limpides, pielosi a mover parchi... des traits nobles et 
charmants, faisaient de la jeune cantatrice une personne ravis- 
sante. Dans ce corps tout resplendissant de jeunesse et de beauté, 
la nature avait placé un des plus adniiral)les instruments qui 
aient jamais existé. C’était une voix de soprano d’une étendue 
de presque trois octaves, allant depuis le la au-dessous de la 
portée jusqu’au fa suraigu. Cet immense clavier était d’une 
égalité parfaite et d’une flexibilité ihcomparjible. On conçoit 
qu’avec de tels avantages mademoiselle Catalan! n’ait pas eu de 
peine <à conquérir les sympathies d’un public italien ; aussi 
son succès à Venise fut-il éclatant et spontané. Entourée de sa 
famille et de son maître Marchesi, qui voulut encourager ses 
premiers pas dans la carrière, Angelica fut accueillie avec trans- 
port, et sa réputation se répandit comme un éclair dans toute 
l’Europe. 

Toutes les biograpliies de madame Calalani qu’il nous a été 
donné de consulter affirment qn’après ses débuts (les uns disent 
à Venise , les autres à Milan) la jeune cantatrice parcourut 
triomphalement les principales villes de l’ilalic, et que c’est 
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après une pérégrination de plusieurs années qu'elle fut enga- 
gée au théâtre italien de Lislxinne, où elle se rendit en 18UI. 
IVun autre côté, madame Catalani a toujoui’s dit à ses enfants 
qu’elle était à peine âgée de di\-sept ans loisqu’elle arriva à la 
cour de Portugal ; or, étant née en 1779, ce serait donc en 1796 
qu'elle aurait quitté l'Italie, c’est-à-dire presque immédiatement 
après son apparition sur le théâtre de la Fenice, à Venise; mais 
il est certain que mademoiselle Catalani chantait à Florence 
pendant le carnaval de l'année 1799, dans un opéra de Nasolini, 
Monima e Mitridate, qui pourrait bien être le même ouvrage 
dans lequel elle a débuté à Venise. 

Dans la troupe de chanteurs italiens qui vint desservir le 
théâtre de Lisbonne en 1799, se trouvaient la Gafforini, con- 
tralto admirable, et Crescentini, le dernier sopranistc d'un mé- 
rite éminent qu’ait produit l’Italie. Entourée de pareils vir- 
tuoses, la vertu et la beauté de mademoiselle Catalani brillèrent 
du plus vif éclat. L’exemple et les conseils de Crescentini sur- 
tout furent pour la jeune Angelica d'un secours immense. Sous 
la direction de ce niaîtie, dont l’école était bien autrement sé- 
vère que celle de Marchesi, mademoiselle Catalani apprit à 
mieux phraser et à corriger quelques-uns des défauts de s»i 
merveilleuse vocalisation. Pendant six années, mademoiselle Ca- 
talani fut l’idole de la cour et de la ville de Lisbonne. La ré- 
serve de ses manières, sa douce piété et la rare bonté de son 
coeur la faisaient chérir de tous ceux qui l’approchaient. Le ré- 
gent la traitait comme l’un de scs enfants. 

Lorsque le général Lannes fut envoyé comme ambassadeur 
de France en Portugal, il avait avec lui un jeune officier fran- 
çais qui devait avoir une grande inlluence sur la destinée de la 
célèbre cantatrice. M. de Valahrègue, capitaine au 8' régiment 
de hussards, était un homme aimable, aux manières parfaite- 
ment distinguées. Les avantages de sa personne, la vivacité de 
son esprit et surtout l'élégance de son uniforme tirent impres- 
sion sur mademoiselle Catalani, qu’il avait occasion de rencun- 
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trer souvent dans le salon de l’ambassadeur deFrancc. M.de Va- 
labrèjziie n’eut pas de peine à partager les sentiments qu’il 
inspirait, et, comprenant d’ailleurs que la voix de la jeune 
cantatrice pouvait devenir la source d’une grande fortune, il 
demanda sa main. La famille et les nombreux amis de made- 
moiselle Catalaui ne voyaient cette union (lu’avec une répu- 
gnance extrême. A toutes les objections qu’on lui faisait pour 
la détourner de ce mariage, mademoiselle Catalani répondait 
en baissant les yeux : Ma ohe bdl’ offiziale! Le bel officier finit 
par l’emporter eu eflet : il épousa Angelica Catalaui dans la 
chapelle de la cour, sous les auspices du prince régent et du 
général Lannes. Madame de Valabrègue, qui a toujours con- 
servé son nom de famille, quitta Lisbonne au comiuencemenl 
de l’année 18üG. Elle venait de contracter un riche engagement 
pour le théâtre italien de Londi es. Elle se rendit d’abord à Ma- 
drid, où elle donna plusieurs concerts qui lui rappoi tèrent des 
sommes considérables ; puis, traversard la France, elle vint à 
Paris dans les premiers jours du mois de juin 1806. Sa réputa- 
tion l’y avait précédée, et les journaux du temps annoiicèrenl 
son arrivée de manière à piquer vivement la curiosité du pu- 
blic. Madame Catalani donna à l’Opéra trois concerts qui atti- 
l'èrent une foule considérable. Le prix des places fut triplé dans 
cette circonstance : un billet de parterre coi'itait !> francs, un 
balcon 30 francs, cl ainsi de suite. .Au premier concert, qui eut 
lieu le 22 juillet, madame Catalani chanta deux airs de Cima- 
rosa et un air de la Semiramide de Portogallo : Son regim ; au 
second concert, qui fut donné le 1 1 du moisd’aoùt, elle choisit 
un air des Baccanali di floma, musique de Nicolini, un autre de 
la y.aira de Portogallo, et puis encore celui de la Semiramide du 
même compositeur; au troisième concert, qui eut lieule 3 sep- 
tembre, madame Catalani ajouta aux morceaux précédents un 
air de Picciuni : Se il ciel mi divide, dont le style sévère lui était 
moins familier. L’étendue, la force et l’éclat de la voix de ma- 
dame Catalani, la richesse de sa vocalisation et les charmes de 
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sa pei soniio excilèrcnt une vive adiniralion. Il n’j a que l'aga- 
niiii dont l'apparition sur la scène de l'Opéra ait produit un 
ell'et comparable à celui de madame Catalani. Cependant In 
critiijue parisienne ne se laissa pas entièrement désarmer par 
tant de séduction, et, au milieu de l'énivrement général, elle tit 
entendre quelques bonnes observations. 

Napoléon avait entendu aussi madame Catalani ; et, désirant * 
iixer dans sa capitale une cantatrice qui pouvait distraire l'opi- 
nion publique de plus graves préoccupations , il la fit mander 
aux Tuileries. La pauvre femme n'avait jamais vu de près ce 
terrible virtuose de la guerie.qui remplissait l'Europe du bruit 
de ses fioriltires; elle tremblait de tous ses membres lorsqu'ellu 
parut en sa présence. « Où allez-vous, madame? lui dit le 
maître de sa voix impériale. — A Londres, sire. — Il faut res- 
ter à Paris, on vous payera bien , et vos talents y seront bien 
mieux appréciés. Vous aurez cent mille francs par an et deux 
mois de congé ; c'est entendu, .\dieu, madame. » Et la canta- 
trice se retira plus inojte que vive, sans avoir osé dire à son 
brusque interlocuteur qu'il lui était impossible de manquer ù 
un engagement (lu'elle avait contracté avec l'ambassadeur 
d'Angleterre en Portugal. Si Napoléon eût connu oelte particu- 
larité, il aurait mis Yemhargo sur la belle chanteuse, (ju'il eût 
considérée comme une bonne prise de guerre. Madame Catalani 
n'en fut pas moins obligée de se sauver de France sans passe- 
port. Elle s'embarqua furtivement à Morlaix sur un bâtiment (|ui 
venait d'échanger des prisouniej s,et dont elle paya les services loO 
louis. Cette entrevue avec l'empereur Napoléon fit une telle im- 
pression sur madame Catalani, <}u'elle en parlait souvent comme 
de la plus grande émotion qu'elle eût éprouvée dans sa vie. 

Madame Catalani arriva à Londres dans le mois de novembre 
1800. Le goût des Anglais pour la musique et les virtuoses 
italiens remonte à une époque assez éloignée. Dès le seizième 
siècle, on voit des joueurs de luth, des chanteurs de madrigaux 
et de canzonette figurer dans toutes les fêtes galantes qu'on don- 


Digitized by Coogl 


ANGELICA CATALAM. 


125 

nait à la reine Élisabeth, cette femme bizarre qui aimait au- 
tant la mythologie qu’elle (iélestait le papisme. L’opéra italien 
existe à Londres depuis le commencement du dix- huitième 
siècle; et sur ce théâtre, fréquenté de tout temps par les classes 
supérieures de la société, brillèrent successivement tes chanteurs 
les plus célèbres de l’Italie, que les écoles de Naples, de Home, 
de Bologne et de Venise élevaient pour l’amusement des bar- 
bares. C’est là qu’im vit éclater ces luttes héroïques entre Ca- 
restini et Farinclli, la Faustina et la Cuzzoni, la Mata et la 
Baiiti, la Billington cl la Grassini, la Todi et la Mara; luttes 
charmantes qui se sont renouvelées de nos jours entre la Pasta 
et la Malibran, Jenny Lind et l’.\ll)oni. Les partis politiques 
se mêlaient à ces duels de la fantaisie, en appuyant l’un 
ou l’autre des deux champions. Les tories, par exemple, ^ 
applaudissaient avec transport aux arpèges, aux gamines chro- 
matiques et aux trilles phosphorescents de la Mara, tandis que 
le style large et le chant pathétique de la Todi soulevaient l’en- 
thousiasme des whigs. Cette rivalité fut poussée si loin, pen- 
dant la première partie du dix-huitième siècle, que chaque 
faction voulut avoir, comme aujourd’hui, son théâtre italien. 

Hændel dirigeait celui de la cour, où il faisait entendre scs 
chefs-d’œuvre, que Senesino interprétait d’une manière admi- 
rable; tandis que Buononcini, aidé de Farinclli, attirait la foule 
dans celui de l’opposition. Malgré la supériorité de son génie, 

Hændel succomba dans cette lutte acharnée, où il perdit sa 
fortune et son repos. Un jour, au milieu d’une discussion des 
plus vives du parlement anglais , on vit un ministre monter à 
la tribune pour demander qu’on renvoyât au lendemain le dél>at 
d'une affaire très-importante sur laquelle, disait-il, le gouver- 
nement avait besoin de se consulter. A ces mots, le speaker se 
lève en riant malignement dans sa large perruque. C’était une 
scène arrangée par les dilettanti du parlement, qui voulaient 
assister aux débuts du fameux Pacchiarotti. Savez-vous de quoi <■ \ 
s'occupait lord Castlereagh pendant son séjour à Paris en 1S14? 

11 . 
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Il chantait des duos italiens avec madame Grassini devant son 
ami NVellinjfton, <|ui, en regardant les beaux yeux de la vir- 
tuose, tiouvait la voix du premier ministre très-agréatde. Ma- 
dame Grassini, qui avait été l’une des pins charmantes conquêtes 
de Napoléon, avait suivi la fortune, en passant à l’ennemi de 
la France avec armes et bagages. 

Jamais aucune cantatrice n’a obtenu à Londres le succès de 
madame Catalani. L’apparition de cette femme célèbre dans une 
ville où s’étaient produits les plus admirables artistes du di\- 
huitième siècle fut presejue un événement public. L’étendue 
prodigieuse de sa voix aussi égale que foi te, la magnificence, le 
hrio de cette vocalisation qui s’épanouissait en gerbes lumi- 
neuses comme un jet d’eau dn parc de Versailles, la rare dis- 
tinction de sa personne, la noblesse de son maintien et de son 
caractère, y excitèrent un enthousiasme universel. Madame Ca- 
talani fut, pendant huit ans, l’idole de l’Angleterre. Admise dans 
les cercles de la hante aristocratie, qui lui savait gré d’avoir ré- 
sisté aux séductions de Napoléon , courtisée par les tories , 
admirée parles whigs, elle tenait tonte la nation sous le charme 
de ses gammes chromatiques et de ses gorgheggi enivrants. 
Lorsque la saison des plaisirs était terminée à Londres, madame 
Catalani parcourait l’Angleterre, donnant partout des concerts 
qui lui rapportaient des sommes considérables. Son nom, im- 
primé sur une affiche, était un talisman irrésistible qui faisait 
accourir la foule dans la moindre bourgade de l’empire britan- 
ni(]ue. L’Irlande , la pauvre Irlande elle-même, vendait ses 
guenilles pour entendre cette merveilleuse sirène, dont t lampi 
Ji gola, les éclairs de gosier, éblouissaient les oreilles et fasci- 
naient les cœurs. 

L’etl’et que produisait madame Catalani sur le public anglais 
était si puissant et si général, que le gouvernement, dans sa 
lutte périlleuse contre le grand agitateur de l’Europe, eut sou- 
vent recours au talent de la cantatrice pour retremper l’esprit 
national. Le bruit se répandait-il à Londres que Napoléon venait 
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(le remporter une de ces terribles victoires qui luisaient la 
coalition en mille tronçons, aussitôt le ministère faisait annoncer 
un concert au théâtre de Drury-l.ane, où madame Gatalani 
chanterait, cm fiochi, le God save the king et le Rule Britannia. 
Lorsque sa voix magnifique lançait sur la foule frémissante 
ces paroles pleines de fierté : Send Mm victorious , happy and 
glorious, le public se levait en masse et applaudissait avec 
transport la belle cantatrice, qu’il comparait à Junon sou- 
levant de son regard dominateur les flots de la mor. C’est 
ainsi que madame Gatalani fut enrôlée dans la grande coalition 
que soudoyait l’Angleterre contre son implacable ennemi. 

Madame Gatalani vint à Paris en 1814, avec les alliés, prendre 
sa part du triomphe commun, auquel elle avait contribué, sans 
doute, par ses arpèges séducteurs et ses vigoureuses fusées. F.e 
4 février 1815, elle donna un concert au bénéfice des pauvres, à 
l’Opéra, où son succès fut aussi éclatant qu’il l’avait été en 
1806. Elle disparut pendant les cent jours, et se rendit à Gand 
avec Louis XVIH, qu’elle avait connu en Angleterre, et qui ho- 
norait la cantatrice de sa royale bienveillance. Sa maison était le 
rendez-vous des émigrés les plus illustres. Après nnc excursion 
en Jlollando et en Belgique, madame Gatalani revint à Paris à 
la seconde restauration. C’est alors que Louis XVIII, voulant 
récompenser l’attachement que madame Gatalani avait montré 
pour sa personne et pour la cause delà légitimité, lui accorda 
le privilège du Théâtre-Italien, avec 160,000 francs de subven- 
tion. Cette entreprise fut pour la cantatrice une source de con- 
trariétés et de peines de toute nature. Complètement dominée 
par l’esprit remuant de son mari, M. de Vâlabrègue , qui 
cherchait à éloigner du Théâtre-Italien tons les virtuoses dont 
le talent pouvait faire ombrage à la réputation de sa femme, 
madame Gatalani fut obligée d’abandonner cette malheureuse 
direction, après y avoir perdu, avec les bonnes grâces du public 
parisien, 500.000 fr. de sa fortune. Pour réparer ce double 
échec, la célèbiv cantatrice entreprit un grand voyage dans le 
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nord de l'Europe. Elle visita le Danemark, la Suède; parcourut 
triomphaleinenl toute rAllemagne, donnant des concerts qui 
lui rapportèrent des sommes considérables. Au milieu de l'en- 
thousiasme qu'elle e\cita partout sur son passage, au milieu de 
la vive lumière dont elle éblouissait la foule étonnée, la critique 
allemande fronça le sourcil et prétendit juger cet oiseau mer- 
veilleux du pays de l’auroi e avec les gros pi incipcs d’une esthé- 
tique rigoureuse. C’était vouloir soumettre les arabesejues de 
Rapbaël au laminoir de larotson pure de Kant. .Malgré un arti- 
cle remarquable qui parut dans la Gazette musicale de Leipzig 
sur madame Calalani (1), malgré l’accueil plus que froid qu’on 
lui fit à .Munich, elle quitta rAllemagne, emportant une riche 
moisson de gloire et de bons éciis. 

En 1817, madame Catalani se rendit à Venise, où s’étaient, 
épanouies, trente années plus tôt, sa jeunesse et sa renommée. 
Pacchiaiotti, qui vivait encore, et (pii entendail madame Cata- 
lani pour la première fois, ne fut pas au nombre de ses plus 
grands admirateurs. Nous ne suivrons pas davantage notre in- 
fatigable voyageuse, qui visita les coins les plus reculés de l’Eu- 
rope. Qu'il nous suffise de dire qu’en 1823 madame Catalani 
traversa la Pologne, et se rendit en Russie, où l’empereur 
Alexandre l’accueillit avec une faveur toute particulière. La 
dernière fois qu’elle ait chanté en public, c’est dans un concert 
qu’elle donna, en 1828, à Dublin. 

Après avoir ainsi charmé le monde pendant le cours de pres- 
que un demi-siècle, madame Catalani se retira dans une belle 
propriété, aux environs de Florence, ou se sont écoulées les der- 
nières années de sa vie, au milieu de l’opulence et de l’estime 
publique que lui avaient méritée la dignité de son caractère, la 
sérénité de son âme et l’inépuisable charité de son cœur. Dans 
la charmante solitude qu’elle s’était faite, elle ne cessa pas un 
jour de cultiver la musique, qu’elle aimait avec passion. Elle 
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chantait pour son ][41aisir, pour celui de ses amis, et surtout pour 
les malheureux qui venaient invoquer la magie de son nom. 
Lorsque les écoliers de Florence allaient se promener tout près 
de la colline au sommet de laquelle était située la maison de 
madame Catalani, ils entendaient parfois les éclats de cette voix 
incomparable qui avait étonné l’Europe dans un siècle de ré- 
volutions et de batailles. L’invasion du choléra en Italie décida 
madame Catalani à venir chercher un refuge à Paris auprès de 
ses enfants, qui y sont établis, et qui appartiennent à la Frauce 
par le droit que leur a transmis leur père, M. de Valabrègue. 
Le fléau dont elle redoutait les atteintes, et qui l’aurait épar- 
gnée peut-être à Florence, l’enleva subitement à Paris, le 12 juin 
de l’année 1849, à l’àge de soixante-neuf ans. 

Quelques jours avant sa mort, madame Catalani, se trouvant 
seule dans son salon sans aucun pressentiment de sa fin pro- 
chaine, reçut la visite d’une dame inconnue, qui refusa de dé- 
cliner son nom au domestique. Loreque l’étrangère fut en sa 
présence, elle s’inclina en disant : « Je viens rendre hommage 
à la plus célèbre cantatrice de notre temps et à la plus noble des 
femmes ; bénissez-moi, madame, je suis Jenny Lind. » Madame 
Catalani, émue jusqu’aux larmes, pressa, longuement cette 
digne émule sur son cœur. 

Madame Catalani était une assez faible musicienne. Son édu- 
cation avait été si négligée, qu’il lui était impossible de lire à 
première vue la plus simple cantilène. Elle ne jouait d’aucun 
instrument ; il lui fallait toujours uu accompagnateur à ses or- 
dres, qui fût habitué à suivre les caprices de sa fantaisie. Elle 
était ce que les Italiens appellent une admirable orecchiante. 
Lorsque madame Catalani avait bien étudié un morceau, elle le 
savait d’uric manière imperturbable, et jamais les défaillances 
de sa mémoire ne venaient contrarier le brio de son imagina- 
tion. Madame Catalani u’a pas réussi au théAtre. La scène l’in- 
timidait, elle y manquait de naturel et d’animation. Sa voix 
magnifique, qui s’épanchait en ondes sonores et limpides comme 
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l’i'aii (le roche, n’emportait dans son cours ni le cri de la passion 
ni l’étincelle comi<iue. Madame Calalani était, dans toute la ri- 
gueur du terme, une cantatrice da caméra, une virtuose en joail- 
leries vocales, qui faisait de l’art pour l’art, ne s'inquiétant que 
de charmer et d’étonner ses auditeurs. Son répertoire n’était ni 
très-varié ni d’un choix bien sévère : il se composait à peu près 
d’une douzaine de cavatines, qu’elle chantait partout et tou- 
jours. Elle affectionnait particulièrement les morceaux suivants, 
qui ont fait le tour de l’Europe : Son regina, de la Sémiramis de 
Portogallo, que ce compositeur a écrit pour elle à Lisbonne ; l’air 
la Tromba, de l’opéra les Trois Sultanes de Puccita ; les va- 
riations de Rode, et Nel cor più non mi sento, de la Molinara de 
Paisiello, mélodie exquise dont madame Catalani altérait l’ado- 
rable simplicité par les broderies les plus compliquées. Elle a 
chan.té aussi plusieurs fois à Paris le rcMede la comtesse du Ma- 
riage de Figaro, mais le génie de Mozart lui était encore moins 
familier que celui de Pi^ini et des autres grands maîtres de la 
vieille école italienne. .Madame Catalani est restée étrangère ù 
la révolution opérée par Rossini ; son éducation imparfaite et 
son p<ui d’aptitude pour le jeu de la scène ne lui ont pas permis 
de prendre part à celte grande rénovation de la musique dra- 
matique. 

La vocalisation de madame Catalani était quelque chose de 
vraiment prodigieux. Parmi les ornements infinis qu’elle our- 
dissait avec une rare élégance, on remarquait surtout la facilité 
avec laquelle elle faisait les gammes chromatiques, plaçant sur 
chaque note un trille qui scintillait comme un diamant de l’eau 
la plus pure. Tantôt elle le frappait avec vigueur, imitant 
les battements stridents de l’alouette; tantôt elle le couvrait 
d’une gaze mélodique qui en adoucissait l’éclat. Elle aimait 
aussi à piquer la note de plusieurs coups de gosier réitérés, mar- 
tellement gracieux qui avait été le joyau favori de la Mingotti, 
l’une des plus célèbres Cantatrices de la première moitié du dix- 
huitième siècle. Sa respiration longue et bien ménagée lui per- 
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incitait (le doimcr à la phrase mélodique l'iiorizun nécessaire 
et d’accidenter le son, qui était toujours éclatant et pastoso. 
Madame Catalani excellait dans les efléls de contraste, liUsant 
succéder à un éclat impérieux la mezza voce la plus mystérieuse. 
Le plus grand défaut qu’on pût reprocher à cette vocalisation si 
riche et si splendide, c’était un mouvement nerveux imprimé 
au menton, et dont madame Catalani n'a jamais pu se corriger. 
Ce mouvement disgracieux à la vue, et qui accusait un vice d’é- 
ducation vocale, est devenu tellenicnl commun de nos jours, 
qu’on le remarque chez les altistes les plus renommés. .Ma- 
dame Ugalde, de l’Opéra-Comique, n’en est pas plus exempte 
que M. .Mario. 

Douée d’un heureux instinct, possédant une voix de soprano 
des plus étendues, des plus sonores et des plus flexibles qui aient 
jamais existé, bel oiseau de paradis dont le ramage égalait la 
mc^nificence du plumage, madame Catalani fut plutôt une 
merveille de la nature qu’un produit de l’art. Elle jouait de la 
voix comme Paganini jouait du violon, mais sans avoir son 
génie fougneux et fantastiqne. Sirène au doux langage, elle eni- 
vrait les passants, et l’on pouvait dire de sa mélopée ce qu’un 
Père de l’Église a dit de la dialectique des sophistes : « Elle 
circule autour du cœur, — circum prœcordia ludit, — sans y 
pénétrer jamais. » 
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Que n’a-t-ori pas écrit et sur la -vie de Mozart et sur le drame 
où il a condensé toutes les merveilles de son génie ! Los poètes 
surtout, les romanciers et les artistes se sont emparés, depuis 
une trentaine d’années, du sujet de Don Juan, et ont élevé au- 
tour du chef-d’œuvre de Mozai t une sorté de légende mysté- 
rieuse à travers laquelle il est assez difficile d’apercevoir la vé- 
rité. Le premier écrivain qui ait jeté un regard perçant sur 
l’œuvre bien-aimée de Mozart, celui qui en a d’abord compris et 
révélé la profondeur, on l’a déjà nommé, c’est Hofl’mann. Cet 
homme éminent, qui joignait à des connaissances très-réelles 
en musique une imagination souple, féconde, et la double vue 
de l’initié, nous a raconté, dans une page admiralde que tout 
le monde a lue, au milieu de quels ravissements de la pensée 
lui était apparue un soir la grande figure de don Juan. Dans ce 
récit, où la fiction se confond avec la réalité, et où la critique 
la plus pénétrante sc cache sous les arabestjucs fantastiques d’un 
rêve de poète, Hoffmann s’élève jusqu’à l’idéal du compositeur, 
s’anime de son souftlc et découvre le secret de son drame ter- 
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rible, dont il nous explique les lugubres merveilles. C’est HofT- 
mann qui a éveillé l’attention de l’Europe sur la portée philoso- 
phique du chef-d’œuvre de .Mozart et qui en a le premier indiqué 
le sens mystérieux. 11 se présente ici une question : — Dans 
quelle mesure faut-il accepter cette poétique interprétation de 
la pensée du musicien ? La figure de don Juan, telle que l’a po- 
pularisée le vigoureux pinceau d’Hoffmann, est-ce bien celle 
qui vit et respire dans le poème de Mozart? Ce grand artiste, 
dont les goûts simples et le caractère naïf étaient à l’unisson de 
sa vie modeste et laborieuse, a-t-il eu conscience des idées su- 
blimes et des aspirations infinies que lui prête son ingénieux et 
romanesque commentateur? Quelle est enfin la véritable signi- 
fication de l’opéra de Don Juan, et que faut-il penser des magni- 
fiques peintures qu’il a inspirées aux poètes depuis qu’Hoffmanii 
leur eut appris à déchiffrer l’harmonie de Mozart? Ces ques- 
tions d’un ordre supérieur en soulèvent d’autres qui en sont la 
conséquence nécessaire. Pourrait-on affirmer, par exemple, que 
la musique de Don Juan ait jamais été populaire? Qui oserait 
dire qu’elle ait été jamais bien comprise par cette foule qui rem- 
plit d’ordinaire une salle de spectacle? Cet opéra unique, que 
Mozart disait n’avoir composé que pour lui et quelques-Uns de 
ses aiTiis, n’est-ce pas une de ces conceptions destinées aux âmes ' 
d’élite, qui seules peuvent en goûter les délicatesses infinies, et , 
devant lesquelles s’incline le vulgaire comme devant un idéal 
suprême dont il entrevoit à peine la profondeur? 11 nous a 
paru que ces questions valaient la peine d'être examinées de 
près. D’ailleurs, si l’étude des grands maîtres a toujours son 
à-propos, il y a des époques dans l’histoire de l’art où l’on sent 
plus vivement encore le besoin de se recueillir dans la con- 
templation des chefs-d’œuvre du passé , pour se défendre et 
SC fortifier contre les défaillances et les sombres tristesses du 
présent. 

Un poète charmant a dit avant nous, en parlant du type de 
Don Juan : 

. • lî 
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Il en est un plus j'rund, plus beau, plus iKitticjue, 
Que personne n’a fait, que M«»zart a révo, 
Qu’HofTmann a \u passer* au son île la musique* 
Ailmirable portrait qu'il n’a point achevé... (1). 


Le poiUo a raison. Lu ellet, jamais l’opéra de Don Juan n’a été 
l’objet d'une étude patiente et détaillée, jamais une main pieuse 
et discrète n’a essayé d’en analyser les délicatesses et n’a tenté 
de pénétrer dans la vie intime du musicien pour y saisir le lien 
mystérieux qui rattache l’homme à son œuvre bicn-aiinée, et 
cette œuvre au siècle qui l’a vue naître. N’est-il pas étonnant 
que l’Allemagne, si jalouse de la gloire de ses enfants, l’Alle- 
magne qui a publié des volumes de gnose sur le Faust de Gœthe, 
ait été moins respectueuse envers le génie et le drame de Mozart’/ 
Nous voudrions léparer cet oubli, nous voudrions achever le 
portrait qu'Hofl'mann nous a laissé comme une ébauche vigou- 
reuse de Rembiandt, et l'encadrer dans im tableau historique 
où la vie du musicien servirait de commentaire à son chef- 
d’œuvre. Des documents nouveaux sur Mozart ont paru depuis 
quelques années et sont venus jetci' quelque lumière sur les 
circonstances comme sur les dispositions secrètes qui ont inspiré 
^'auteur de Don Juan ; ils nous aideront peut-être à découvrir 
la source profonde d’où est sorti le plus beau de tous les opéi as, 
l’une des merveilles de l’esprit humain. 

Tout le monde sait que la veuve de Mozart, qui est mgrtc en 
1842, avait épousé, en 180'J, un conseiller d’État du roi de Da- 
nemark, Georges-Nicolas de Nissen. Après la mort de sou second 
mari, arrivée en 1 826, elle publia, en 1 828, un gros volume sur la 
vie et les ouvrages du grand artiste dont elle avait été la compa- 
gne. Ce livre, qui renferme toute la correspondance de la famille 
de Mozart, des articles de journaux, des portraits, des morceaux 
de musique, etc., est un recueil de documents authentiques 
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coiifiisi’meiit entassés par .M. de Nissen, sans criliiiiie et sans 
indépendance, l'n Htisse, M. Alexandre OniibidielV, amateur 
très-distingué et membre liüiioraire delaSociétéphilliai monique 
de Saint- Pétersbouig, a consacré dix ans de sa vie à dépouiller 
et à mettre en ordre la compilation de .M. de Nissen, d’oii il a 
tiré une Souvelle Biographie de Mozart, suivie d'une analyse de 
ses principales œuvres. I, 'ouvrage de M. Oiilibichefl' a paru à 
Moscou en tSltl; il est écrit en français a\ec une certaine vi- 
vacité de style qui n’en dissimule pas cependant toujours les 
incorrections. Il contient des faits intéressants sur la vie de Mozart 
et d'excellentes observations sur ses œuvres. Le livre de M. Ou- 
libicbctl', (|ui témoigne des connaissances solides et assez éten- 
dues que l’auteur possède en musique, est long, souvent ditVus, 
et n’est pas exempt dn défaut (|u’on reproche à la compilation 
du conseiller de Nissen. Il a paru également à Londres, en ISLI, 
une Vie de .Mozart, par Edward Holmes, qui est écrite avec 
exactitude et clarté ; mais un livre plus curieux, trqg-peu connu 
en Europe, et dont M. Oulibicheff lui-même a ignoré l’exis- 
tence, ce sont les Mémoires de Lorenzo da Ponte, l’ami et le 
eollaltorateur de Mozart, le poète élégant (|ui a fait le librelto 
de Don Juan et celui des Nozze di Figaro. Les Mémoires de Lo- 
renzo da Ponte ont pai n à New- York, oii l’auteur s’était retii-e, 
et où il est mort en IS.'jS, âgé de quatre-vingt-nenfans, délaissé 
de. tout le monde et dans la plus profonde misère; ils contien- 
nent sur l’existence très-aventureuse du poêle vénitien et sur le 
earactère de Mozai t une foule* d’anecdotes très-pi(piantes. 

> 

Tels sont les derniers documents que l’on possède aujourd’hui 
sur l’auteur de Don Juan. Ce n’est qu’en les comparant qu’on 
peut .saisir le lien mystérieux (|ui existe entre le musicien et sa 
création immortelle. Ihdlmann a entrevu la pensée philoso- 
phique de Don Juan; mais il y a dans cet opéra un côté plus 
humain et surtout plus intime, il y a, pour ainsi dire, .Mozart 
tout entier. La biogr.aphie doit donc ici compléter l'analyse, et 


D..J.Î.' C'iKjglc 


i36 


LITTÉRATIRE MlStCALE. 


c'est à la vie même du musicien qu'il faut demander la meilleure 
explication de son œuvre. 

> A 

I. 

Jean-Chrysoslôme-Wolfgang-Amédée Mozart est né à Salz- 
boiirg, le 27 janvier 1756. Six ans plus tôt, le 28 août 1749, 
au coup de midi (1), la ville de Francfort-sur-le-.Mein donnait le 
jour à un autre Wolfgang, qui laissera aussi une trace inef- 
façable dans l'histoire de l'esprit humain. Ce n'est pas sans des- 
sein que nous rapprochons ici Wolfgang Gœthe de Wolfgang 
Mozart: l'auteur de Faust a plus d'un rapport avec celui de 
Don Juan. 

I 

Le père de Wolfgang Mozart était originaire de la ville d'Augs- 
bourg, où sa famille exerçait la profession de relieur. Après 
avoir été attaché au comte de Thun en qualité de valet-musi- 
cien (2), Léopold Mozart était venu s'établir à Salzbourg, où, 
ayant obtenu une place de premier violoniste à la chapelle de 
l'évêque, il avait épousé Anna Bertina, femme aussi pieuse 
qu'elle était belle. Plus lard il fut élevé au rang de second maî- 
tre de chapelle. Léopold Mozart était un homme instruit et un 
excellent musicien ; il a composé beaucoup de musique d’é- 
glise, quehjues intermèdes et une foule de morceaux de genres 
très-variés. Habile professeur de violon, il a fait un ouvrage 
didactique pour cet instrument, qui est resté longtemps célèbre 
en Allemagne ; mais la gloire de Léopold Mozart, c’est d’avoir 
donné le jour à l’auteur de Don Juan et d’avoir compris et di- 
rigé son génie. 11 devina de très-bonne heure la destinée de son 
fils. Sa piété profonde crut voir briller sur le front de Wolf- 
gang comme un rayon de la grâce divine, et dès lors toulc sou 

(I) Expression de nœthc dans ses Mémoires. 

(2| Cette quaUfication de valet~mnsicien indique quelle était alors la position des 
artistes en Allemagne. 
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existence fut consacrée à l'éducation de cet enfant, qu’il consi- 
dérait comme un être supérieur commis à ses soins par la 
Providence. Le caractère intéressant de Léopold Mozart, où la 
tendresse paternelle se confond avec la foi du cluélien et l’en- 
thousiasme de l’artiste, a été parfaitement compris par M. Ou- 
libicheff, qui en a fait ressortir les diverses nuances. 

De six enfants qu’avait eus Léopold Mozart, il ne lui restait 
que Wolfgang, le dernier venu, et une fille, Marie-Anne, qui 
était née en 17.^t, quatre ans avant son frère. Cette sœur uni- 
que de Mozart, qu’on appelait familièrement Nannerl (diminutif 
d’Anna), avait montré aussi de grandes dispositions pour la 
musique. Elle fit admirer dans toute l’Europe un talent précoce 
et très-remarquable sur le piano ; mais elle fut bientôt éclipsée 
par la renommée de Wolfgang. Devenue baronne de Sonneni- 
bourg, la sœur de Mozart est morte à Salzbourg en 1830, âgée 
de quatre-vingts ans. Courbée sous le poids de l’âge, aveugle et 
pouvant à peine se remuer, la baronne de Sonnembourg avait 
conservé une admiration profonde pour celui qui avait été son 
frère selon la chair, disait-elle avec un respect qui touchait à 
la piété. 

On connaît maintenant la famille au sein de laquelle est né 
Mozart, famille pieuse et résignée, famille tout allemande et 
vraiment chrétienne, où régnaient l’ordre, la chasteté et le goût 
des belles choses, digne berceau du musicien de l’amour idéal. 
A peine Wolfgang eut-il révélé son instinct merveilleux pour la 
musique, qu’il devint l’objet exclusif de l’attention du père et 
de l’intérêt de tous. Il avait à peine trois ans que déjà il posait 
SOS petites mains sur le clavier et s’essayait à rendre une suc- 
cession de tierces, seul intervalle que pussent saisir encore ses 
doigts courts et potelés. Venait-il à rencontrer une combinai- 
son nouvelle, ses yeux s’animaient de joie. A quatre ans, il savait 
par cœur les passages les plus saillants des concertos exécutés 
par sa sœur, et son père composait pour lui de petits morceaux 
qui ont été conservés. C’est ainsi que Mozart apprit la musique 
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comme en se jouant, ou plutôt la musique se réveillait dans 
son àine avec le sentiment de la vie. N’est-cc pas un signe dis- 
tinctif (jui caractérise les êtres supérieurs (jue la facilité avec 
laquelle on les voit s’assimiler les éléments matériels du lan- 
gage? Ün ne saurait trop It; ré|)éler dans un temps comme le 
nôtre, les vrais poéMes, les peintres, les musiciens, tous ceux 
(juisont destinés à répandre sur la terre (pielques rayons de la 
beauté éternelle, ne se forgent pas dans les ateliers de la science 
humaine. On n’apprend pas dans les écoles à parler la langue 
de l’amour. En écoutant les conseils du maître <|ui, le premier, 
délie ses lèvres, l’enfant de génie semble se ressouvenir d'une 
langue oubliée qu’il aurait parlée jadis dans un monde meilleur. 
Il chante; comme l’oiseau, an lever de l’aurore, et puis il s'envole 
aux régionssereines emportant avec lui le secret de scs divinscon- 
rerts. Homère fait dire an chantie IMiémius imploiant la pitié 
d’Ulysse : « Ne me tne pas ! tu te repentirais peut-être d’avoir 
donné' la mort à celui qui chante les dieux et les hommes. Per- 
sonne n’a été mon maître.... l u dieu a placé dans mon cu'ur 
les chants divers que je dis (I). » 

l.e caractèie du jeune Wolfgang présentait les plus grands 
contrastes. Il était tour à tour bruyant et Joueur, calme et labo- 
rieux. Doué d’nue sensibilité extrême, il recherchait l’alVection 
de toutes les pe.r.sonnes qui fréquentaient la maison de son père. 
Il leur demandait souvent avec une naïveté charmante : « M’ai- 
mez-vous bien? » et si l’on tardait à lui répondre d’une manière 
favorable, ses yeux se remplissaient aussitôt de larmes. .V cette 
sensibilité exquise qui débordait au moindre contact, il joignait 
une force de réllexion qu’il manifesta aussi de très-bonne heure 
pai' un goût prononcé pour l’étude des mathématiques. Il en fut 

[\] Odj/stéf^ chant xxii, vers 53 et suivants. Platon a dit à près ta même 
chose en d’antres termes : ■ (^hiieonquc frappe à la porte des .Muses, s’imaginant à 
force d'art se faire poêle, reste toujours loin du terme où il aspire. ■> J^hédon^ 
Irad. de Y. ('.ousin. tVe.st la peiiséo de toute l’antiquité, vérité profonde que Boileau 
U reçue des mains d'Iloraoo sans se douter qn’elle se trouvait aussi dans le ehris* 
t.ianisine sous un autre point de vue. 11 y aurait un bicu charmant livre a faire sur 
les priNcip<>s du rltrisliniiisme applicnhles aux henux-arts I 
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lollemoni préoccupé poiularit(iiicli|iielc'mps,(|n’il négligea nièiiie 
la musique. Il couvrait les lahles, les chaises, les murs de chif- 
fres et de figures de géométrie. Ayant reçu en cadeau un petit 
violon proportionné à sa taille, il s’y exerça tout seul; et nu 
jour que son père reçut la visite d’un habile violoniste, Wengl, 
(pii venait pour essayer quelques nouveaux ti ios de sa composi- 
tion, le jeune Wolfgang demanda à faire aussi sa partie. «Non, 
lui dit son père, tu ne pourrais pas nous suivre, puisipie tu 
n’as pas encore étudié le violon par principes. » L’enfant se mit 
à pleurer en disant que, pour jouer une seconde partie, il n’é- 
tait pas nécessaire d’étre si habile. « Puisqu’il en est ainsi, ré- 
pliqua le père, joue donc avec M. Schachtner que voilà, mais 
tout doucement; car, si l’on t’entend, je te renvoie. » Quel ne 
fut pas l’étonnement de Léopold Mozart et des assistants quand 
ils entendirent le jeune Wolfgang exécuter avec précision non- 
seulement la partie du second violon, mais encore celle du 
premier, infiniment plus diflicile ! C’est avec la même facilité 
que Mozart apprit à jouer des autres instruments, et qu’il de- 
vina presque tons les secrets de l’harmonie. 11 avait à peine six 
ans, que, poussé par une force instinctive, il se mit à composer 
un concerto. « Que fais-tu là? lui dit son père, qui, rentmnt 
chez lui accompagné d’un ami, trouva Wolfgang tout occupé à 
hai'houiller un papier de musique. — Je compose un concerto 
dont la première partie est bientôt terminée. — Fais-nous donc 
voir ce beau chef-d’œuvre! — Non, ce n’est pas encore fini. » 
Léopold, lui ai rachant alors le papier des mains, parcourut 
avec distraction cegriflbnnage d’enfant. Touta coup son regard 
se lixe, s’anime et se remplit de larmes ; puis, passant le papier à 
son ami, il lui dit avec un sourire de bonheur ; « Voyez comme 
cela est bien et conforme aux règles! » C’est ainsi que le père de 
Pascal, ayant surpris son fils aux prises avec les plus hautes 
questions de la géométrie, dont il lui avait expressément inter- 
dit l’étude, courut chez un ami lui raconter, eu pleurant de joie, 
un si grand prodige. . , 
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C’est dans l’année 1762 que l.éopold Mozart, accompagné de 
ses deux enfants, commença ses longs pèlerinages d’artiste à 
travers l’Europe. Ces voyages de toute une famille de musiciens 
allant cliercher fortune dans des contrées lointaines étaient 
alors et sont encore aujourd’hui dans les .mœurs simples et 
aventureuses de la nation allemande. En faisant courir le inonde 
à ses deux enfants, Léopold Mozart avait pour but non-seule- 
ment d’améliorer sa modeste position, mais surtout de perfec- 
tionner l’éducation de son cher Wolfgang en le mettant en 
rapport avec les grands maîtres de l’art. Mozart avait alors à 
peine six ans. Son e.xécution sur le piano était déjà merveil- 
leuse; son génie précoce rayonnait de toutes pai ts et semblait 
attendre avec impatience que la nature lui permît de prendre 
possession du vaste empire de l’art musical. Toujours possédé 
du besoin de donner cours à sa fantaisie, on était souvent obligé 
de lui interdire le travail, tant il s’y appliquait avec ardeur. 
Léopold Mozart et ses deux enfants se rendirent d'aliord à Mu- 
nich, dans le mois de janvier 1762. Ils revinrent tout joyeux à 
Salzbourg, après avoir charmé pendant trois semaines la cour 
de l'électeur de Bavière, l’une des plus brillantes et des plus 
musicales de l’Allemagne. Dans l’automne de cette môme an- 
née, ils partirent pour Vienne. Ce voyage fut un véritable triom- 
phe pour Wolfgang. Il lui fallut s’arrêter quatre jours chez 
l’évêque de Lintz, qui ne pouvait se séparer d’un enfant aussi 
extraordinaire. Le jeune Mozart touche de l’orgue dans un cou- 
vent de franciscains, dont il excite l’enthousiasme, et aux por- 
tes devienne il adoucit la rigueur desdouaniers en leur jouant 
un menuet sur son petit violon. A peine sont-ils arrivés dans la 
capitale de rAutriche, que tout le monde veut entendre le vir- 
tuose de six ans; les invitations arrivent de toutes parts, les 
beaux équipages se succèdent à la porte des pauvres voyageurs ; 
les nobles dames, les princes et les grands seigneurs se dispu- 
tent l'honneur de posséder à leur table les deux enfants de Léo- 
pold Mozart, qui, au milieu de ces succès, conserve son bon sens 
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et sa piété profonde envers la Providence. Admis tous trois à la 
cour, l’empereur François P' vient au-devant d’eux jusque dans 
l’antichambre, et les conduit avec bonté dans l’intérieur des 
appartemeiîts où se tient Marie-Thérèse, entourée de sa belle et 
nombreuse famille. Wolfgang, que rien n’intimide, se laisse 
asseoir, avec la grâce d’un bambino santo, sur les genoux de 
l’impératrice, qui admire la gentillesse de ses manières autant 
((lie son talent extraordinaire. 11 tombe sur le parquet glissant 
des appartements de la cour, et l’archiduchesse Marie-Antoinette 
s’empresse de venir à son secours, o Vous êtes bien bonne, lui 
dit Wolfgang, c’est pourquoi je veux vous épouser. » La prin- 
cesse ayant rapporté le mot à sa mère, Marie-Thérèse demanda 
à l’enfant « d’où lui venait ce désir qu’il avait d’épouser sa 
lille. — De la reconnaissance, répondit-il; elle a été si bonne 
pour moi, tandis que ses sœurs me regardaient sans bouger. » 
Un baiser accompagné d’un charmant sourire fut la réponse de 
la jeune et belle princesse au compliment que lui adressait 
Wolfgang. Qui sait si ce baiser imprimé par la bouche adorable 
de l’infortunée Marie-Antoinette sur le front de .Mozart n’y a pas 
déposé le germe du beau caiactère de dona Anna ? L’âme vierge 
d’un enfant de génie est une source profonde qui s’alimente de 
toutes les impressions premières et d’où naissent ces créatures 
charmantes qui peuplent le monde de la fantaisie. Dante ra- 
conte dans la Vita nuova comment il se fit un grand jour dans 
son cœur, lorsqu’à l’âge de huit ans il aperçut pour la première 
fois cette Béatrice Dortinari, qui a été le rêve et la gloire de sa 
vie. Gœthe nous a conservé aussi le nom de la fille obscure qui 
est devenue plus tard, sous la main du poète, la Marguerite de 
Faust. 

Après une courte maladie de Wolfgang, qui fut< attaqué de . 
la petite vérole, la famille quitta Vienne presque aussi pauvre 
qu’elle y était entrée, mais chargée de lauriers. Le talent du 
jeune Mozart s’était perfectionné; il avait acquis plus de virilité. 
Les voyagent revinrent à Salzbnnrg dans les premiers joui s di‘ 
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jiiiivtt'r (le l'aniK^e 1 76.1. Le teiii|>.s que Ltiopold Mozart passait dans 
sa paisible lésidencc était eoiisacni à mellreen ordre les souve- 
nirs (|iii lui restaient de cesavcnlnreux pèlerinages. On iippréci.iil 
les uns, un criticpiait les autres ; on jugeait, ou étudiait les 
.Tuvres consacrées, et puis on se remettait en route pour de 
nouveaux climats. Le P juin 17(t.‘t, Léopold Mozart, sa reniine 
et ses deux enfants entreprennent un grand voyage en France. 
Ils traversent tonte l’Allemagne; visitent les villes de .Municli, 
d'Augsbüurg, de Stuttgart, de Manheim, de Mayence; et 
dans toutes ces cours lu illantes, qui possédaient des chan- 
teurs italiens, des compositeurs célèbres, des chapelles riclie- 
inents pourvues d’habiles instrumentistes, Wolfgang excite un 
étonnement général par la divei'sité de scs talents et la fécondité 
de son imagination, improvisant tout à tour et avec une égale 
facilité sur le piano, sur le violon et sur l’orgue, dont son père 
lui avait appris à gouverner les pédales. Ils arrivèrent à Paris le 
18 novembre 1763. Grimm, à qui ils étaient adressés, prit les 
Mozart sous sa protection. Ils les appuya de son crédit et de son 
esprit auprès des philosophes du dix-huitième siècle, les pré- 
senta à madame d’Kpiiiay, à d’Holbach, dans tous les salons de 
ce monde à la fois sérieux, frivole et charmant. Grirnm a de- 
viné le génie de Mozart, et le jugement qu’il en a porté alors 
fait le plus grand honneur à son goût ainsi qu’à ses connai.s- 
sances musicales. Reçue à la cour de Versailles, cette famille 
d’artistes fut admise à l’honneur d’assister au grand couvert du 
roi, oii le jeune Wolfgang, placé à côté de la reine Leezinska, 
(|ui s’entrenait avec lui en langue allemande, ne cessa de lui 
baiser les mains avec une familiarité charmante. Mozart fut 
présenté aussi à madame de Pompadour, et cette orgueilleuse 
.sultane eut le mauvais goût de se refuser aux gracieuses cares- 
ses (pie Wolfgang aimait à prodiguer : « Pourquoi donc, s’écria 
l’enfant de génie dont la fierté égalait la tendresse, ne veut-elle 
pas m’eiuhrasseï ? L'impératrice Marie-Tliéi’èse m’a bien em- 
brassé !» ' 
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Le H avril 1764, la famille Mozart partit pour l’ Angleterre, 
llændel était mort depuis quelques années, Hændel dont le 
génie grandiose et biblique n’a pas été sans influence sur l’é- 
«lucation de l’auteur de Don Juan. Cependant les œuvres de 
llfCudel vivaient dans la mémoire de toute la nation. Mozart 
fut accueilli à Londres comme il l'avait été partout. 11 se fit 
entendre dans nn grand nombre de concerts publics ; fut pré- 
senté à la cour, où il exgcuta à première \ ue des morceaux 
extrêmement difficiles de Hændel, de Bacli et de Haradies. Invité 
par le roi à improviser un chant sur une simple basse qu’on 
lui présenta, il trouva aussitôt une mélodie exquise qu’il ac- 
compagna avec le savoir d’un maître. A ce signe éclatant de la 
toute-puissance de la nature et de la bouté divine, Léopold 
Mozart s’écrie dans une lettre : Ce que Wolfgang savait en par- 
tant de Salzhourg n’est que l’ombre de ce qu’il sait aujourd'hui. 
Ce qu'il fait maintenant surpasse l’imagination ! Après un séjour 
de (juinze mois, Léopold Mozart et sa famille (juittèrent Lon- 
dres, suivis d’une grande l euomrnée dont les journaux du temps 
nous ont conservé le témoignage. Ils débai'(|uèrcnt à Calais vers 
la tin de juillet 176î>. Traversant le nord de la Fiance cl la 
Belgique, ils se rendirent à la Haye, où les deux enfants tom- 
bèrent assez gravement malades. Rien n’est touchant comme la 
piété profonde avec laquelle Léopold Mozart recommande à un 
ami de faire dire un grand nombre de messes à presque tous 
les saints du paradis pour que Dieu rende la santé à ces chères 
créatures. Ses vœux furent exaucés. Après une courte excursion 
à Amsterdam, les Mozart reprirent le chemin de l’Allemagne en 
passant par Paris, Lyon, Strasbourg et la Suisse. Ils arrivèrent 
à Salzbourg sm’ la lin de l’année 1766, ayant fait une absence de 
trois ans. Ce long voyage dans la partie la plus tlorissaute de 
FFurope avait eu une grande influence sur le développement 
intellectuel de Mozart. Excitée par les applaudissements de la 
foule, par les caresses des grands, et surtout par l’approbation 
des vrais connaisseurs, son imagination impatiente franchit 
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tout à coup l’iiilei x aile énorme qui sépare le virufose du créa- 
teur. Wolfgang fit graver à Paris deux morceaux pour le cla- 
vecin, avec accompagnement de violon, qui forment le premier 
anneau de son œuvre immense. A Londres, il compose une 
symphonie ii grand orchestre et trois antres morceaux pour le 
clavecin ; à la Haye, six nouvelles sonates qu’il dédie à la 
princesse de Nassau- Weilbourg. De retour à 'Salzbourg, oii 
l’avait précédé le bruit de ses succès, il passa presque toute 
l’année 1767 à se recueillir, à étudier de près les maîtres de 
toutes les écoles, Emmanuel Bach, Hændel, Hasse, Eberlein, 
aussi bien que les Scarlatti, les Léo, les Durante, les Porpora, se 
préparant ainsi à devenir le conciliateur suprême entre le génie 
l eligieux des peuples du Nord et la passion fougueuse des races 
méridionales, entre Pharmonie profonde et compliquée des Al- 
lemands et la mélodie large et limpide des Italiens. Don Juan 
sera le gage immortel de cette alliance. 

Dans le mois de septembre. 1767, Léopold Mozart et ses deux 
enfants retournent à Vienne. Ce second voyage dans la capitale 
de l’Autriche, qui était alors le centre d’un grand mouvement 
musical, et où l’école allemande et l’école italienne se disputaient 
la domination des esprits, fut moins heureux que le premier 
pour Wolfgang. Sa réputation déjà européenne et le développe- 
ment extraordinaire de son talent éveillèrent la jalousie de ses 
rivaux, qui lui suscitèrent mille cabales ténébreüses. Admis 
à jouer du piano devant l’empereur Joseph H, dont il conquit 
l’admiration, il ne put jamais parvenir à faire représenter en 
public un petit opéra, la Finta semplice, que ce prince lui 
avait demandé et qui avait mérité l’approbation de Hasse et de 
Métastase. Échappé à une nouvelle et grave maladie qui le priva 
de la vue pendant neuf jours, Mozart, après une petite excur- 
sion à Olmütz, dut quitter Vienne avec la seule consolation d'a- 
voir inspiré, la terreur à ses nombreux ennemis, et avec l’amitié 
du fameux Mesmer, pour lequel Wolfgang composa un petit 
opéra-comique en langue allemande, Bastien et Baxtienne, qui 
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lïil repiT'seiité dans la propie maison du thaumaturge. De re- 
tour à Salzbourg dans les derniers jours de 1768, Mozart y passa 
raimée suivante à se familiariser avec la langue italienne, et, 
dans le mois de décembre 1769, accompagné seulement de son 
père, il descendait vers les campagnes lumineuses de ritalie, 
où l’attiraient l’instinct mélodique de son génie et les vues de 
la Providence. Quelques années plus tard, l’auteur de Faust 
devait aussi visiter ce pays aimé du soleil, et y puiser ces regrets 
d’une terre fortunée dont il a rempli le cœur de Mignon. 

A peine Mozart fut-il arrivé à Milan, que ce peuple enthou- 
siaste l’accueillit avec transport en le saluant du titre de giovi- 
netlo ammirabüe. Il parcoui ut la péninsule, étonnant les aca- 
démies et les vieux docteurs par sou savoir et son exécution. A 
Bologne, il improvise une fugue devant le père Martini et Fari- 
nelli ; à Rome, il retient par cœur le Miserere d’AUegri, mor- 
ceau compliqué qu’il écrit et livre pour la première fois à la 
publicité ; à Naples, en jouant une sonate au conservatoire 
dclla Pietà devant Jomeili et une foule immense, il est obligé 
d’ôter une bague qu’il avait à la main dr oite afin de tranquilliser 
le peuple, qui croyait qu’une exécution aussi merveilleuse était 
l’effet d’uii sortilège. C’est à son retour de Naples que Woifgang 
fit représenter à Milan, dans le mois de décembre 1770, son 
premier opéra, Müridate re di Ponte, qui eut un succès d’en- 
thousiasme. L’auteur avait alors quatorze ans. Après ce ti'iom- 
'phe, les artistes voyageurs reprennent le chemin de la patrie. 
Us retournent en Italie l’année suivante, où Mozar t fait repré- 
senter, toujours à Milan, une sorte de grande scène dramatique, 
Ascanio in Al6a, dont le succès arracha au vieux compositeur 
liasse ces mots prophétiques : Cet .enfant-là nous éclipsera tous. 
Revenu à Salzbourg pour composer une sérénade dramatique, 
il Sogno di Scipione, à l’occasion du couronnement du nouvel 
archevêque, Mozart retourne à Milan dans le mois d’octobre 1772, 
oii il fait représenter un opéra séria, Lucio Silla, qui fut ac- 
cueilli avec la même faveur que les précédents. Avant de qifittei’ 

13 



LITTÉRAtl’RE MlSlCAtE. 


llü 

pour la dernière fois Tltalie, Léopold Mozarf et son (ils allèrent 
passer le carnaval de l’année 1773 à Venise. Ils furent reçus et 
fêtés par les plus grands seigneurs de la république. 11 y avait 
alors, dans cette ville de folios et d’enchantements, un jeune 
homme de vingt-deux ans, beau, spirituel, intrépide, qui était 
l’amant recherché des gentildonne les plus garbate aussi bien 
que des cütadine les plus éveillées. Ce jeune homme, qui a 
peut-être coudoyé Mozart sur la place Saint-Marc ou soupé avec 
lui dans quelque casino somptueux, c’était Lorenzo da Ponte, 
l’ami littéraire de Charles Gozzi, l’auteur futur du librelto de 
Don Juan . 

De retour en Allemagne, Mozart fit encore un petit voyage à 
Vienne, un autre à Munich, où il composa un opéra buffa, la 
Finla GiaYdiniera, qui fut représenté avec un succès éclatant 
dans le m»is de janvier 1773. 11 revint à Salzbourg dans le 
printemps de la même année, avec une réputation qui égalait 
déjà celle des meilleurs compositeurs. Il passa trois années con- 
sécutives à Salzbourg, entièrement occupé à fortifier son génie 
par des études profondes et diverses, à condenser dans son cœur 
les mélodies vagues et charmantes qui l’agitaient; Nous passons 
sous silence les mille tribulations qu’il eut à subir de la part du 
nouvel archevêque de Salzbourg, homme grossier, avare et dé- 
bauché, qui, non content de méconnaître l’artiste extraordinaire 
qu’il avait l’honneur de posséder à sa cour, se plaisait à l’iiumi- 
lieren le refoulant dans les rangs de la domesticité. Mozart, à 
qui le sentiment intime de sa valeur n’a jamais failli, et qui 
n’avait pas besoin de la consécration de la célébrité pour se faire 
respecter des grands, se démit du poste infime qu’il occupait 
dans la chapelle de l’archevêque. Il se consolait de ces misères 
de la vje en s’essayant dans tous les genres, en composant des 
messes, des symphonies, des sonates, des cantates, parmi les- 
quelles noua citerons seulement il Re pastore, où l’on reconnaît 
déjà toutes les grâces de son style enchanteur. Après trois 
années d’études fécondes, Mozart, arrivé à l’àge devingt et uu 
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ans, dans la fleur de la jeunesse et dans la plénitude de ses es- 
pérances, entreprend un second et grand voyage en France. 
Accompagné cette fois seulement de sa mère, il quitte Salzbourg - 
le 23 septembre 1777. 11 li averse Munich, s’arrête pendant quel- 
que temps à Manheim, ville charmante et toute musicale, où 
son cœur reçoit les premières atteintes d’un sentiment qui fora 
la force de son génie, et il arrive à Paris dans le mois de 
mars 1778. , 

On était alors au milieu de la grande querelle des gluckistes 
et des piccinnistes, discussion confuse et bruyante entretenue 
par des écrivains qui n’en comprenaient pas la portée. Il s’ar • 
gissait de savoir si la musique serait ou non l’élément prépon- 
dérant du drame lyrique. On conçoit que, chez un peuple plus 
raisonneur que naïf et plus logique qu’enthousiaste, cette ques- 
tion ait pu diviser les meilleurs esprits. Excepté Grimm et Gin- 
guené, tout le monde se battait, comme Ajax, dans les ténèbres. 

On aurait bien étonné Gluck et Piccinni eux-mênies, si on leur 
avait dit alors qu’il venait d’arriver à Paris un jeune homme 
de vingt et un ans, qui trancherait un jour le nœud gordien et 
l éconcilierait les deux principes exclusifs dans une œuvre im- 
périssable. Fort heureusement pour l’avenir de l’art musical, 
Mozart rencontia à Paris ces dégoûts et ces obstacles qu’on op- 
pose toujours, parmi nous, à une gloire nouvelle. Que serait 
devenue rimagination exquise de ce musicien sublime, s’il s’é- 
tait fixé en France, ainsi qu’il en avait eu le projet et comme 
avait failli le faire également le chantre de Marguerite? Est-ce 
aller trop loin que de supposer que notre gaieté bruyante et 
maligne, que notre goût cxclnsif pour les effets dramatiques et 
la peinture des passions circonscrite dans le cercle de la réalité 

auraient efl'arouché la sensibilité profonde, l’âme l'eligieuse, la 

» 

tendre mélancolie et le génie éminemment lyrique de l’auteur de 
Don Juan ? La nation qui a si bien compris la déclamation pa- 
thétique de Gluck n’avait pas les qualités propres à encourager 
l’épanouissement du musicien de l’idéal. 
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nécoiiragc par les obstacles qu’il rencontrait partout, le cmir 
navré par la perte de sa mère, qui mourut dans scs bras, à 
Paris, le 3 juillet 1778, Mozart se décide à retourner en Alle- 
magne, oii l’appelait bien moins le désir de trouver nn théâtre 
digne de son talent c|ue l’attraction secrète d’un objet aimable. 11 
quitta Pai'is le 20 septembre 1778, après avoir refusé la place 
d’organiste de la chaiielle de Vei-sailles, et en portant sur notre 
goût musical un jugement aussi cruel et mieux fondé que celui 
de Rousseau. Pondant ce voyage, la correspondance entre le 
père et le fils avait été très-active. I)n fond de sa retraite, Léopobl 
Mozart suivait des yeux du cnnir ce lils bien-aimé, cherebant à* 
le prémunir par de sages conseils contre les embûches du 
monde. Le fils, dans scs lettres toujours pleines de respect et 
de tendresse, laisse échapper plusieurs traits qui révèlent la 
noble fierté de son caractère et la conscience qu’il avait déjà <lc 
son génie. Ahl disait-il dans une lettre écrite de Paris, s’il y 
amit ici quelqu’un qui eût des oreilles pour entendre et un cæur 
pour sentir, je me consolerais de toutes mes disgrâces ! Kt dans 
une autre, adressée de Manhcim à son père, il s’écrie : Je suis 
compositeur et fils d’un maître de chapelle, et je ne consentirai ja- 
mais à enfouir dans l’enseignement le talent dont Dieu m'a si ri- 
chement pourvu pour la composition. Arrivé à ^lunich à la fin du 
mois de décembre 1779, Mozart n’eut rien de plus pressé que 
de se présenter à celle dont il avait emporté l’image dans son 
coeur. Miidemoisclle Aloïse de Weber était une jeune et jolie 
cantatrice de beaucoup de talent, que Wolfgang avait eu l’occa- 
sion de voir et d’entendre lors de son passage à Manheim. Ayant 
suivi la cour>de Gharles-Tliéodoi e, qui était monté sur le trône 
électoral de Bavière, mademoiselle Aloïse de Weber était venue 
S(j fixer à Munich avec toute sa famille. 11 paraît que Mozart, 
épris de« charmes et du talent de la sémillante Aloïse, avait fait 
à Manh^ÉI sue demande qui avait été presque agréée par ma- 
demoiselle de Weber ainsi que par sa famille, (l’était la confir- 
mation de cc consentement qu’il venait demander avec anxiété ; 
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Huais lorsque la virtuose coquette et adulée par les grands sei- 
Picurs vit arriver chez elle, après un an d’intervalle, un jeune 
homme maigre, au long nez, aux gros yeux, à la tête exigw, re- 
l'êtu d’un habit rouge à boutons noirs qu’il portait en deuil de sa 
mère... (1), elle h> ♦ofsa d’une rnanière si froide et si cruelle, que 
Mozart no sC le fit pas dire deux fois. 11 refoula dans son cœur 
tlamnie qui le tonrnicntait depuis un an, et reporta la partie 
indécise de son affection sur (loustance Weber, la plus jeune 
des sœurs d’Aloïse. C’est ainsi que les vrais poêles changent 
d’objet sans changer d’amour, parce qu’ils impriment sur tout 
ce qu’ils adorent l’image ([ue Dieu a gravée dans leur àme. 

Mozart était de retour à Salzboiirg et dans les bras de son 
père vers la fin de l’année t‘79. Sa réputation, devenue cu- 
roiMjcnne, avait un peu adouci l'indigne archevêque de qui 
dépendait le sort de sa famille. Ce prélat giossier n’eut pas de 
meilleurs procédés pour l’artiste éminent dont il ne comprenait 
pas le mérite; mais il consentit, par vanité, à lui offrir la place 
d’organiste de sa chapelle avec 500 florins d’appointements, 
c’est-à-dire un peu moins de ce que gagne de nos jours le plus 
obscur professeur de solfège. Mozart, qui avait l’ambition des 
grandes choses et non celle dc^ gros émoluments, accepta la 
nouvelle position qu’on lui faisait. Il remplissait avec zèle scs 
modestes fonctions, lorsqu’il reçut de l’électeur de Bavière la 
proposition d’aller écrire un opéra séria pour le théâtre italien 
de la cour de Munietn Ce fut un grand événement dans la vie 
de Mozart que cetle occasion qui lui était offerte de produire 
une amvrc dramatique importante dans une grande ville de 
l’Allemagne. Jusqu’alors, son génie, avide de toutes les gloires, 
avait dispersé ses forces sur une foule de sujets : il avait com- 
posé tour à tour des concertos, des sonates, des symphonies, 
des messes, des cantates, des opéras, aI>ordant tous les styles et 
perfectionnant toutes les branches de l’art, avant de parler la 
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liinguc (le son cœur. Le moment était donc arrivé de secou^^^ 
par un coup de maître la tutelle de la tradition. C’est ce 
comprit très-bien Mozart. Il partit pour Munich dans lespre^^ 
miers jours de décembre 1780. Après s’être entendu avec son 
poète, l’abbé Varesco, et avoir pris counuissance du personnel 
dramatique qu'on mettait à sa disposition, il se mii ^ l’ouvrage, 
et le 29 janvier 1781, Idoineneo re di Creta, opéra séria, eu imis 
actes, fut représenté avec un immense succès. De cette belle 
et charmante partition date le véritable avènement de Mozart. 
Tout était nouveau, depuis l’ouverture jusqu’au morceau final ; 
tout Y révélait un génie dominateur (jui se dégage des éléments 
divers et confus dont il s’était nourri jusqu’alors et qui prend 
possession de sa personnalité. L’auteur d'Idomeneo avait vingt- 
quatre ans. 11 était dans ce moment propice où la sève fer- 
mente etciicule avec facilité, où tout sourit au regai d enchanté 
de la jeunesse, qui voit l’avenir à travers les nuages d’or de la - 
fantaisie ; et son cœur, ému par les agitations d’un sentiment 
nouveau et mystérieux, laisse déborder dans cette œuvre, qui 
lui est toujours restée chère, celte langueur pénétrante et cette 
mélancolie seieine qu’on ne trouve que chez Virgile, Raphaël 
ou Mozart. Aussi, lorsqu’on entend la musique d'Idomeneo, il 
vous semble écouter un de ces contes fiibuleux que Platon se 
plaît parfois à intercaler dans ses dialogdes, récits enchanteurs 
qui bercent l’imagination, la remplissent de béatitude, et nous 
transportent dans l’une des îles merveilleuses créées parla fan- 
taisie delà Grèce, séjours fortunés de l’amour et d’un piinteinps 
éternel. Ce chœur, par exemple : 


Placido è il mai-, andiaino... 

ne dirait-on pas que c’est l’hymne de la jeunesse au départ de 
la vie, allant, à travers les mers, chercher l’idéal qu’elle porte 
dans son sein ? Les idées, les fot mes d’accompagnement et les 
combinaisons harmoniques qu’on admirera dans Don Juan se 
trouvent déjà indiquées dans l’opéra d'Idomeneo. 
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Qu’on se figure maintenant un vieillard plus que sexagénaire, 
plongé dans le fond d’une loge obscure et pleurant à chaudes 
larmes en écoutant la musique d'Idomeneo et les transports 
d’enthousiasme qu’elle excitait dans toute la salle : c’est le vieux 
Léopold Mozart, aiTivé tout exprès de Salzbourg pour assister à 
la première représentation du premier chef-d’œuvre dramati- 
que de son fils bien-aimé, de son disciple, de cet être supérieur 
que Dieu lui avait confié et dont irvoyait enfin la glorification. 
11 pouvait s’écrier alors avec l’apôtre : Nunc dimittis, Domine... 
Le grand succès de l’auteur d'Idomeneo flatta la vanité de l’ar- 
chevêque de Salzbourg, qui, dans un voyage qu’il fit à Vienne 
au mois de mars IISI, voulut emmener avec lai le jeune com- 
positeur dont s'entretenait une pai'tie de l’Allemagne. Fixé dé- 
sormais dans la capitale de l’Autriche, Mozart supporta d’abord 
avec patience la tyrannie de ce prélat capricieux.* U craignait, 
en se plaignant trop haut, de faire tort à son père et de lui faire 
perdi e la place qu’il occupait à la chapelle de Salzbourg ; mais, 
un jour que ce prince insolent voulut contraindre Mozai’t à 
manger à l’office avec les bas domestiques de sa mmson, le grand 
artiste rompit le joug et quitta pour toujours le service de l’ar- 
chevêque. ^ 

Libre enfin de ses actions, ne relevant plus que de son talent 
et de sa conscience, Mozart va entrer ici dans une période ora- 
geuse et féconde, vaste et douloureuse carrière où la misère, 
le travail, la jalousie de ses nombreux rivaux, ^Ics angoisses de' 
la ciéation et de l’amour, élèveront son génie à une hauteur 
inaccessible. A la demande de l’empereur Joseph II, il compose 
l'Enlèvement au sérail, charmant ouvrage qu’on peut considérer 
comme le premier opéra en langue allemande que doive men- 
tionner l’histoire. Représenté le 12 juillet 1782, l'Enlèvement au 
sérail m\. un succès populaire qui se répandit dans toute l’Al- 
lemagne, et qui valut à Mozart les éloges précieux de Gluck. 
L’empereur Joseph, qui goûtait beaucoup la personne et le ta- 
lent do Mozart, lui dit iin jour, à propos de cet opéra, qn’il 
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avait entendu critiquer par la jalousie des compositeurs ilaliens 
qui étaient à sa cour : Très-bien ! mon cher Mozart, mais un peu 
trop de notes. — Pas plus qu’il n’en faut, sire, lui répondit fière- 
ment l’artiste. 

Un mois après ce nouveau triomplic, le 4 août 1782, Mozart 
épousa Constance Weber, la sœur de cette Aloïsc de Weber 
.pour qui son cœur avait l essenti les premières émotions de l’a- 
mour. H fut oblige d’enlever sa fiancée de la maison maternelle 
et de l’cponser clandestinement chez une baronne de Wald- 
stetten, dans la maison de laquelle eut lieu la noce. L’auteur 
de Don Juan pouvait-il se marier autiement? A la fin du mois 
de juillet 1783, Mozart conduisit sa femme à Salzbunrg. An mo- 
ment de monter eu voiture, il fut arreté par un ciéancier, qui 
exigea impérieusement la somme de 30 florins qu'il lui devait. 
De retour à Vienne, après quelques semaines d’absence qui n’a- 
vaient point été perdues pour l’art musical, puisqu'il avait 
produit Davide penitente, oratorio qui renferme des beautés de 
premier ordre, Mozail est forcé pour vivre, et pour vivre misé- 
rablement, de dépenser l’immense activité qui le dévore à don- 
ner des concerts, à composer toute sorte de musique, et jusqu’à 
des contredanses et des valses pour des l>als publics. C est 
pendant ces trois années qu’il écrit ses plus Ivelles œuvres de mu- 
sique instnimentale, entre autres les six quatuor qu il a dédiés 
à Joseph Haydn, précédés d’une épître remplie d’admiration et 
de respect ülial'pour le pèfe de la symphonie. En 178C, Mozart 
alwrde de nouveau le théâtre avec l’opéra italien le Nozze di 
Figaro, qui fait époque aussi bien dans sa vie que dans l’his- 
toire de la m&iqne dramatique. En effet, rien de ce^qni exis- 
tait alors ne pouvait être comparé à celte partition colossale 
pour la grandeur et le développement des morceaux d ensem- 
ble, pour le charme et la nouveauté des mélodies, pour la ri- 
chesse et la variété des accompagnements. Malgré les elforls 
*d’une cabale formidable suscitée par les compositeurs et les 
virtuoses italiens, dont il fallut vaincre la rt'sistanco pai un 
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ordre expi-ès de l’empereur, le Nozze <li Fi<jaro fut représenté au 
tliéàtre italien de la cour, dans le mois de mai 178(i, avec un 
immense succès. On fit répéter jusqu’à six morceaux, et le duo 
adorable SuU’ aria fut redemandé trois fois. Dès lors l’aetivilé 
et la fécondité de Mo/art vont s’accroiti’e avec une intensité 

4 

M"aiment incroyable; on dirait qu’un démon mystérieux l’a- 
pite et le pousse à entasser les chefs-d’œuvre on lui criant : 
Marche, marclie, car ton lieure approche ! Eti 1787, il compose 
Don Juan pour la ville de Piague. Après un voyage fait à ller- 
lin en I7SU, oii le roi de Prusse s’etlbrcc vainement de le retenir 
à sa cour par de beaux tiaitemcnts, il revient à Vienne écrire 
Cosi fan tulle, en 17!t0, L’année suivante, il produit coup sur 
coup la FliUe enchantée, la Clemenza Ht Tito, la messe de Re- 
quiem, et puis il expire dans la nuit dit 5 décembre 1791, âgé 
de trente-cinq ans et «pielques mois, après avoir étonné et 
charmé le monde |)ar la grandeur et la fécondité d’un génie iii- 
comparahle. Pour réparer uih? si grande perte, Ilicu appelait à ^ 
la vie, cinij mois après la mort de Mozart, le 29 janvier 1792, 
l’auteur du Fariner de Séville, d'Otello et tie Guillaume Tell, le 
véritable héritier du créateur de Don Juan. 

II. 

On sait que dans le mois de février 1787 Mozart avait fait un 
voyage à Prague. Il y était appelé par un amateur, un vieil ami 
de son père, le comte de Thun, qui l’avait engagé à venir jouü* 
en personne de l’imnicnse succès (ju’obtenait dans cette ville 
s<in dernier opéra, le Nozze di Figaro. Mozart se rendit avec 
empiessement à l’invitation du comte, qui le reçut dans sa 
propre maison. Le jour même de son arrivée à Prague, le 
grand compositeur alla au théâtre, où une troupe de virtuoses 
italiens, dirigés par un nommé Bondini, chantait avec beau- 
cotqi d’ensoiuble cette magnifique partition. Lorsque après l’ou- 
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veillue le In uit se répandit dans la salle que Mozart lui-même 
assistait à la représentation de son chef-d’œuvre, le public l’ac- 
eneillit i»ar de hi u jantes aeelamations, et presque cha(iue mor- 
ceau de l’opéra fut ledeniandé avec enthousiasme. Dans les 
rues, dans les cabarets, sur les promenades, |)artout on en- 
tendait fredonnêr les motifs du Mariage de Figaro. L’air 
fameux : Son più andrai était chanté par tontes les kellerine de 
la ville, et malheur an musicien ambulant qui n'aurait pas su 
jouer sur sa harpe ou son violon cette mélodie vigoureuse qui 
a fait le tour du monde. Pour répondre au bienveillant accueil 
qu’on lui faisait, .Mozai t donna un concert dans la salle de 
spectacle, où son talent de virtuose fut aussi admiré que son 
génie. Prié, à la fin de la soirée, d’improviser sur le thème fa- 
vori Son più andrai, Mozart se mit au piano, et pendant deux 
heures entières il tint rassemblée haletante sous son inspira- 
tion. Heureux de se voir si bien apprécié, .Mozart voulut té- 
moigner sa reconnaissance aux habitants de la ville de Prague 
en composant un opéia tout exprès pour eux. Il promit donc à 
Bondini de venir l’iiiver prochain écrire une partition pour la 
troupe (ju’il dirigeait, mais sans fixer d’avance le sujet du li- 
bretto, ainsi que l’ont affirmé à tort la plupart des biographes. 

De retour à Vienne, .Mozart, tout préoccupé de l’engagement 
(pi'il venait de contracter, et désirant en remplir les conditions 
par nue œuvre capitale qui fût un témoignage éclatant de sa 
leconnaissancc pour les habitants de Prague, alla trouver le 
collaborateur qui lui avait tracé le librettodes Sozze dî Figaro. 
Lorenzo da Ponte, (|ui emprunta ce nom à un évêque, son bien- 
faiteur, était né à Ceneda, lætite ville des États de Venise, le 10 
mars 1749. Issu d’une très-pauvre famille, il resta abandonné 
et sans aucune espèce d’instruction jusqu’à l’fige de (inatorzc 
ans. Admis alors par charité dans le séminaire de sa ville na- 
tale, il en sortit après cinq années d’assez bonnes études, et 
courut h Venise y chercher foi tune à la pointe d’une plume 
fraîchement affilée. Le tableau de la société vénitienne dans la 
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seconde moiüc du dix-huitième siècle est l’un des plus curieux 
que présente l’iiistoire. L’aristocratie, qui se sentait mourir, 
avait dépouillé une partie de sa moi’guc palricienne et s’était 
rapprochée de ce peuple, le plus doux et le plus socialdc de la 
tenv. Tontes les institutions tombaient en poussière. La religion 
était sans gravité, les lois sans iniluence, les mœurs d’une faci- 
lité inimaginable. On ne croyait à rien, ni à Dieu, ni à la rai- 
son. L’église était un spectacle, le confessionnal une cour d’a- 
mour, la justice un tripot, le mariage une boudonnerie. On se 
moquait de tout ; on riait de tout, du passé, de l’avenir dans ce 
monde et dans l’antre. Vivent le présent, la bonne chère, le jeu, 
les jolies femmes et la musique, pendant une belle nuit, sur les 
lagunes ! Au diable les noirs soucis et les remords! C’était une 
folle mêlée d’inquisiteurs, de prêtres, de polichinelles et de ci- 
cisbei qui mangeaient, buvaient, riaient, dansaient à perdre 
haleine. C’était un bruit étourdis^nt de battes, de grelots, de 
sifflets et de mandolines, une joyeuse mascarade de la vie, une 
de ces vastes anarchies <ini éclatent à l’hctire suprême des na- 
tions. Venise était une ville de spectacles, de jeux et d’amour. 
Les femmes y étaient blanches et gracieuses; les grands riches, 
instruits et spirituels; le peuple gai cl bon. On y accourait de 
tous les points du monde; on venait s’enivrer dans cette île en- 
chantée, y dépenser son or et y perdre la raison, l’endant le 
carnaval, toute la ville se déguisait et se liyiait au plaisir avec 
frénésie. On dansait jusque dans les couvents. Un peuple im- 
mense se pressait sur les lagunes, sur la place Saint-Marc et 
dans les casino, sanctuaires élégants de la volupté. Le masque 
était inviolable, et plus d’un prince souverain de rCurope ca- 
chait sa tète couronnée sous les traits d’un burattino. Que de 
gaieté! (|ue d’ivresse! (|uc de longs baisers donnés et savourés 
dans l’ombre! •< O Venise! o reine glorieuse, de l’Adriatique! 
s’écrie un poêle, tu es le sourire du inonde [tu sei il son-iso del 
mondol » Tel qn’un vaisseau près de sombrer dans une nuit 
obscure, Venise avait ''couronné sa poupe de fleurs et s’était il- 
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liimiiuîc jusfiu’à ia cime du grand màt avant de dispurailre à 
jamais dans l’abime des mers. 

Arrivé dans cette ville unique, au milieu de ce tourbillon de 
folies et d'eiicbautcmeuts, l.orénzo da Ponte devient aussitôt 
amoureux d’une jeune Vénilienne, qui lui inspire les plus beaux 
.sonnets du monde. Ouelque temps après cette aventure, une 
belle étrangère s'em|)are de son cœur, sans (ju’il puisse se dé- 
cidei’ à l oinpre avec le ijremier objet de son aflection. Le voilà 
donc menant joyeuse vie entre deux femmes dont il captive 
également la tendresse et trompe la vigilance, promeiuint sa 
fantaisie de casino en casino, de théâtre en théâtre, dépensant 
la verve de son esprit en disputes littéraires^ contre l’abbé Chiari, 
riant de son siècle et se moquant avec son ami Charles Gozzi 
des comédies de Goldoni, impastate, dit-il, d’une morale aussi 
froide que lugubre. Plongé ainsi dans les intrigues amoureuses 
et littéraires, jouant gros jeu ; se battant, se querellant, tantôt 
pour une femme et tantôt pour une épigramme; laissant couler 
son âme et sa jeunesse au gré des vents les plus contraires, il 
est tout à coup troublé dans son rêve d’amour. Un inquisiteur 
d’Etat lui enlève sa belle étrangère et l’oblige à quitter promp- 
tement Venise. 11 s’enfuit à Trévise, dontrévèque le choisit pour 
professer la rhétorique dans le gymnase de la ville. De nouvelles 
péripéties de coeur et quelques mots téméraires balbutiés tout 
bas contre le gouvernement de la république le forcent à s’é- 
chapper des États de Venise, 11 va à Goritz. A peine descendu 
dans la meilleure auberge de la ville, il tombe amoureux de 
l’hôtesse, qui ne peut résister à la séduction de son esprit, à sa 
jeunesse pleine d’élégance. 11 passe dans ce petit coin du monde 
((uelques jours de volupté discrète, qu’il compte parmi les plus 
beaux de sa vie ; mais il est bientôt obligé d'interrompre encore 
une fois ce nouvel épisode d’un sentiment éternel dans sa source, 
et de fuir les ennemis qu’il s’était attirés parle spectacle de sou 
bonheur et le mordant de son esprit. Lorenzo da Ponte s’eu va 
de là tout droit à Dresde, ville charmante, qui, sous un climat 
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lompei'é, rciireniie loiiles les séiitidioiis et tous les |piiil’uiiis des- 
Cüiilrées méridionales. 11 s’j livre aussitôt à la longue de ses 
désirs, Courtisant la brune et la hlomie, rilalienne aussi bien 
que rAlleinande, la princesse et la prima donna, aux(|uelles il 
préfère avant tout la giocin principiantr, connue il nous l’a 
avoué depuis par la bouche do Leporello. 11 devient l’amant: se- 
cret de deux sœurs, qui le reçoivent allernalivement dans le 
même sanctuaire, et dont il trompe pendant (pielquc temps la 
candeur ; celles-ci éclatent un beau jour comme dona Anna et 
doua Elvira, et leurs iniprécation.s mêlées de fureur et de ten- 
dresse le forcent à se réfugier à Vienne, emportant pour toute 
fortune une lettre de reconimaiidation du poète Catarino Maz- 
zola pour le compositeur Sarti. Celui-ci présente da Fonte à 
l’empereur Joseiih 11, (jui, ayant une préférence marquée pour 
la poésie et la musi<iue italiennes, l’accepte comme son poète 
lauréat et lui donne la place de Métastase, qui venait de mourir. 

I.e voilà donc devenu le poète favori d’un prince puissant, et fixé 
dans une ville qui était alors le centre du plus grand inou\c- 
ment musical des temps modernes. On aurait pu croire accom- 
plie la partie la plus orageuse de celte singulière destinée; mais 
il était écrit que celui qui a dessiné les premiers traits du carac- 
tère de don Juan devait traîner son àme inquiète sur tous les 
rivages et descendre jusqu’à sa limite extrême la longue échelle 
des misères de la vie. 

A()rès la mort do l’empereur Joseph 11, dont la faveur l’avait 
constamment soutenu, de nouvelles intrigues avec une dame de 
haute naissance et l’inimitié acharnée du poète Casti, l'auteur 
des Ànimaux parlants, qui avait l’oieille du nouvel empereur 
Léopold, contraignent da Fonte à s’exiler de Vienne et à quitter 
rAllemagnc. Fa.ssanl par Trieste, il enlève une belle et jeune 
Anglaise, utia lella Jnglesina, dit-il, qu’il emmène avec lui à 
Faris, où il arrive dans le mois d’août 1792. Il ne séjourne pas 
longtemps dans cette ville désolée, qui, au lieu des plaisirs élé- 
gants qu’il était venu ciiercher, ne lui offrait tpie le spectacle . 

14 
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liideux d’une démagogie en fureur. Il traversa bien vile la 
Manche et alla se fixer à- Londres, qu’il a habité pendant dix 
ans, en y professant avec succès la langue italienne. Je ne sais 
trop quel événement a j)u troubler encore la destinée de cet 
homme étrange, qu’une loi fatale semble condamner à un mou- 
vement éternel ; mais le voilà qui tout à coup aimndonne Londres 
et s’embarque pour les Ktats-Unis, le 5 mars 1803. Il arrive à 
Xexv-York, s’y installe comme professeur de littérature italienne 
et devient le favori de ces femmes blanches et froides, dont il 
échaufle l’àme puritaine d’un rayon de poésie et d’amour. I)a 
Ponte commençait à sentir péniblement le poids de l’âge et le 
discrédit que lui avait attiré l'inconstance de ses affections an 
milieu d’une population triste et rigide, lorsque, par un bon- 
heur inespéré, il apprit que (îarcia, le seul grand virtuose de 
l’Kuropc qui ait su comprendre et interpréter le rôle de don 
Juan, venait d’arriver à New-York, accompagné de sa famille. 
Le cœur ému comme à vingt ans, il court chez l’artiste, qu’il 
n’avait jamais vu, et s’annonce de la manière suivante : « Je 
suis Lorenzo da Ponte, l'auteur du libretto de Don Juan, l’ami 
de .Mozart. » Garcia fit un bond de joie, et, tombant au cou du 
poète, il SC mit à chanter à pleine voix : 

Km ch' han ital vino 
r^lda la (esta, 

Toa ^ran festa 
Ka preparar. 

' lis conviennent aussitôt de monter sur le théâtre de New-York 
le chef-d'œuvre de Mozart ; mais il manquait un ténor pour 
chanter don Ottavio : comment faire? Da Ponte, à force de dé- 
marches et de prières, parvient à trouver un amateur qui con- 
sent à lever l'obstacle. C’est ainsi que fut représentée pour la 
première fois à New-York cette œuvre colossale, Garcia chan- 
tant le rôle de don Juan, et son illustre fille, qui n’était pas 
encore madame Malibran , celui de Zerlina. Ce fut le dernier 
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beau juur de Lorenzu (la Ponte. A\uiit de inourii' délaissii sur 
une terre froide et inhospitalière, bien loin de sa chère Venise 
et du ciel fortuné (jui l’avait vu naître, il put entrevoir encore 
une fois les rêves enchantés qui avaient charmé sa jeunesse. 11 
mourut à New-York, le 17 août 183S, âgé de quatre-vingt-di.v 
ans, dans la plus profonde misère. 

Mozart, à peine revenu de Prague à Vienne, et impatient de 
trouver un librettiste, ne pouvait mieux s’adresser qu’à da Ponte. 
Déjà ils s’étaient vus, [>our la première fois, en 1783, dans la 
maison du baron de Wetzlar. Ces deux hommes, qui difl'éraient 
entre eux par le caVactère, par l’éducation, par les vicissitudes 
de leur destinée autant que par le pays qui leur avait donné le 
Jour, semblaient avoir été rapprochés par une volonté suprême 
pour créer une œuvre magistrale où se réfléchiraient le génie* 
de deux peuples, le trouble et la langueur d’une civilisation 
expirante. Lorenzo da Ponte professait une grande admiration 
pour Mozait. Dans les communications fréquentes, dans, les 
épanchements intimes qui se multiplient nécessairement entie 
deux collaborateurs, le poète italien avait eu mille occasions de 
sonder l’àme naïve et profonde du compositeur; il en connais- 
sait le secret, et il sa\ait par quels mots magiipics on pouvait eu 
tirer les plus sublimes accords. L’esprit de Mozart, qui n’était 
pas sans culture, — car il parlait le français et l’italien aussi 
facilement que sa langue maternelle, — sa connaissance des 
bons poêles, son tact, la sagacité avec laquelle il saisissait les 
nuances des caractères et les vraies conditions du drame lyrique, 
avaient aussi vivement frappé da Ponte. Mozart avait pris une 
très-grande part dans l’ordonnance générale du libretto des 
Nozze di Figaro, et sa correspondance avec son père contient à 
ce sujet une foule de réflexions exquises dont on pourrait tirer 
toute une esthétique de l’art musical. En voici une qui résume 
la théorie de .Mozart sur le drame lyrique : Les passions violentes, 
dit-il, ne doivent jamais être exprimées jusqu à provoquer le dégoût. 
Même dans les situations horribles, la mttsique ne doit jamais 
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blesser les oreilles et cesser d’élre de la musique (1 ). Platon n’aurait 
pas mieux dit. (iVsl la doctrine de l’antiquité sur les beaux- 
arts, celle qu’ont pratiijuce Virgile et Raphaël, doctrine dilTéreute 
du principe de (lluck, qui voulait, au contraire, que la musique 
fut toujours la tiaduction littérale de la parole. Le principe de 
(ilnck, qui est relui de l’école française, nous prouve que, si 
Mozart se fût fixé à Paris, il n’aurait pas créé Don Juan. 

• l.orequc Mozart vint trouver Loreuzo da Ponte pour lui faire 
part de l’engagement qu’il avait contracté à Prague avec le di- 
recteur Bondini,* li^ poète italien avait déjà jeté sur le papier 
le plan d’un likretto dont le sujet avait depuis longtemps fixé 
son attention, et qu’il destinait en secret à son musicien favori, 
l’auteur des \oz:e di Figaro. On ne s’étonnera pas sans doute 
*que Ixirenzo da Ponte, dont nous avons raconté la vie pleine 
d’aventures audacieuses, de caprices et de sensualités char- 
mantes; que ce bretteur intrépide qui avait toujours la tlam- 
lierge au vent ot Tépigfammc à ‘la bouche; que ce libertin 
clfrérié, qui, comme son compatriote et son contemporain Ca- 
sanova, allait portant en tous lieux rinquiélude de son esprit et 
le désordre do scs sens, ait été attiié de très-bonne heure vers 
le personnage de don Juan. C’était sa propre image, l’incarna- 
tion de la poc'sic et des mœurs de Venise, où il avait passé les 
plus belles années de sa jeunesse. En destinant à Mozart un 
diame où devaient se rétléchir tout naturellement les rôves de 
sa vie et les inspirations de son siècle, da Ponte fai.sait preuve 
d’une merveilleuse sagacité. Il avait deviné que ce génie mélari- 
coliipie, à la fois pieux et tendre, dont la gaieté bénigne avait 
émoussé toutes les pointes de l’esprit sarcastique de Beau- 
marchais et transformé une comédie politique en une idylle 
pleine d’élégance et de .sentiment, n’avait pas encore trouvé le 
cadre dramatique qui convenait aux vraies tendances de sa 
nature et aux richesses de son imagination. Aussi le poète et 
-'V ‘ - V - ■ " ■ 

(1) IK* Vision» 4ü6. 
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le musicien furent-ils bientôt d’accord sur le sujet du libretto. 

Da Ponte se mit aussitôt à l’ouvrage, travaillant surtout pendant 
la nuit, à la pâle ckirtc d’une lumière tremblotante ijui proje- 
tait dans sa chambre une ombre niystcriouse, et avec celte fièvre 
d’un poète qui traite un sujet aimé. Sur sa table, il avait YEnfer 
de Dante, une bouteille de vin de Tokay, et, derrière lui, une 
jeune fille de seize ans qui le servait avec le dévouement de 
l’amour. A mesure qu'il terminait une scène, il la communi- 
quait au compositeur, dont il recevait les conseils avec une 
grande déférence. 

C’est dans Tirso de Molina et dans le chef-d’œuvre de Molière , 
que Lorenzo da Ponte prit les éléments de son libretto. 11 vou- 
lait combiner et fondre dans un tout harmonieux 1e souffle 
religieux de l’auteur espagnol et la profondeur du poète fran- 
çais. C’était bien comprendre le génie de Mozart. Le sujet de 
Don Juan avait déjà été traité par un grand nombi’e de compo- 
siteurs. Righini de Bologne, Cimarosa, ïritta et le Vénitien 
Gazzaniga s’étaient essayés sur ce thème fécond, qui depuis 
longtemps faisait partie du répertoire de la comédie italienne. 
Goldoni en avait fait une comédie, qui fut représentée à Venise 
pendant l’automne de l’année 1786. Le Don Juan de Gazzaniga, 
très-connu en Italie, fut chanté à Paris en 1791. Cherubini, 
qui était alors accompagnateur au Théâtre-Italien, y avait 
ajouté un beau quatuor, dont le manuscrit est aujourd’hui la 
propriété de M. Zimmermann. 

Le caractère de don Juah a été le sujet de nombreux com- 
mentaires. La critique a souvent agité la question de savoir si 
Tirso de Molina était le véritable créateur de ce type de la pas- 
sion révoltée, et quels étaient les emprunts qu’a pu faire à l’é- 
crivain espagnol l’auteur du Misanthrope. 11 ne saurait y avoii’ 
de doute pour imus sur l’origine de ce caractère étrange : il est 
sorti tout vivant de la légende du moyen âge fécondée par l’ima- 
gination espagnole, du mélange de la foi chrétienne et de la 
fatitaisie populaire. C’est là que le premier ét obscur chroni- 
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<|iK‘ur espagnol qui s’esl occupe de ce peisoiinage héionjue en 
a puisé riiisloire. C’esl aussi dans la légende chrétienne, inodi- 
liée par l’iinaginalion dn peuple allemand, que Goethe a trouvé 
le caiadère tout métaphysi(]ue du docteur Faust. Trois condi- 
tions sont nécessaires, en elFet, pour que le caractère de don Juan 
puisse exister et se produire: loun dogme qui refrène les appé 
lits de la chair, qui fasse du mariage une institution divine et 
de la vie future une conséquence du gouvernement de la Pio- 
vidence ; 2“ le respect de la femme ordonné par la religion, 
sanctionné par les lois et par les mœurs ; 3" la fougue des pas- 
sions, l’impérieuse vivacité des désira, l'instinct de la liberté 
enfin prenant sa source dans la rigueur de la règle même qui 
en comprime l’essor: car pour qu’il y ait de l’héroïsme à braver 
la loi il faut qu’elle existe, appuyée de toutes les forces de la 
société, et qu’on ne puisse échapper à la pénalité qiVclle inflige 
dans ce monde qu’en tombant sous les coups de la justice éter- 
nelle. Il faut qu’il y ail au-dessus de la vie un juge suprême, 
qui donne raison à la conscience et rétablisse l’ordre troublé 
par le vice triomphant. Don Juan était un caractère impossible 
chez les Grecs et les Romains. Il est un produit de la poétique 
du christianisme; et sans la religion qui condamne l’abus des 
plaisira et qui enseigne l’immortalité de l’ànie, les crimes de ce ' 
héros moderne ne seraient que les peccadilles d’un sybarite on 
d’un bel esprit de l’antiquité.. 

On sait que le polythéisme était la déitication des forces de 
la nature. Sans doute il y avait des sectes qui recommandaient 
et honoraient la tempérance, mais c’était la spéculation de 
quelques philosophes solitaires sans influence sur la société. Le 
christianisme est la première religion qui ait refréné les appé- 
tits des sens et qui ait élevé la chasteté à la dignité d’une vertu. 
Or, les désirs refoulés redoublent d’intensité, ils s’épurent par 
la contrainte qu’on leur impose et se transforment en une su- 
blime aspiration de l'âme. L’amour est fils de la continence , 
les refus de la pudeur alimentent sa flamme; mais il expire 
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dans une jouissance facile ainsi qu'un sylphe divin sous une . 
étreinte profane. Comme le bonlieur, l’aniour fuit les régions 
e.xtrèmcs; il ne s'épanouit dans toute sa grâce qu'au sein de la 
mudératiou, et où il n'y a pas de frein moial, il n'y a pas de 
véritable amour. Voilà pourquoi c'est eu Espagne, dans ce pays 
de passions ardentes, où le catholicisme a déployé toute la ri- 
gueur de sa discipline; c'est au milieu de ce|peuple religieux et 
chevaleresque, pour qui la femme était tout à la fois un objet 
de convoitise cl d'adoration jalouse; c'est au milieu de ces 
mœurs qui ont produit la poésie tendre du Romancero et l'in- 
quisition, et où l'idéal de l'amour, comme l’a très-bien re- 
marqué M. Magnin (t), était l’amour dans le mariage; — c'est 
là que devait naitre don Juan. En faisant passer le type espa- 
gnol sur la scène fiançaise, .Molière en a modiûé le caractère 
primitif. Il l'a dépouille de tout le merveilleux de la religion, 
de tout le prestige de la poésie catholique. Le don Juan de Mo- 
lière n’est plus ce jeune homme entraîné par la fougue des 
désirs à braver toutes les lois, qui, sans méconnaître qu'un jour 
il lui faudra rendre compte de sa vie à un juge suprême, s’é- 
tourdit et ferme les yeux en disant : J'ai du temps devant moi (2) . 

Le don Juan de .Molière, au contraire, est un froid sophiste qui 
raisonne et calcule la portée de ses actes ; c’est un profond 
hypoci'itc (|ui s’enveloppe du manteau de la passion et de la 
vertu pour mieux tromper scs victimes; c’est un athée, enfin, 
qui ne croit qu’à la force et qui, pourvu qu'il échappe à la ven- 
geance des hommes, trouve (jue la vie du méchant est une 
partie bien jouée. On dirait un disci[de d'Épicure et de Gas- 
sendi, fortifié par la lecture d’Escobar. 

Tel n’est pas le héros de .Mozart : jeune, be.au, élégant, riche, 
intrépide, le cœur rempli de désirs infinis et le front chargé 
d’orages, il marche dans sa liberté, et, l’épée à la main, il ren- 
verse les obstacles qui s’opposent à l’accomplissemenl de sa 

(!) Revue des Deux Mondes, août !847. 

(î) CA'fit ainsi (iiip |»ar!p Ip don Juan de la scène espagnole. 
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destinée. Que veut-il? où va-t-iL? Né à la (in d’un siècle témé- 
raire qui met tout en (|uostimi, épris des nouvelles doctrines 
qui exaltent la toute-puissance de l’esprit liuinain et qui ensei- 
gnent que la sensation est la source unique delà connaissance, 
le sein gonflé d’orgueil et l’imagination frappée par les lueurs 
loiidaines d’un idéal naissant, il s’arrache à la famille, il s’ai - 
radie à la société, et, la joue encore humide du dernier baiser 
de sa mère, il s’élance dans le tourbillon d’un avenir inconnu. 
Confiant dans sa force, confiant dans les principes qui glorifient 
tontes les passions, il s’avance, le regard étincelant, au bruit 
de joyeuses fanfares ; il chante, il rit, il déchaîne tous ses in- 
stincts, il poursuit le plaisir sans honte, sans sopliisme et sans 
remords. Il veut vivre, étendre la sphère de son action et de sa 
puissance, agrandir son être, s’élever enfin à cette souveraineté 
de la volonté promise par les philosophes, et ravir à la nature 
le secret de son éternité. Emporté par les ravissements de la 
jeunesse et par les aspirations d’une génération héroïque^ il 
cherche l’infini, il cherche le bonheur suprême en s’abreuvant 
aux sources amères des voluptés matérielles et de la liberté sans 
limites. Mais, à chaque crime qu’il commet sur la route, la 
terre tremble sous ses pas victorieux ; des bruits sinistres se 
font .entendre, sa conscience se trouble, un pi ofond dégoût 
s’empare de son cœur, le rire expire sur ses lèvres impies, et 
les génies invisibles du monde moral lui crient de toutes parts : 
Don Juan, don Juan, ton heure est arrivée, sceleralo! — Oui, 
ton heure est arrivée, car tu as pris le chemin de la mort. Tu as 
compris trop tard que le baiser arraché à une femme séduite, 
loin d’étancher la soif qui te dévore, est un poison âcre qui 
bnllc et tarit toutes les sources de la vie. 11 u’y a pas d’amour 
'sans la fidélité du cœur. Le bonheur <iue lu cherchais dans des 
'voluptés sans nombre se trouve, au contraire, dans la modéra- 
•'tion des désirs, et l’intini qui échappe à nos étreintes ne peut 
être eritrevn que par la conscience éclairée dont il couronne les 
divines espéranciy.. ■ _ *• 
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Faust et (ion Juan sont les lypos de deux ambitions extrêmes, 
l'expression vivante de deux enenrs de la natnie humaine. Le 
premier therclie le bonheur dans le développement des seules 
facultés de l’esprit, dans la solitude de la pure intelligence où 
sa tête s'égare. 11 ne trouve rapaiscment de la fièvre qui le dé- 
vore qu’en se reposant sur le cœur naïf de la pauvre Margue- 
rite. Le second, au contraire, se plpiige tout entier dans la ma- 
tière, croyant en sortir, comme Achille, retrempé et brillant 
d’une immortelle jeunesse ; mais il expire de satiété et de re- 
mords. Personnifications saisissantes d’une époque révolution- 
naire, Faust et don Juan s’étancent le même jour du sein du 
dix-huitième siècle; et, remplis de son esprit audacieux, de ses 
espérances immortelles, ils cherchent à saisir l’infini, riiii dans 
les mille phénomènes de la matière, l’autre dans les abstrac- 
tions de la pensée. Tous deux se jierdent ; et le bonheur <|ii’iis 
poiirsniveiit leur échappe, parce qu’ils ont troublé l’économie, 
de l’œuvre de Dieu, parce qu’ils ont rompu fimité de la vie et 
oublié que l’homme est avant tout une intelligence fécondée , 
par le sentiment. 

A l’époque où Mozart se disposait à écrire la musique de Don 
Juan, il avait trente et un ans. Il était arrivé à cette heure su- 
prême de la vie d’im grand artiste où sa main peut écrire cou- 
ramment .sons la dictée de son cœur et réaliser, comme il disait, 
les rêves de sou génie. Son esprit profondément religieux, sa 
piété naïve que n’affaiblissaient même point les déix^leinents 
passagers ot’i il tomba, par désespoir, dans les derniers jours 
de sa vie, semblaient pressentir confusément l’approche d’une 
révolution qui viendrait détruire tout ce qu’il adorait. Des cir- 
constances particulières étaient venues accroître encore sa tris- 
tesse naturelle. Mozart avait perdu son père, qui mourut à 
Salzbounr, le 28 mai 1787, à l’àge de soixante-dix ans, dans un 
état voisin de la misère, mais heureux devant Dieu et devant 
les hommes d’avoir accompli sa mission en donnant au monde 
lu plus sublime des compositeurs. Léopold Mozart était venu • 
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visiter son fils à Vienne sur la fin de l’année 1783. Us se virent 
alors pour la dernière fois. A la mort de son père chéri , 
Mozart écrivit à sa sœur une lettre touchante où nous avons 
remarqué le passage suivant : « Comme la mort, lorsqu’on y 
létléchit, parait être le vrai but de la vie!... Je me suis telle- 
ment familiarisé avec cette idée, que je ne me couche jamais 
sans penser que peut-être je ne verrai plus la douce lumière 
du jour !... » Quelque temps après cet événement, Mozart tomba 
assez gravement malade. 11 était à peine rétabli, qu'il eut en- 
core la douleur de voir mourir le meilleur de ses amis, le doc- 
teur Siegmund Barisani, premier médecin de l’hôpital de 
Vienne, dont les soins* éclairés et affectueux avaient contribué 
à prolonger jusqu’alors sa frêle existence. Cette nouvelle perle, 
ajoutée à celle de son père, fit sur Mozart une impression profonde 
dont il a consigné le témoignage sur un album, de la manière 
suivante : « Aujourd’hui, 2 septembre 1787, j’ai eu le malheur 
de perdre, par une mort imprévue, cet homme honorable, mon 
meilleur et mon plus cher ami, le sauveur de ma vie. Il est 
heureux, tandis que moi et tous ceux qui l’ont connu nous ne 
pouvons plus l’être, jusqu’à ce que nous ayons le bonheur de le 
rencontrer dans un monde meilleur pour ne plus nous séparer. » 
Frappé coup sur coup dans ce qu’il avait de plus cher au 
monde, Mozart se sentit défaillir. Le pressentiment d’une fin 
prochaine envahit peu à peu son âme. Une voix secrète semblait 
lui dire qu'il fallait se hâter d’accomplir son œuvre. Une douce 
tristesse voilait son regard habilucllemeut trempé de larmes, 
où se lisait le regi et de la vie qui allait lui échapper dans la 
force de l’âge et dans la maturité du talent. C’est dans de telles 
dispositions qu’il partit pour Prague avec le libretto de Bon 
Giovanni, dont il avait tracé les principales idées et achevé 
. même plusieurs morceaux. Suivi de sa femme, il descendit 
d’abord à l’hôtel des Trois Lions, sur la place au Charbon. Quel- 
ques joure après, il accepta un logement dans la maison de son 
ami Dusseck, située à l’extrémité d’un faubourg pittoresque qui 
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dominait la ville. C'est là, dans une chambre bien éclairée, 
ayant sons ses fenêtres l’aspect réjouissant des beaux vignobles 
de Kosobirz chargés de fruits, de parfums et de feuilles jaunis- 
santes, où venaient expirer les rasons mélancoliques du soleil 
d’automne ; c’est là que Mozart a terminé le pociiie oii gémit 
encore sonàine iinmoiTelle. C’est pendant les heures tranquilles 
de la nuit que Mozart, comme Beethoven, aimait à travailler, et 
qu’il trouvait ses plus heureuses inspirations. Séparé ainsi du 
monde extérieur, débarrassé des soucis vulgaires de la vie, pio- 
menant son regard ému dans l’infini des deux, en face de sou 
piano et de son idéal, il s’abandonnait au souBlc du sentiment 
qui l’enlevait sur scs ailes divines. 

La composition de la troupe Bondini, pour laquelle Mozart a 
écrit sou chef-d’œuvre, était des plus satisfaisantes. Voici quelle 
était la distribution des rôles : don Giovanni, signor Bassi, âgé 
de vingt-deux ans, belle voix de baryton, chanteur et comédien 
excellent ; dona Anna, signora Teresa Saporiti, voix magnifKine 
de soprano sfogato; dona Elvira, signora Catarina Micclli, ta- 
lent d’expression ; Zei lina, signora Catarina Bondini, femme du 
directeur ; don Ottavio, signor Antonio Baglioni, voix de ténor 
douce et flexible; Leporello, signor Felice Ponziani, hasso co- 
mico excellent; don Pedro et Masetto, signor Giuseppe Lolli. 
Mozart dirigeait toutes les répétitions. 11 appelait chez lui les 
chanteui's pour les faire étudier, leur donnant ses conseils sur- 
la manière d’exécuter tel ou tel passage, les éclairant sur le ca- 
ractère du personnage qu’ils représentaient, et se montrant 
très-difficile sur le fuji des détails et la précision de l’ensemble. 
Il reprochait souvent aux virtuoses de presser trop les mouve- 
ments et d’altérer par leur pétulance italienne la grâce de ses 
mélodies. A la première répétition générale, peu satisfait de la 
manière dont la signora Bondini exprimait la terreur de Zerlina 
dans le finale du premier acte, lorsque, entraînée par don Juan, 
elle jette le cri sublime de la pudeur au désespoir, Mozart quitta 
subitement l’orchestre et monta sur la scène, il fit recommencer 
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le filiale à paiiir du minuelto. (àiehé derrière une coulisse, il 
attendit le passage eu ipieslion, et puis s'élança tout à coup sur 
la llondini, qui, fort etlrayée, poussa un cri aigu. « Voilà. (|ui 
est bien, dit-il; c’est ainsi iiu’il faut crier. » yuaud ou fut ariivé 
à la scène du second acte, oii don Juan apostroplie la statue du 
commandeur, (|ui lui répond : Di rider finirai., ce récitatif me- 
suré, d’un si admirable caractèie, n’était d'abord accompagné 
que par trois trombones. Comme l’im des trombronistes attaquait 
toujours faux la note qui lui était confiée, Mozart s’approcha de 
son pupitre pour lui expliquer la manière de s’y prendre. Blessé 
dans sou amour-propre, le musicien lui répliqua avec aigreur: 
« On ne joue pas ainsi du trombone, et ce n’est pas de vous que 
je l’apprendrai. — Vous avez raison, lui répondit en riant 
Mozart; Itieu me garde de vouloir vous enseigner ce que vous 
savez mieux que moi! mais veuillez avoir la bonté de me donner 
un instant votre partie, j’arrangerai cela d’une manière plus 
commode... » Et, d’un trait de plume, il ajouta à l’accompague- 
inent primitif trois hautbois, trois clarinettes et trois bassons. 

On sait comment fut écrite l’ouverture de Don Juan. La veille 
de la première représentation, Mozart passa gaiement la soirée 
avec quelques amis. L’un de ceux-ci lui dit : « C’est demain 
que doit avoir lieu la première représentation de Don Giovanni, 
et lu n’as pas encore terminé l’ouverture ! » Mozart feignit un 
peu d’iiKjuiétude; se retira dans sa chambre, oîi l’on avait pré- 
paré du papier de musique, des plumes et de l’encre, et se mit 
à composer vers minuit. Sa femme, qui était à côté de lui, lui 
avait apprêté un grand verre de punch, dont l’eflet, joint à la 
fatigue extrême, assoupissait fréquemment le pauvre Mozart. 
Pour le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter des contes 
bleus, et trois heures après il avait terminé cette admirable sym- 
phonie. Cependant, ainsi que le fait observer très-judicieuse- 
ment .M. OulibiclielV (1), ce miracle est peut-être moins grand 
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•liroii 11(3 le [leiis.*. Mozact, comme Uossini, ayant riiabitiule de 
composer de tète scs pins grands morceaux, les gardait Irè?- 
longtemps dans sa mémoire, et, loi'squ’il se mettait à écrire, il 
ne faisait guère (|ue copier. 11 est au moins probable (jue c'est 
ainsi (|u’a été composée rouvei ture de Don Juan. Le lendemain 
à sept heures du soir, un peu avant le lever du rideau, les co- 
pistes n’avaient pas encore fini de transcrire les parties d’or- 
cbestrc. A peine avaient-ils apporté les feuilles encore hu- 
mides, que .Mozart fit son entrée à l’orchestre et se mit au 
piano, salué par de nombreux applaudissements. Quoique les 
musiciens n’eussent pas eu le temps de répéter l’ouverture, 
conduits par un chef habile, Strobach, ils l’exécutèrent à pre- 
mière vue avec une telle précision, que l’assemblée éclata en 
transports d’enthousiasme. Pendant que Leporello chantait 
l'introduction, Mozart dit, en riant, à ses voisins : Quelques 
notes sont tombées sous les pupitres, néanmoins l’ouverture a bieti 
marché. 

Le succès de Don Juan fut immense : chaque morceau fut 
redemandé, et la ville de Prague se montra digne du grand 
homme qui lui avait donné un pareil chef-d'œuvre. L’opéra de 
Don Juan, après avoir été représenté, pendant une quinzaine 
d’années consécutives, par une troupe de chanteurs italiens qui 
desservait }es villes de Leipzig cl de Prague, fut traduit en lan- 
gue bohème et mis ainsi à la portée du peuple, qui s’en montra 
tout aussi bon appréciateur que les classes supérieuies pour 
lesquelles il avait été composé. 

Do» /uon fut représenté à Vienne en 1788. Mozart ajouta 
alors à la partition primitive quatre nouveaux morceaux : 
1“ l’air de Leporello, au second acte, Ahl pieta signori miei! 
2» le duo entre Leporello et Zerlina, Per queste lue manine, ; 
5° l’air de doua Elvira, Mi tradi quell’ aima ingrata ! 4° celui de 
don Oltavio, Délia sua pace. Celte partition n’eut pas à Vienne 
le rèlcnlissement (]u’eUe avait obtenu dans la capitale de la 
Kohèiiie. Comprise par ({uebiucs esprits d'élite et par les maill es 
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de l’art, le public resta presque indilTérent devait une si grande 
merveille. courait eu foule applaudir la Tarare de Salieri, 
dont on a oublié jusqu'au nom, et laissait doua Aima exhaler sa 
douleur dans une salle déserte. .Mozart , qui a toujours eu la 
conscience de son génie et qui savait que Don Juan en était 
l’expression la plus parfaite, disait, pour se consoler de l'indif- 
férence du public viennois : « Don Juan a été composé pour les 
habitants de la ville de Prague, pour quelques-uns de mes amis / 
et surtout pour moi. » Un jour que l’opéra de Don Juan était 
critiqué avec amertume devant Hajdn, celui-ci répondit avec la 
modestie d'un grand maître ; « Il est difficile de décider qui de 
vous a raison , messieurs ; tout ce que je puis dire , c’est que 
Mozart est le plus grand compositeur qui existe en ce moment. » 
Don Juan fut représenté à Berlin le 12 octobre 1791. Excepté ■ - 
deux critiques célèbres, Beichard et Runzen, qui apprécièrent 
dignement le chef-d’œuvre de .Mozart, cette magnifique création 
passa inaperçue du public ordinaire. .Mozart n’a pu jouir du 
bonheur ineffable d’entendre interpréter comme il l’avait conçu 
le drame de son cœur. 11 en est prestiue toujours ainsi de ces 
grandes conceptions de l’esprit humain qui devancent le temps 
et qui sont destinées à faire l’éducation de la postérité. Ce n’est 
. qu’après ta mort du sublime compositeur et à partir des pre- 
mières années de ce siècle, que les compatriotes de Mozart com- 
mencèrent à goûter la musique de Don Juan, qui dès lors se 
répandit dans tout le nord de l’Europe. A Moscou, à Saint-l’é- 
terelioni^, à Londres, Don Juan devint l’opéra favori de cette 
partie des classes supérieures qui cultive les beaux-arts. 11 ne 
pénétra en Italie que vers 1814. 11 fallut des mois entiei*s de pé- 
nibles études avant qu’une société d’amateurs d’élite pai'vint à 
le déchiffrer d’une manière supportable ; mais jamais la nation 
italienne ni les autres peuples du Midi n’ont pu se familiariser 
■ avec cette musique d’un spiritualisme si profond. Les virtuoses 
italiens, sauf de rai'es exceptions, se sont toujours montrés hos- 
tiles au génie de Mozart, et il n’y a pas longtemps qu’une can* 
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lalrice célèbre disait, h une rénélition de JJon Juan : .Yon capisco 
niente a questa maledetta musicct, La répulation de Mozart se ré- 
pandit en France de fort bonne tjenre. L’opéi a dn Mariage de 
Figaro fut traduit et représenté s£t\^s succès sui' le ThéiUre de la 
Nation en plein 93. Quelques années plus tard, un arrangeur 
mutila indignement la partition d71 S^auto magico, qu’on donna 
aussi au grand Opéra sous le titre dest mystères d’Isis. En l'an xnt, 
il vint à Paris une troupe de chante(âi\alleniands, parmi les- 
quels se trouvait une madame Lange, qi\ n’était autre que cette 
Aloïse de Weber, objet du premier atnour & Mozart. Cette troupe 
s’établit dans le théâtre de la Cité, qui priWe nom de Théâtre- 
Mozm t^eL-lbr y lif entendre, en langue aL,ande, quelques- 
uns des opéras du grand compositeur; mais A n’est qu’en 1811 
que Don Juan fit son apparition sur le Théàtréâialien de Paris. 
Depuis lors, on n'a cessé de le reprendre de t^ips en temps, 
bien que trop rarement au gré de ce petit nomiA ,i’i„iiiés qui 
sont dignes d’en apprécier les mystérieuses beauh^ 


III. 


On n a pas oublié sans doute que Mozart avait cV 
fouverlure de Don Juan dans la nuit qui précéda le Joui^ia 
première .«Diésenlation. Quelques heures lui avaient 


« Si, comme l'a fort 


poui résumer dau^^, préface pleine de grandeur l’eipressioiV 
generale du drameTpAUÎ^^^^jj 

bien dit Rousseau, l’ouvemm^^ 

dispose tellement les cœui s des spèttüi^”.^ conçue est celle qui 
effort à l’intérêt qu’on veut leurdormer ou vient sans 

est l’une des plus parfaites qui exisleqt. Dès les pu-.ie,^ir 
cords plaqués soui’dement par tout l’orchestre sur 1a 
ré mineur, Pâme est avei tie qu’elle va assister à uu spectacle 


(i nicÜDunnirf tfr éUnsi/juc^ «ri, OtiNorliit’c, 
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(lüiiloiimiN. l>es violons se détachent bientôt de la masse in- 
strnincntale pour arpéeer nn bjfcr murmure en ligitres synco- 
pées ; soupir inélodicpie d’un* suavité mystérieuse que Mozart 
airectionne heaiicoup, car-jn le rencontre souvent dans ses 
npuvres comme une note |■»ndaInentale de son cœur aimant et 
attristé. L’orcheslrc reprend aussitôt, et, en quelques coups de 
pinceau vigoureux, il ahëve cette introduction d’un si beau 
caractère et <pii l'rapp'- Tesprit d’une vague terreur. On y re- 
marque une foule d’mtres passages très-familiers à Mozart, 

(|ui, pour indi<inerplus netteineni la profonde unité de son 
tableau, reproduir; textuellement celte première page de son 
ouverture dans le male du second acte, an moment oli la «latne 
du coiïnnandeti!’''ient interi'onipre le souper <le don Juan. Cetle 
répétition est m trait de génie. 

I.e thème ci ré majeur, sans avoir rien de très-original, re- 
çoit un grani pOx par la manière dont il est traité. Modulé, 
fn-’iié, vari-j P>'>Si abandonné et repris tour à tour par chaque 
instrnmeiV/m le voit grandir et se développer sous la main 
lie l’aiü*^ [niissanl qui le tourne et le retourne au gré de sa 
volonté, -t suspend la conclusion par un 

accord parfait sur la dominante de /a majeur, afin de le ratta- / 


j-hei iiinnédiatement aux premières mesures de rintrodnetion 
Mil, chante Lenorello. (Iluck avait diüà employé deux foisoé 


L'introductii n, qui s’enchaîne iuunédiateinent au dernier 
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“ accord de rouveiUire, présente toutes les qualités d’une bonne 
exposition. Les (|iiatre principaux peisonnages apparaissent 
successivement sons les traits les plus saillants de leur carac- 
tère, et le choc qui les rapproche et cngafic raclion lait jaillir 
de sombres pressentiments. Cette introduction se divise en qua- 
tre épisodes. Enveloppé de son manteau et assis devant la porte 
fl’nne maison eSpai^nole où don Juau a pénétré rurtiveinent 
pendant la nuit, Leporello se lamente sur le sort qui le con- 
damne à servir. 11 chante une sorte de récitatif mesuré d’un '' 
rhythme franc, d’un caractère plein de rondeur. La phrase in- 
ci<lenle par laquelle Leporello exprime l’intention d’aban- 
donner son état et de se faire aussi homme de qualité : 

Voglio far il grntiluomo 
K DOQ vogUo piii servir, 

se distingue par l’élégance de la mélodie comme par le brio 
des accompagnements. Rien n’échappe au génie de Mozart. 

line gamme ascendante et rapide, parcourue diatoniquement 
par tes premiers violons, annonce le second épisode et l’arrivée 
de don Juan, poui-suivi par doua Anna qui se suspend à son 
bras. — 11 en résulte un trio où le désespoir de la femme outra- 
gée, le trouble du séducteur et la poltronnerie de Leporello 
sont exprimés à la fois et tour à tour d’une manière admirable. 

— Je m’attacherai à tes pas comme une furie désespérée (corne 
furiadisperata), s’écrie doua Anna en poussant un cri héroïque 
qui se prolonge depuis le si bémol du médium jusqu’au ta 
bémol eu haut, et cette phrase isolée, d’une vigueur singulière, 

• amène la rentrée de Leporello, tout tremblant, dans le milieu 
harmonique. Le trio s’achève avec une plénitude d’ensemble 
qui se concilie avec l’aisance des parties et la diversité des carac- 
tères. Survient tout à coup le commandeur, tenant une épée 
dans sa main tremblante. 11 provoque don Juan, qui lui répond 
avec le dédain de la jeunesse. — Tu n’échapperas pas à ma 

1 .^. 
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vengnanre! s'tk'rie le vieillurd. — Mistro! répliciiie don Jnan 
avec un mélange d’orgueil et de pitié, approche donc, puisque tu 
veux mourir! Ces (pieKines paroles de récitatif mesuré sont 
d’une incomi»araltle beaulé. Il est impossible d’exprimer, avec 
plus de prufundem' et moins de notes, l’ivresse, l’intrépidité 
de la passion qui s’indigne des obstacles (|u'on oppose à ses 
transports. Ce comlwl s’engage, l/orclieslre en maïque les 
coups périoditpies par une succession de gammes que les |irc- 
miers violons échangent avec les basses, et qui fuient devant 
l’oreille comme l’éclair précurseur de l’orage. Une suspension 
sur l’accord mélancolique de septième diminuée annonce la lin 
de la lulle. Le trio qui succède, entre don Juan, lecommiindeur 
expirant et Ueporello, est un morceau unique dans l’Iiistoire de 
l’art musical. Le génie de .Mozart, tendre, profond, patliétiqne 
et l’eligicux, s’y révèle tout entier. Écrit dans un rhythme so- 
lennel et dans le ton de fa mineur, si propre à disposer l’flme 
à une douce tristesse, ce trio, qui ne dure (|ue di.\-lmit mesures, 
renferme, dans un cadre resserré et comme dans un accord 
suprême, l’idée fondamentale de ce drame mystérieux. Pen- 
dant que le commandeur exhale le dernier souffle de la vie, en 
poussant quelques notes entrecoupées de longs silences, Lepo- 
rcllo l’accompagne par un murmure d’horreur que lui arrache 
le nouveau crime dont il vient d’être témoin. Homme du peu- 
ple, nouri i des préceptes qu’il a puisés dans la famille et dans 
ja religion de ses pères, il s’indigne, en tremblant, contre un 
maître impie qui ne respecte rien de ce que respectent les 
hommes. .Malgré le trouble que lui inspirent les privilèges de 
la naissance et les prestiges de la grandeur, son âme se soulève 
devant une telle scélératesse; et le cri de sa conscience, c’est le 
cri de la société en péril et de la morale universelle. 

y liant à don Juan, il plane au-dessus de ces phénomènes de 
la vie avec une intrépidité vraiment héroïque. Non-seulement 
il voit expirer sans aucune émotion le vieillard qu’il vient de 
tuer après avoir déshonoré sa fille, mais il insulte encore .sa 
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victime en homme convaincu que résister à ses passions, c’est 
résister à un progrès de l’esprit humain. 

Ah! K'À cade il sciagurato,.. V 

(lit-il sur des notes lourdes et frémissantes; et lorsqu’il attaque 
par un mi bémol en haut, qui forme la note extrême d’un accoi'd 
de septième dominante, cette phiiise d’une fierté incroyable : 

nia dal sciio palpithn'e 
Yeggo r anima partir, 

on dirait le génie des révolutions assistant à l’agonie d’un monde 
qu’il vient de tenasser. Écoute/, à la lin de ce trio, le hautlwis 
descendre, en pleurant , un fragment de gamme chromatique 
(|ue reproduisent, aussitôt après, les violes, les flûtes et les bas- 
sons : c’est un souffle religieux qui s'échappe d’un cœur oppressé 
comme pour nous avertir que la portée de ce drame est d’un 
ordre supérieur. Qui n’a pas vu cela dans Don Juan n’a jamais 
compris Mozart. ' 

C’est avec trois basses qui se coudoient incessamment dans ' 
les limites étroites d’une octave et demie, c’est avec des accom- 
pagnements très-simples et une grande économie de moyens 
que le maître produit des effets si puissants. Le fragment de 
gamme chromatique que soupire le hautl)ois, et dont chaque 
note tombe de sa voix plaintive comme une larme d’un œil ému, 
est ntl trait mélodique qui apparaît souvent dans le style de 
l’auteur de Don Juan. Et puis voyez avec quelle discrétion il 
termine ce morceau par un simple accord de sixte ! Il n’ajoute 
rien à ce qui est scrupuleusement nécessaire pour l’expression 
du sentiment, comme s'il craignait de distraire sa douleur par 
le faste du langage. 

Dona Anna, qui, pendant le combat du commandeur avec don 
Juan, était allée chercher du secours, revient après le trio, ac- 
compagnée de domestiques et de don Ottavio. Elle jette un cri 
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(le terreur en aperce\.mt le corps inanimé de' son père. I.e ré- 
citalil i|iii exprime son désespoir est de la pins grande beauté; 
le duo quelle chante ensuite avec son fiancé est de ce style à la 
fois éntTgiqne et tendre qu'on admire à toutes les pag(>s de cette 
admirable |)artition. I.a partie de don Ottavio est empreinte de 
celle délicatesse de sentiinenl, de cette réserve respecliicuse 
d'un jeune bomme bien né «pii console la femme promise à son 
amour. Quoi de plus exquis, par exemple, «pie le passage 
suivant * 

* I.sfcia, O carn, 

I.a rimciiiliraiiza amara ! 

Doua Anna et don Ottavio partis, uue ritournelle vive et brisée 
annonce l'arri\ée de doua Elvira. L'air «pi'elle chante est un 
morceau remarquable qui exprime une nuance très-compU- 
(juée de lu passion. Euetlct, doua Elvira est la femme k'gitime 
de don Jnau. Il n'a pu la séduire qu'en touchant son cœur, 
qu'en l'attachant à sa destinée par un lien solcimel. 11 y a dans 
les cris et dans les larmes de cette femme non-seulement lu 
'douleur d'une amante «|ui implore, mais aussi l'iiulignation de 
l'épouse qui revendique la fui promise, son droit méconnu. 
Lorsqu'elle s’écrie avec transport : 

Ah ! chf nû clice mai 

Quel barbaro dov* è ? 

on sent que, malgré les éclats de sa colère, elle est toute prête 
à pardonner, si un sourire de regret lui rappelle dans l'époux 
infidèle l'homme <|ui a su la charnuT. Les imprécations de 
doua Anna nous apprennent qu'elle a été la proie de la ruse et 
de la force, tandis «pie les larmes de doua Elvira témoignent 
qn'clic est une victime de l'amour. La phrasé qui f«»rme lacor.- 
clusiondc ce bel air, écrite en notes syncopées «pii se poursui- 
vent et s'enllammcnt en se heurtant, est une explosion du cœur 
où la fureur se mêle à la tendresse. Don Juan, «pii entend de 
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loin la voix d’une femme éploi*ée, s’en appi'oche en disant : 

<'«rciiiaui (U consolaie 
Il buo tormcDto. 

Ah ! oui, murmure tout bas Leporello : 

Cosi ne consolô 
Mille e otto cento. 

Ces derniers mots nous préparent très-bien à la scène qui 
suit. Leporello est chargé par don Juan, qui s’esquive, d’expli- 
quer à dona Elvira les raisons qui lui ont fait déserter la mai- 
son conjugale. Il s’acquitte de sa mission en valet complaisant 
i'” on jn,„, Hfi la douleur et de la crédulité de cette pauvre 
femme. C est alors qu’il chante rair si fameux Madamina, 
où il énumère avec l’emphase et la malignité d’un historio- 
graphe les nombreuses conquêtes de son maître dans les diffé- 
r^jntes parties du monde. C’est la forfanterie de Joconde dans la 
bouche d’un subalterne, qui senable se glorifier lui-même en 
racontant les prouesses amoureuses d’un gi'and seigneur à qui 
il a l’honneur d’appartenir. Cet air pi-ésente la solution admi- 
rable d’un problème de l’art, le modèle d’un procédé dont on a 
beaucoup abusé de nos jours, et que Mozart avait emprunté à 
l’école italienne en le perfectionnant. Ce procédé consiste à dé- 
placer momentanément l’intérêt musical en ne confiant à la 
voix humaine qu’une simple mélopée, une sorte de récitatif 
cursif et syllabique, pi opre à faire jaillir l’étincelle comique, à 
traduire nettement les aperçus de l’espi it, tandis que l’orchestre 
complète le tableau par la richesse des images, par la variété 
et l’élégance des accompagnements. Déjà , dans la Serra pa- 
drona de Pergolèse, dans ta Btiima Fiyliuola de Piccinni, mais 
surtout dans les opéra buffa du Vénitien Galuppi, on voit ap- 
paraître le germe de ce système ingénieux où la vérité drama- 
tique peut s’entourer de toutes les somptuosités de l’art, et oii 
les délicatesses de la mélodie, les rêves du sentiment s’allient 




Digitized by Google 


178 


MTTÉRATI BE MlRIf.Al.E. 


holirciiscmont aux plaisirs de l'intelligence. Dès les premières 
mesures, on sent la verve comique pétiller dans l'aceompagne- 
ment et préparer ainsi randileiir an récit i)oinpeuscnienl iro- 
nique que va faire l.eporello. Tandis que les basses et les violons 
parcourent en trépignant les notes intégrantes de l’accord de ré 
majeur, les seconds violons et les altos remplissent le vide eu 
plaquant tout entier l’accord parfait de la même tonalité. Sur- 
vient-il une image gracieuse, un éclair de sentiment qui élève 
le récit à un degré plus lyrique, aussitôt la mélodie se déve- 
loppe, l’orchestre se colore et se remplit d'harmonies char- 
mantes et mystérieuses. Ainsi, à la dix-septième mesure de la 
première partie, lorsque l.eporello s’attache à spécifier le nom- 
bre de victimes que don Juan a faites dan s c haque, cootrea- 
Ics hautbois et les cors font entendre uii joyeux ramage de 
tierces qui égaye l’oreille, de même qu un Itouquet de fleurs 
printanières charme le regard. Pendant ce temps, les violons et 
les basses se défient et se répondent par des gammes diatoni- 
ques que les premiers descendent et que les secondes remontent 
avec une étincelante rapidité. Ce dernier trait d’accompagne- 
ment se trouve aussi dans l’air : Nou più andrai du Mariage 
de Figaro. Tout à coup, le mouvement, la tonalité et la mesure 
changent. Leporello, voulant décrire les qualités physiques et 
morales qui attirent son maître auprès de chaque femme, se 
met à chanter un cantabile à trois temps où brille cette finesse 
tempérée de grâce qui forme l’une des qualités intimes du gé- 
nie de .Mozart. Rien ne répugne, dit Leporello, au vaste appétit 
- de don Juan, mon maître. Tout intéresse et captive son ardeur 
généreuse. Les grâces de la blonde, la constance de la brune, 
aussi bien que la douceur de la blanche. Qu’elle soit marquise 
ou camériste, petite on grande, grasse ou maigre, peu lui im- 
porte, pourvu qu’elle appartienne au sexe qu’il adore, et qu il 
puisse l’inscrire sur sa liste de conquérant. Cependant son goût 
fin et délicat, fruit de son expérience et de ses longs voyages, 
trouve un bonheur tout particulier à posséder un jeune cumi’ 
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qui s’ouvre pour la première fois aux flammes de l’amour. 

Ici l’orchestre pousse un soupir chaste et douloureux, qui sem- 
l)le exprimer le regret de l’innocence perdue, et le hourdonne- 
menl des bassons qui s’en détache un instant après annonce 
que tout est tini et que l’idéal est iunnolé aux réalités de la vie. 

L’air de Madamina est un morceau partait dans son genre. 
C’est un mélange exquis de grâce et de finesse, d’ironie et de 
sentiment, de déclamation comique et de mélodie, le tout re- 
levé par la poésie et la science des accompagnements. Rien de 
trop, rien d’excessif, tous les éléments concourent à l’harmo- 
nie de l’ensemble : chaque mot est illuminé par l'imagination 
du compositeur, sans que ces clartés de détail nuisent à l’efl'et 
général. La gaieté de Mozart est une gaieté bénigne, qui s’atta- 
que aux vices et aux ridicules de la grandeur sans fronder l’au- 
torité, qui se moque des résultats sans pénétier jusqu’au prin- 
cipe; c’est une gaieté sereine qui s’atleiidrit parfois, (jui n’a 
rien de l’âcreté de la gaieté moderne. 

Leporello et don Juan ayant (juitté successivement la scène, 
l’on voit arriver une troupe de joyeux paysans. C’est une noce 
de village, c’estla jeune et la jolie Zerlina avec son fiancé Maselto 
et leurs amis qhi chantent et dansent en l’honneur de leur pro- 
chain mariage. Le chœur et le petit duo qui s’en détache sont 
d’nnc mélodie vive et gracieuse : c’est une idylle charmante, 
respirant la fraîcheur du printemps et les douces illusions de 
la vie. Don Juan et le ministre de scs plaisirs surviennent au 
milieu de cette folle et simple jeunesse. Apres avoir jeté un re- 
gard de convoitise sur Zerlina, après avoir éveillé sa coquetterie 
par des propos galants, il ordonne à Leporello de le débarrasser 
de la jalousie de Masetto en conduisant tout ce monde dans son 
château. l.eporello exécute en murmurant les ordres perfides de 
son maître; et don Juan, resté seul avec Zerlina, chante avec 
elle un duo qui est le joyau le plus adorable qui soit sorti des 
mains de Mozart. 

Qu’on se figure, par un beau jour de printemps, une allée 
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rraiclie d umltrousc, oii s’inüllre, à travers d’épais reiiillayes, 
une échappée de lumière, et an bout de latjuelle on aper«,;oil un 
ina^uiüquc château dans le stvlc du lu renaissance. La moiteur 
de l’air, le inni inure lointain des jets d’eau, le silence de la na- 
ture, le mystère, tout dans ce paysage charmant invite à la vo- 
lupté. L’est là que don Juan, beau, jeune, entouré du prestige 
de la naissance et de l’éclat que donne l’élégance des manières 
unie à celle du langage, s’efforce de séduire le cœur d’une jeune 
fille simple et naïve. « Viens, lui dit-il (et nous traduisons ici 
bien moins le sens littéral des paroles de da Ponte que l’émo- 
tion produite par la poésie de Mo/art), viens dans ce château 
<iue tu vois là-bas, j’y l'er;û ton bonheur. 

Là (û «larcin la niano 
Là iiii dirai <li bi. 

Tu deviendras la compagne de ma vie, j’entourerai ta per- 
sonne de toutes les splendeurs de la fortune, tu seras la plus 
enviée de toutes les femmes. » Ces paroles qu’il glisse dans 
l’oreille attentive de la jeune fille la pénètrent et réiier\ent 
comme un fluide mystérieux. Jamais le serpent fabuleux, ja- 
mais le tentateur armé de la ruse infernale n’enveloppa sa vic- 
time d’une séduction plus redoutable. Aussi la pauvre Zerlina, 
émue, fascinée par la puissance inconnue de ce doux langage, 
se sent-elle ébranlée jus(]u’au fond du cœur. Elle répond en 
hésitant et les yeux à demi clos, comme pour éviter la trop 
vive clarté du bonheur auquel on la convie : 

* Vorrci, e non vorrei 
, Mi trema un poro il cor. 

— Viens, viens, suis-moi, ô ma bien-aimée, réplique don Juan. 
— Mais que deviendra le pauvic Miisetto? — Laisse là les scru- 
pules d’une pitié vulgaire, viens loin de la foule goi’der les dé- 
lices d’un éternel amour. » Subitement enivrée d’un rayon de 
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folle espérance, Zerlina s’écrie avec transport : Andiam! et ils 
s’enfuient et se perdent dans un lointain lumineux, parsemant 
l’espace de leurs joyeux accents. 

Quali eulonibe dal clisio chiamate. 


Jamais ce duo ne produit au théâtre l’effet prévu et désiré. 
Ces phrases courtes et délicates qui expirent avec tant de volupté 
et qui laissent sous-entendre plus de choses encore qu’elles n’en 
expriment ; cette pudeur dans le langage de la passion et cette 
économie discrète dans les accompagnements qui en achèvent 
la peinture, exigent un style savant, exquis et profond, dont les 
vii tuoses modernes ont à jamais perdu la tradition. Une seule 
fois, il nous a été donné d’entendre interpréter ce rêoe de bon- 
heur d’une manière digne de Mozai t. l’ar une belle souée d’août, 
nous nous trouvions à quelques lieues de la ville de..., dans 
l’habitation d'une noble famille qui employait scs loisirs à pra- 
tiquer le bien et à cultiver le beau. Dans un grand salon où l’on 
voyait régner paitout une élégante simplicité, quatre femmes 
étaient gr oupées autour d’une table sur laquelle une lampe om- ' 
bragée de fleure projetait une lumière douce et mystérieuse. 
Elles s’occupaient de ces petits ouvrages 'd’aiguille qui distraient 
la pensée sans fatiguer l’attention. Le salon domuiit sur la pe- 
louse d’un parc qui se prolongeait jusqu’à un petit bois que la 
lune couronnait de son disque argenté. La plus âgée de ces 
dames, la comtesse de..., joignait à luie haute raison pratique 
une vive imagination. Elle était entomée de sa fille unique, 
Fanny, âgée de dix-huit ans, et de deux nièces, Aglaé et Frédé- 
rique, qui sortaient à peine de l’adolescence. Au milieu d'une 
causerie aimable, le domestique a.inonça le chevalier Sarti, et 
nous vîmes enti er un homme de trentersix à quarante ans, grand, 
bien fait, à la démarebe un peu solennelle, au front ample et 
dégagé, d’une physionomie pleine de caractère et de charme. 

« Eh ! bonsoir, caro cavalière, dit la comtesse au nouvel arrivé. 

16 
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Je suis d'autant plus heureuse de vous voir ce soir, qite j'étais 
loin de m’attendre à votre bonne visite. » Le chevalier répondit 
à cet accueil aimable par un sourire et une franche poignée de 
main; puis il salua les trois jeunes personnes d’un ton plus ré- 
servé. Celles-ci levèrent toutes trois la tète comme trois beaux 
cygnes qui allongeaietit Jeur cou gracieux pour contempler un 
objet qui les frappe. Chacune d’elles, en regardant le chevalier, 
laissa deviner son (-aractère dans l’expression de sa physionomie. 
Fanny, avec de beaux yeux noirs encadrés d’un cercle d’or, qui 
accusaient une origine méridionale et un pays aimé du soleil, 
lui fit un signe amical accompagné d’un sourire plein de grâce 
et de langueur. Aglaé, vive comme une alouette, aux belles 
joues éclatantes de fraîcheur et de santé, lui souhaita le bon- 
soir avec une joyeuse cordialité ; tandis que Frédérhpie, rele- 
vant ax'ec dignité sa tète blonde et ses beaux yeux bleus 
enveloppés d’un nuage mélancolique, regarda longtemps le 
chcvalioï' dans une attitude à la fois sérieuse et tendre. Ces 
trois jeunes 'filles venaient de révéler, à travera la diversité 
des caractères, une préoccupation commune et une rivalité 
secrète. ■ ■ ' 

i Puisque nous avons l’avantage de vous posséder, caro mio 
cavalière, dit la comtesse, nous allons faire un peu de musique,' 
si vous le voulez bien. Je serais fort aise de faire connaître à 
ces messieurs, qui m’honorent de leur visite, les petits talents 
que nous cultivons dans notre humble retraite. » Le chevalier 
s’inclina et répondit qu’il était aux ordres de la comtesse. Sur 
un signe de sa tante, Frédérique se leva et s’achemina vers le 
piano. A voir Ja taille charmante de cette jeune fille, son main- 
tien recueilli et chaste, sa tête penchée sous le poids de scs 
tressés blondes, on aurait dit l’image adorée de la Marguerite 
de Faust. « Que voulez-vous que je joue, ma tante? dit Frédé- 
riqüe assise au clavier. — Clumtez-noiis du Mozart, ma nièce ; 
c’est le maître préféré des âmes délicates et bien nées; n’est-ce 
pas, caoaliere? — On ne saurait mieux définir la musique de 
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Mozart», nipondit-il en prenant la'partition de. Dm Juan et en 
s'approciiarit de Frédériiine, qui préludait sur le piano. Après 
avoir feuilleté avec une distraction apparente la partition qu’ils 
avaient devant eux et s’être entretenus tout bas pendant quel- 
ques minutes, ils se mirent à chanter le duo Là ci darem la 
mono. Dès les premières mesures, nous fûmes ùappés de la 
manière élégante avec laquelle le chevalier chanta la phrase 
si exquise du début. Sa voix n’était qu’une espèce de barjton 
assez médiocre, mais son style savant et passlouué était vrai- 
ment admirable et tout à fait digne de celui dont il interprétait 
la pensée. Frédérique lui répondit avec une voix de me-zo so- 
prano un peu voilée, mais d’un timbre suave et pénétrant, et 
avec une expression si vraie, si simple et si profonde, que les 
larmes nous vinrent aux yeux. Lorsqu’elle fut arrivée à ce pas- 
sage de l’andanté, presto nm son più forte, où Zerlina, éperdue 
sous le regard qui l’enivre, avoue sa prochaine défaite, nous 
sentîmes un frisson parcourir tous nos membres. Chaque note 
s’élevait comme un sanglot vers le ciel et retombait sur nos 
cœurs comme un soupir d’amour. Les mots nous manquent 
pour exprimer l’émotion dont nous fûmes saisis au moment 
où, don Juan pressant Zerlina de le suivre, celle-ci pousse ce 
cri suprême d'andiam ! Nos yeux et nos oreilles furent enve- 
loppés tout à coup comme d’un nuage magique à travers le- 
quel il nous semblait entendre dans le lointain deux voix se. 
confondre dans un élan ineffable. Toute une destinée de femme 
fut emportée dans ce tourbillon, et Frédérique a pu dire depuis : 


Uuel gioruu più uun vi Icggcmmu avaute... 

Nous passons vite sur l’air Ahlfuggiü troditor, que chante 
dona Elvira après le duo de don Juan et de Zerlina, pour ar- 
river au quatuor qu’il amène. Don Juan, poursuivi par les cris 
de dona Elvira, ftiil la rencontre fâcheuse de dona Anna et de 
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don Ottavio. Sa position est on ne peut plus embarrassante en- t 
tre une femme éplorée (juf l’accable de reproches et deux per- 
sonnages qui sont loin de soupçonner qu'il est l'assassiu du 
commandeur. On ne sait ce que l’on doit le plus admirer dans 
son morceau, de l’élégance des idées; de la souplesse du génie 
dramatique qui a su grouper, dans un cadre harmonique très- 
resserré, les quatre principaux personnages, en conservant à 
chacun l’accent dominant de son caractère ; ou de la simplicité 
des moyens avec lesquels le maître a produit des effets si variés 
et si merveilleux. Le quatuor est écrit dans le ton de si bémol à 
quatre temps, dans un rhythme lent, mais assez flexible pour 
suivre les mouvements de la passion. DonaElvira, s’adressant à 
dona Anna, lui dit, la voix trempée de larmes : — Ne te fie pas 
à ce fourbe, ô pauvre infortunée! il m’a trompée, il veut t’a- 
buser aussi : 

. Non U fidar, o misera» 

Di quel ribaldo cor ! ' 

Me ^ià tradi quel harbaru, 

Te viiol tradir ancor. 

Cette petite phrase de huit mesures, coupée au milieu par 
une césure et une demi-cadence, est l'une des plus suaves que 
puisse exhaler le cœur d’une noble femme. Ce n’est pas, nous 
le répétons, la plainte d’une épouse irritée, mais celle d’une 
a/nantc qui a perdu le seul bien de la vie et qui invoque la pi- 
tié des passants en racontant sa douleur. Si une fille du ciel, 
trahie par un enfant de la terre, voulait exprimer le désen- 
chantement de son âme et les regrets d’un amour méconnu, 
elle parlerait la langue que Mozart prête ici à dona Elvira. Aussi 
dona Anna et don Ottavio sont-ils émus et frappés de la douce 
majesté de scs accents et de scs manières : 

r.icHÎ clic ' P5|>clto nobilc ! ' ' 

r.hc doirc niffcslà î 
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Pt c’est pn vain que don Juan, voulant ecai tei’ tout soupçon, 
cherche à la faire passer pour folle, 

r 

I.a povrrn ra^azza 
K pazza, amici met : 

les cris et les sanglots qu'arrache à doua El vira le nouveau men- 
songe de son séducteur Unissent par jeter le trouble dans l’es- 
prit de dona Anna et de don Oltavio. Don Juan, voulant sortir 
alors de cette position embarrassante, s’approche de dona Elvira 
et lui dit tout bas à l’oreille : « Taisez-vous donc, vous allez 
vous faire remarquer par vos plaintes de mauvais goût ; soyez 
plus prudente. — J’ai perdu toute prudence, lui répond-elle 
avec indignation ; je veux que tout le monde connaisse tes 
crimes et mon malheur. » Et le morceau s’achève en faisant 
ressortir dans un ensemble admirable le désespoir de dona 
Elvira, la pitié de dona Anna, celle de don Ottavio et la fourbe 
de don Juan. Si on examine de près ce quatuor, on est aussi 
émei veillé de l'habileté profonde du musicien que de l’inspi- 
ration du poète. 11 faut remarquer d’abord, que la partie de dona 
Elvira et celle de don Juan, que la situation place au premier 
plan, se meuvent, se poursuivent et dialoguent constamment ; 
tandis que celles de dona Anna et de don Ottavio, personnages 
secondaiires et passifs, marchent presque toujours ensemble, a 
la tierce l’une de l’autre. Chaque incident de la situation, chaque' 
nuance du caractère et de la passion sont mis en relief avec un 
soin et un bonheur inouïs. Ainsi, quand dona Anna et dop 
Ottavio, touchés de la douleur de dona Elvira, expriment l’émo- 
tion étrange qu’ils éprouvent, 

Certo moto d’ijinoto tormentO; 

le rhythme se brise tout à coup en une succession do triolets 
qui éveillent la curiosité de l’oreille. Le doute a-t-il pénétré 
dans leur esprit, ils peignent l’incertitude qui les agite en des- 

. 16 . 
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Cendant un Iragraent de gamme chromatique composde^de 
noires, de detni-souinrs et de croches, éclair mélodique <iui tra- 
verse le mode mineur pomme une pensée amère travei-se une 
âme sereine. Ce procédé est très-habituel à Mozart ; il le re- 
produit encore sous ces paroles (jue chantent également les deux 
fiancés : . 

r.hp mi (lici- ' 

Pur tjuclla iiifclicc, 


tandis que doua El vira laisse éclater sa fureur en arpégeant une 
succession de notes qui amènent une modulation en sol mi- 
neur. Quant à don Juan, après quelques mesures d’une espèce 
de lécit que dit tour à tour chacun des quatre personnages, il 
rentre dans le ton principal et prépare la péroraison avec une 
voluhilitc de paroles qui trahit son inquiétude* 11 continue ses 
exhortations intéressées en murmurant tout bas quelques sons 
qui reviennent sans cesse sur un rhythme constant et précipité. 
Quelles nuances, quelle vérité, quel art profond de manier les 
voix ! Rien de parasite ; toutes les parties agissent, toutes les 

notes portent et sont chaudes du souffle de l’àme, comme dit 

/ 

un poete; une harmonie des plus simples, partout la lumière 
et la vie, partout la science du langage venant au secours de 
l’émotion du cœur ! L’accompagnement est aussi exquis que la 
■pensée. Chaque terminaison de phrase importante est répétée 
par l’orchestre, dont les imitations semblent un écho de la dou- 
leur, et le morceau s’achève sans formule rédondante par un 
simple accord de septième dominante, qui va se reposer sur 
l’accord de la tonique, exhalé comme un soupir. 

L’effet qui résulte de cè quatuor admirable, lorsqu’il est 
' exécuté par des virtuoses qui en comprennent le sens et qui 
savent le dégager du milieu de ces phrases courtes et délicates, 
c’est une mélancolie doüce et lumineuse qui s’élève de l’âme et 
se dilate comme im léger nuage. Si nous avions à porter sur la 
toile la pensée de Mozart et à la compléter par un paysage qui 
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en serait Ja traduction, nous placerions cette scène au déclin 
d'un beau jour d’automne, sous une treille chargée de pampres 
dorés, qui laisserait voir au loin une campagne fortunée, un 
horizon iniini couronné par les dernières lueurs d’un soleil 
généreux. C’est là que dona Elvira, en robe blanche, les che- 
veux épars et presque enveloppée par l’ombre du soir, laisse- 
rait échapper de son cœur oppressé le dernier souftle de l’idéal : 

At ilia 

Flet aucteni, ramoque sedens iniserabile carmeu 
, Intégrât, el mœitis lato loca Iktibus implet (1). 

Frappée de la voix et du maintien de don Juan, dona Anna 
a cru reconnaître en lui le meurtrier de son père. Elle pousse 
un cri de terreur après le départ du séducteur, et raconte alors 
à don Ottavio toutes les circonstances de la nuit funeste où elle 
fut surprise dans son appartement par un inconnu. Ce récitatif 
à grand orchestre est plein de mouvement et de passion, et nous 
le préférons à l’air qui suit, Or sai che l’more, dans lequel dona 
Anna fait promettre à son amant de la venger. 

Mais voici de nouveau don Juan, dont l’entrain, le. Mo et la 
gaieté impétueuse contrastent admirablement avec la fureur 
de dona Anna, qui vient de quitter la scène. Suivi de son con- 
fident Lcporello, il lui ordonne de préparer une fête et d’y 
convier tous les habitants du pays. « Point de distinction, point 
de préférence injuste, dit-il ; que chacun participe aux dons 

V 

de ma munificence ; el, si même tu aperçois sur la place quel- 
que jeune fille à l’œil éveillé, emmcne-la aussi avec toi : qu’elle 
vienne partager et accroître la joie commune. Enivre les uns, 
fais danser les autres, occupe tout le monde ; et moi, pendant 
tout ce temps-là, profitant de la confusion générale, je volti- 
gerai de belle en belle, donnant à chacune des témoignages de 
mon amour, » Quelle veive! quelle désinvolture! quel su- 

(4) Géorÿ., cUatit IV, vers 513, . 
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perbe dédain de la morale humaine ! quelle soif de plaisirs ! 
quel enthousiasme ! Ou dirait un disciple de Spinosa prenant 
son essor pour s’élancer dans le tout sans rivage de la vie uni- 
Terselle, 11 fallait entendre Garcia chanter cet air : 

Fin ch'han dal vino 

, Caiüa la te&ta, 

dont raccompagneinent fermente, pétillé et éclate comme du 
vin de Champagne. Garcia frappait un trille vigoureux sur le 
mot baUar qui termine la phrase incidente, et il le faisait sau- 
ter en l’air comme un houchon qui cède à l’effort d’un gaz mal 
comprimé. On ne dirait jamais que cette musique est d’un 
Allemand ; mais aussi cet Allemand, c’est Mozart. 

A cet éclat de gaieté folle, qui rayonne comme le bouquet 
d’un feu d’artifice, succède un morceau d’un genre tout opposé 
et d’une perfection plus rare encore : c’est celui que chante 
Zerlina pour apaiser la colère de son fiancé Masetto. Elle re- 
vient humblement auprès de lui, les yeux baissés, traînant 
l’aile, et toute confuse d’avoir écouté avec trop de complaisance 
les propos séducteurs de ^’on Juan. « Frappe, frappe ta pauvre 
Zerlina, lui dit-elle; arraciic-moi les cheveux, arrache-moi les 
yeux : je supporterai tout avec résignation, et je baiserai les 
ihains chéries qui daigneront me punir. Maiâ, je le vois, ton 
cœur s’attendrit.... Touche là, ô mon bien-aimé! et passons 
ensemble d'heureux jours. » Cet air de : Batti, batti, o bel Ma- 
setto ! se compose de deux parties exprimant les deux nuances 
du sentiment qui préoccupe la jeune fille. Dans la première, 
écrite à deux temps dans un rliythme plein de langueur, elle 
conjure son amant de lui pardonner un instant de faiblesse ; et 
dans la seqpnde, d’un mouvement plus vif et plus souple, elle 
s’abandonne à la joie de la réconciliation, en promettant à son 
, futur époux un avenir de bonheur. Mozai t a mis dans cet air 
si adorable toute la tendresse de son àmo, toute la suavité de 
son génie, toute l’élégance d(? son style inimitablè. Chaque mé- 
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sure semble réfléchir ime avance secrète du cœur. Voyez quelle 
grâce naïve s’exhale dans ce passage de la première partie : 

K' te care tue mailing 
l.icta poi saprô bacciarî 

Peut-on implorer le pardon d’un amant irrité avec plus de ^ 
tendresse soumise et de chaste coquetterie que n’en mot Zer- 
lina dans la phrase du second mouvement? 

Pace, pacc, O vita mia !... 

' > 

Cela est ciselé, fouille comme un bijou sorti des mains de Ren- 
venuto Cellini. 11 y a dans l’accompagnement des détails, des' 
ricami, des broderies d’une délicatesse extrême. Jamais on n’a 
exprimé avec plus de finesse les mille séductions innocentes de 
la femme, ces agaceries enfantines auxquelles un amant ne sait 
pas résister; et cet accompagnement de violoncelle, qui suit la 
mélodie comme une ombre depuis la première mesure jusqu’à 
la dernière, ne dirait-on pas le murmure de la conscience té- 
moignant de la sincérité du repentir de la jeune fille? Que cela 
est profond et charmant (1)! Après cet air, qui exprime le re- 
foulement d’un vague désir d’indépendance, le retour à l’ordro 
d’une âme égarée et battue par l’orage, on peut s’écrier avec 
le poète ; . 

.\nlQnts. heureux ninaiitSt vouh'z-vouf« Voyafrer? , 

Que ce Wit aux rives prochaines 't). > ' 

Nous voici arrivés an finale du premier acte, page impor- 
tante, qui fait époque dans l’histoire de la musique dramati- 
que. Lorsque parut Don Juan, il n’y avait rien de compaiable 

' l. 

(l) Dans un qtiintelto de Peclhovcn pour piano* iiniititnrs, darinetio, cor d basson^ 
on rdrouve le tliéine de cet air dôlicieiiV. 

(îj La FonlaiiiP, fable ^drs />ei/r i'ijrons, • ' / 
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il ce morceau pour la complication (les parties, des mouvements, 
(les modulations et des épisodes mélodiques, si ce n’est le pre- 
mier liliale du Mariage de Figaro, (jiii l’avait précédé d’une 
année ; eu ceci, comme eu beaucoup d’autres choses, Mozart n’a 
donc eu de modèle que lui-même. 

Ce lut un compositeur napolitain, Nicolas Logroscino, qui, 
vei-s HoO, essaya le premier de teiminer les actes des opéras 
houlTes par des morceaux d’ensemble d’un mouvement rapide, 
développant une succession de sentiments divers sur un thème 
unique. 11 fut bientôt surpassé dans la conception de ces finali 
comme dans tout le reste par Nicolas Piccinni, dont l’opéra 
iKHifie la Cecchina ossia la bmna ftgliuola, composé à Rome eu 
171)0, obtint un succès d’enthousiasme et fit le tour du monde. Les 
deux finali de la Cecchina, qui furent considérés par les contem- 
porains comme une grande innovation musicale, sont pourtant 
des morceaux assez simples. Anfossi, élève ingrat et jaloux de 
Piccinni, dont il emprunta les idées, sut agrandir le plan et la 
forme du finale dans l’opém i’ Incognito perseguUata, qu’il com- 
posa à Naples en 1773, et qui eut également un très-gi and suc- 
cès; puis vinrent Cimarosa et surtout Paisiello, qui, dans le 
quintetto de la Cuffiara, dans le finale de l’Idolo Cinese, et bien 
mieux encore dans le délicieux septuor du iîo» Théodore, qu'il 
écrivit à Vienne en 1781, surpassa tout ce qu’on avait fait avant 
lui en ce genre. Cependant, si les Italiens ont créé ïoperabuffa 
et sont restés les maîtres dans l’art d’exprimer en musique l’en- 
train, la gaieté et la diversité des caractères comiques par des 
morcéaux d'ensemble d’une facture élégante et compUquée, 
c’est à Gluck qu’appartient la gloire d’avoir traduit le premier, 
par des masses vocales et instrumentales, le cri pathétique delà 
passion. Sans doute, Marcello dans quelques-uns de ses admi- 
rables psaumes, Hændel dans ses oratorios immortels, avaient 
déjà réussi à peindre, par des effets de rhythme et de sonorité, 
l’exaltation lyrique de l’âme ; mais le chœui' d'Armide, — Pour- 
suivons jusqu’au trépas,— et celui du second acte d’OrpAce sont 
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les deux seuls morceaux d’ensemble vi aimciit di-amatiques qu’on 
puisse citer avant les beaux chœurs que Mozart a mis dans la 
partition à'Idomeneo et surtout avant le finale de Don Juan. 

Pour varier ses plaisirs, pour fatiguer l’ardeur qui le dévore 
et le pousse incessamment vers l’imprévu, don Juan donne 
une fête à laquelle il a faitinviter, sans distinction, tous les ha- 
bitants de la contrée. Dans un château qu’environne un parc 
magnifique et où éclate partout la somptuosité d’un grand sei- 
gneur, l’on voit arriver successivement Zerliua, Masetto, dona 
Klvira, dona Anna, don Ottavio et une foule confuse de paysans 
et de citadins. Tel est l’argument de cette grande scène, qui se 
subdivise en neuf épisodes, amenés et liés entre eux par la logi- 
que profonde des caractères et des situations. Chacun de ces 
épisodes est marqué tantôt par un changement de mesure ou de 
tonalité, tantôt par un thème nouveau. 

Le finale commence par une querelle de ménage, qui a lieu 
dans la grande allée du parc, entre Zerlina et Masetto, dont la 
jalousie est plus alarmée que jamais. Après ce duo vivement 
dialogué, on entend la voix retentissante de don Juan qui vient 
au-devant de ses convives, eu les encourageant à se livrer au 
plaisii- : 

Su î corraggio, obuonagentcl ^ 

> * 

dit-il; buvez, dansez, amusez-vous! Que la bonne chère et la 
gaieté vous fassent oublier un instant les soucis de la vie ! — 
Les convives reprennent en chœur les paroles et la phrase mu- 
sicale de leur amphitryon, puis s’éloignent en chantant. Cette 
courte et brillante introduction en ut majeur, dont les dernières 
mesures s’éteignent et s’évaporent en quehjnes accords mélan- 
coliques, va SC résoudre, par la prolongation d’une simple note 
que retiennent les seconds violons, dans le ton de fa naturel 
majeur. Alors don Juap, apercevant Zerlina qui cherchait à se 
cacher derrière un bouquet d’arbres, s’approche d’elle avec 
mystère et s’eflorce de l’attirer dans un kiosque voisin. La jeune 
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coiüadiiia se dcfeud avec une grâce et une pudeur charmaules, 
et le petit duo à trois quatre qui résulte de leur débat est d'une 
rraicheur toute printanière. Quoi de plus exquis et de plus vo- 
luptueux que la phrase suivante de la partie de don Juan : 

Vieui un paCo 
In questo loco, 

^ . Fortunata, 

lo ti vo far... 


Brusquement interrompu pai‘ l’apparition de Masetto, qui épiait 
dans un coin la conduite de sa fiancée, don Juan l’accueille d’a- 
bord avec étonnement ; puis, se ravisant, il lui dit d’un ton 
amical : « La belle Zerlina est bien malheureuse lorsqu’elle 
n’est pas auprès de toi! — Ah! je vous crois, monseigneur, » 
réplique Masetto d’Un air narquois. Cet incident est relevé d’a- 
bord par une modulation passagère en ré mineur qui anuonce 
l’arrivée inopportune du jaloux, et par un papillotement des 
premiers violons de l’eflet le plus piquant. Pour couper court à 
ce dialogue embairassaul, don Juan fait signe de la main à un. 
groupe de musiciens masqués qu’on aperçoit au fond du théâtre 
de commencer la fêle. Aussitôt le petit orchestre attaque isolé- 
ment un joli air agreste sur un rhy thme nouveau à deux quarts ; 
et les deux orchestres, réunis bientôt après aux voix de Zerlina, ■ 
de Masetto et de don Juan, achèvent, par un crescendo vigou- 
reux et plein de gaieté, le troisième épisode de cet admirable 
finale. 

Après que les convives et les musiciens se sont retirés, quel- 
ques notes de l’orchestre, modulant dans le ton relatif de ré mi- 
, neur, indiquent l'apparition de doua Klvira, de dona Anna et 
de don Ottavio. lis arrivent tous trois déguisés, mai'chant d’un 
pas craintif à Iravçrs les ténèbres: c’est qu’ils ne se font pas illu- 
sion sur le danger de leur entreprise. Avertis par la clameur pu- 
blique et par de sombres pressentiments qui semblent accuser 
don Juan d’ôtre l’assassin du commandeur, ils ont résolu de 
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venir observer sa conduite au milieu delà confusion inévitable 
d’une grande fête; et, comme ils savent d’ailleurs tout ce qu’on 
peut attendre d’un caractère aussi audacieux, ils cherchent à se 
rassurer contre le péril commun qui les menace. Chacun de 
ces trois personnages met une nuance particulière dans l’ex- 
pression du sentiment qui le préoccupe. Il y a de la fureur 
dans les paroles de dona Clvira, de la grâce dans les encoura- 
gements de don Ottavio, tandis que dona Anna s’inquiète avant 
tout du danger que peut couiir son époux : 

Temo poi caro spoito, ‘ , 

dit-elle sur un fragment de mélopée en sol mineur, d’un carac - 
tère plein de tristesse. Ce récit, comme celui d’Ottavio et d’El- 
vira, est accompagné par un frémissement incessant des pre- 
miers et des seconds violons, entrecoupé de, sombres accords ; 
et ce dessin continu qui exprime si bien le trouble religieux de 
nobles personnages, Mozart le reproduira à peu près intact dans 
le finale du second acte, juste au moment où la statue du com- 
mandeur vient frapper à la porte de don Juan. Quelle unité et 
quelle profondeur ! • ; 

Leporello ayant ouvert une fenêtre pour laisser pénétrer dans 
la salle du festin la fraîcheur du soir, on entend les violons du 
petit orchestre, qui est derrière les coulisses, dégager les pre- 
miers accords d’un menuet adorable. « Voyez un peu, monsei- 
gneur, les beaux masques que voilà, s’écrie Leporello. — Eh 
bien, fais-les entrer, répond don Juan d’un air dégagé et cour- 
tois. — Approchez donc, signore maschere, réplique le major- 
dome ; mon maître serait heureux si vous daigniez prendre 
part à la fête. » Après un moment d’hésitation, après s'être 
consultés et avoir comprimé un tressaillement d’horreur qu’ils 
éprouvent à la vue de l’homme fatal qui pèse sur leurs desti- 
nées, doua Elvira, dona Ânnu et don Ottavio se décident à 
poursuivre jusqu’au bout leur dangereuse entreprise; mais, avant 

17 


Digitized by Google 


194 


ÜTTÉRATI UE »U SICALE. 


d'entrer dans !e château qui cache tant de uomlu eux mystères, 
ils s’arrêtent sur le seuil, et, l’âme émue d’une sainte terreur, ils 
adressent au ciel l’uue des plus touchantes prières qui aient été 
écrites par la main des hommes. L’hymne qu’ils chantent est le 
fameux trio des masques ; c’est un de ces rares morceaux qui, 
par la clarté de la forme, par l’élégance et la profondeur des 
idées, émeuvent' la foule et charment les doctes. Satisfaire à la 
fois rintclligence des forts et le cœur de tous,'n’est-ce pas le 
but suprême de l’art? 

Un changement de décoration nous introduit dans la salle du 
festin magnifiquement illuminée. Des deux côtés de la scène, on 
voit deux orchestres qui n’attendent qu’un ordre du maître pour 
donner le signal de la l'ête. Don Juan, plein de verve et de bonne 
humeur, se promène au milieu de ses nombreux convives 
qu’il excite à la joie. Le thème à six-huit et en tnt bémol ma- 
jeur, sur lequel don Juan brode ses propos galants, est plein de 
franchise et d’élégance. Les réponses deZerlina, le dialogue de 
Leporello avec Masetto, dont la jalousie est constamment en 
éveil, les éclats de la foule, tout cela forme un ensemble où se 
dessinent harmonieusement les aparté des divers personnages. 
Cette brillante conversation est interrompue par l’arrivée des 
trois masques que nous avons laissé^ à la porte du château, et 
dont la présence est annoncée par un nouveau changement de 
mesure et de tonalité. Leporello, puis don Juan, vont au-devant 
d’eux avec courtoisie, et les engagent à prendre leur part au 
plaisir commun. « Ma maison est ouverte à tout le monde, 
ajoute le maître avec l’ostcntatîon d’un grand seigneur, et tout 
ici invite à la liberté. » Sur un ordre de don Juan, le bal com- 
mence par le délicieux menuet dont le rhythme onduleux à 
trois-huit, confié au grand orchestre, se prolonge indéfiniment 
cnrnmeune penséé fondamentale. Peu à peu, etsuccessivemênt, 
les deux petits orchestres qui sonfsur le théâtre entament, l’un 
une contredanse, et l’autre une valse, dont les rhythmes diffé- 
rents, venant se superposer sur le i hythme primitif du menuet. 


Digitized by Google 



MOZART ET SON DON Jl'AN. ' 


19ri 

agacpiit l’oreille et piquent l’attention. Pendant que don Juan 
danse avec Zerliuaen lui disant mille douceurs, que Leporcllo 
cherche à distraire Masello, les trois personnages inas<iués ob- 
servent dans un coin la conduite de don Juan, qui leur arrache 
de temps en temps des soupirs douloureux et des exclamations 
d’horreur.. 

Un cri perçant s’élève tout à coup du milieu de cette foule 
enivrée. Gente aiuto! aiutol s’écrie Zerlina éperdue, que don 
Juan vient d’entraîner dans une chambre voisine. Les musi- 
ciens s’enfuient épouvantés, et les convives irrités enfoncent la 
porte d’où s’échappent les erîs de la victime. Don Juan en sort 
précipitamment, l’épée à la main, tenant par les cheveux I.e- 
porello, qu’il feint de vouloir immoler pour détourner sur lui 
les soupçons des assistants ; mais sa ruse infernale ne trompe 
personne. Doua Anna, dona Elvira et don Ottavio se décou- 
vrent et apostrophent don Juan d’une voix terrible en lui di- 
sant : Tutto (jià si sà, on sait tout et vous êtes connu. Surpris 
d’abord et décontenancé, don Juan se rassure bientôt; et. Se 
retournant tout à coup comme un lion poursuivi dans son 
dernier refuge, il affronte la multitude courroucée, qu’il brave 
et défie. L’orage rnonte dans l’orchestre, qui se soulève et 
monte par un crescendo et un unisson formidables, spirale hir 
finie qui sillonne l’espace, et qui, comme la buffera infernal, 
balaye les deux et en obscurcit les clartés. Le tonnerre grqnde 
dans les basses, les éclairs jaillissent de toutes parts; et don 
Juan, intrépide, impavidus, au milieu de cette contlagration de 
tous les éléments harmoniques et de la colère des hommes, 
puisant dans l’idéal qui l’illumine une force héroïque, se fraye 
,un passage à travers la foule tremblante qu'il accable de son 
' mépris. 

Tel est ce morceau incroyable qui, par la multiplicité .des 
épisodes, par la variété des caractères, par l’infinie délicatesse 
des détails, par la grandeur du plan et la puissance des effets, 
ne peut être comjjaré (|u’au Jugement dernier de Michel-Ange. 
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'rTost tout un drame où la passion sc mêle au sourire et à la 
• tristesse religieuse, conçu et exécuté par un génie (|ui unissait 
la grâce de Raphaël, la mélancolie dé Virgile, à la sombre vi- 
gueur de Dante et de Shakespeare. Rien de ce qui a été fait de- 
puis ne s’approche de ce finale incompai'ablc où tous les maîtres 
ont puisé à laiges mains, et Rossini pins que tous les antres. La 
stretta qui termine le finale du Barbier de Séville procède évi- 
demment du premier finale de Don Juan, où Mozart a concen- 
tré tontes les beautés partielles de son œuvre. 

Le second acte s’ouvre par un petit duo : Eh! via Imffone, 
entre, don Juan et Leporello, querelle de ménage lestement trai- 
tée et qui n’a pas de suites fâcheuses. Le trio qui succède : Ah! 
tact ingiusto core, chante par doua Elvira, Lepoixillo et don 
Giovanni, est un morceau cx(}uis par les détails de l’art et par 
la profondeur du sentiment. Doua Elvira, tristement accoudée 
sur iin balcon, laisse errer sou regard mélancolicjue dans la pâle 
clarté de la lune qui enveloppe sa taille élancée d’une ombre 
transparente. Malgré la scène horrible à laquelle elle vient d’as- 
sister, malgré les forts de don Juan, elle ne peut encore le haïr 
et en effacer l'image dans son cœur. Elle essave vainement de 
refouler les soupirs qui s’échappent de son sein, et qui sont un 
témoignage de la durée et des inconséquences de son amour. 
Don Juan, qui a reconnu doua Elvira et qui n’a rien de mieux 
à faire pour le moment, s’amuse à lui adresser de nouvelles 
protestations de fidélité avec une telle c,xagération de fausse sen- 
sibilité, que Leporello a bien de la peine à contenir son hila- 
rité. Aux sons de cette voix aimée qui lui rappelle les plus doux 
souvenirs de sa vie, la pauvre doua Elvira ouvre son âme à l’es- 
pérance et pardonne à l’ingrat qui l’a tant fait souffrir. Eu 
écoutant ce trio ■délicieux composé de phrases courtes burinées 
d’une main si savante, rempli de modulations ([ui fuient 
comme les reflets d’une robe blanche dans une nuit d’été, il 
semble qu’on entende un concert de voix lointaines dont une 
brise parfumée nous apporterait les harmonies ineffables. 
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La scrénadn Deh! vient alla finestra, que don Jnan, sous le 
costume de Leporello, chante sous le balcon de doua Elvira pour 
mieux la tromper encore, est une mélodie charmante, d’une 
couleur toute méridionale et yiaiment espagnole. L’accompa- 
gnement de mandoline, que les instruments à corde soutien- 
nent par des accords plaqués, achève le tableau et complète 
l'illusion. Nous passons sur l’air que chante encore don Juan ; 
Metà divoi, et nous arrivons à celui de Zerlina : Vedrai carino, 
qui est un chef-d’œuvre de grâce. Ce caractère de Zerlina est la 
plus heureuse création de Lorenzo da Ponte, qui semble avoir 
réuni sur cette gentille vf/tanelia, dont le nom est vénitien ainsi 
que celui de son fiancé Masetto, la finesse, la fiexibilité, la co- 
quetterie enfantine et caressante de la fille des lagunes, que les 
poètes populaires qualifient de Inonda, tenera e grassa. Mozart 
aura voulu sans doute être agréable à son ami da Ponte, en 
mettant dans la bouche de sa chère Zerlina les notes les plus 
suaves et les plus enivrantes de son génie. On conçoit que Ma- 
setto ne puisse résister à ce chant divin.: de plus forts que lui y 
succomberaient. Après ce dernier air de Zerlina, arrive le fa- 
meux’ sextuor reconnu pour une des merveilles de l’art. Lepo- 
l ello, sous le costume de son maître, est entré dans la maison 
de doua Elvira, qui croit avoir reçu dans scs bras son époux 
repentant. Pendant qüe Leporello cherche, dans l’obscurité, une 
porte par où il puisse échapper au danger qui le menace, sur- 
viennent successivement d’abord dona Elvira, puis doua Anna 
et don Ottavio, Zerlina et Masetto. Tous, justement irrités 
contre don Juan, et encore sous l’impression de la scène du 
bal, ils se disposent à faire justice d’un si grand coupable, lors- 
que Leporello se découvre et se fait reconnaître en demandant 
pardon. Un cri de surprise générale, traduit par une modulation 
admirable, groupe les voix éparses, resserre l’harmonie, et donne 
le signal de la longue et savante péroraison de ce beau mor- 
ceau.. Aucun musicien n’a su comme Mozart exprimer les 
nuances des caractères et le contraste des passions dans un vaste 
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tableau sans que la pei feclion désespérante des détails nuise ja- 
mais à l'eflel giaiidiose de l'ensL-mble. La tendresse de doua 
Elvira, la douleur profonde de doua Anna, la {,Tàce élégiaque 
de don Ottavio et de Zerlina, la fureur de Masetto et la poltion- 
nerie de Leporello, sont mises en relief dans cet admirable 
morceau avec autant d’aisance que si chacun de ces peisomiages 
chantait isolément. C’est que la science de Mozart est la science 
des grands poètes : elle se cache sous l’inspiration ijui la do- 
mine, et, comme la chaleur, ne se trahit que par sa bienfai- 
sante iutluence. Qu’on lise une partition de Cherubini, par 
exemple, et l’on verra la différence qu’il y a entre un musicien 
d’un immense savoir, qui combine froidement ses effets, et un 
compositeur sublime comme l'auteur de Don Juan ou celui de 
Guillaume Tell, dont la main court rapide, sous l’impulsion ir- 
résistible d’un démon mystérieux. Disons toutefois que ce sex- 
tuor est parfois d’une harmonie trop fouillée, trop travaillée, et 
que les traits de vocalise qui échappent à la fureur de doua 
Anna nous paraissent une distraction du goût de Mozart. 

Dans ce drame, où se trouvent exprimés tous les sentiments 
éternels du cœur humain, l’attention est constamment éveillée 
par une variété incessante, qui fait succéder une image riante 
au plus sombre tableau. Ainsi, après un morceau de Leporello : 
Ah ! pietà, signori fuiei, voici venii' celui de don Ottavio : Il 
mio tesoro intanlo, qui serait le plus bel air de ténor qui existe ' 
au monde sans celui du Mariage secret de Cimarosa, Pria che 
spuntii II fallait entendre Uubini déployer dans ce morceau si 
exquis de Mozart tôutes les délicatesses de son style et toutes 
les magnificences de sa vocalisation. 

Nous approchons de la catastrophe. Don Juan, s’en revenant 
à lachute du jour de ses courses vagabondes, traverse avec Le- 
porello un cimetière où il aperçoit la statue du commandeur, 
dont il insulte la mémoire par d’horribles blasphèmes suivis 
d’éclats de rire. « Di rider finirai pria delP aurora ; — au lever 
de l’aurore, tu auras cessé de rire», lui répond d’une voix lu- 
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gubrc l’iimc trépassée du commandeur. Et Mozart a trouvé ici 
le niüjen de leiidre hommage au génie de («luck, en emprun- 
tant à un passage de son opéra d'Alceste (1) l’harmonie presque 
littérale qui accompagne cette mélopée, d’un caractère si pro- 
fondénient religieux. « Dis à ce vieux fou que je l’engage à 
souper avec moi », réplique don Juan avec ironie. Le duo O 
slattta gentillissima traduit d'une manière merveilleuse la ter- 
reur de Leporello et l’étonnement mêlé d’inquiétude qu’éprouve 
don Juan, cet étonnement que Molière a exprimé par ces mots 
significatifs : jlWons, sortons d’fct.' ' 

Après un air de dona Anna : Aon mi dir, chargé de fades 
vocalises qui prouvent que les plus beaux génies sont obligés 
de payer un tribut aux caprices du mauvais goût, voici enfin le 
finale du second acte, qui résume et termine cette divine co- 
médie. 11 se divise en cinq épisodes, subdivisés chacun en au- 
tant de nuances, de mouvements et de tonalités qu’il survient 
d’émotions diverses dans l’âme des personnages. Constamment 
logiques, les personnages développent, au jour de la lutte su- 
prême, les conséquences du caractère que, dès la première ' 
scène, ils ont accusé. 

Dans une belle salle du palais de don Juan éclairée à giorno 
on voit une table somptueusement sei'vie et des musiciens tout 
prêts à égayer de leurs concerts le souper du maître. Celui-ci 
s’assied en chantant avec désinvolture que ce monde ne doit 
pas être une vallée de larmes, et que, quand on est riche, on 
a raison de se divertir. Les musiciens du petit orchestre enta- 
ment alors un petit air élégant dont le rhythine à six-huit pé- 
tillé comme les vins généreux que Leporello ne cesse de versef" 
dans la coupe avide de don Juan, qui s’épanouit et rayomie à ce 
banquet >de la vie où il a toujours été un fortuné convive. Au 
milieu de fraîches bouffées d'harmonie et de gais propos de table 
qu’il échange avec Leporello, dont il se plaît à surprendre la 

(t) Voyez dans la partition française de V Alceste de Glack l'harmonie quj ac- 
compagne eea paroles : .Valheureuse ! où vas-lu t ' 
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gourmandise, survionl doua Elvira tout éplorée. Plus amante 
qu’épouse, toujours inquiète sur le sort de celui qui a troublé 
son cunir et sa destinée, elle vient faire un dernier cU’ort pour 
le ramener à de meilleurs sentiments et détourner le coup qui 
» le menace. Ses prières, ses larmes, ses imprécations, qui atten- 
drissent Leporello, n’arrachent à don Juan qu’un sourire mo- 
queur et un éloge magnifique du vin et de la femme, gloire et 
consolation de l’humanité. Tout cela forme un trio plein de 
verve, de contrastes et de passion. 

’ En se retirant désespérée, doua Elvira pousse un cri d’effroi 
dans la coulisse, qui se propage dans l’orchestre et en agite les 
profondeurs. «Ya voir ce que c’est,» dit don Juan sans s’é- 
mouvoir davantage. Et Leporello, revenant tout ellaré, raconte 
qu’il a vu la figure du commandeur, dont il imite la marche 
pesante et cadencée. 11 serait impossible d’exprimer par des pa- 
roles l’agitation fiévreuse qui règne dans l'orchestre pendant 
tout ce dialogue. Voulant s’assurer de la cause de cette frayeur, 
don Juan prend une bougie et va lui-mème au-devant de son 
convive, qui frappe à la porté à coups redoublés. L’entrée de la 
statue est annoncée par une succession de longs et lourds ac- 
cords en ré mineur que nous avons déjà entendus au début de 
l’ouverture et qui ébranlent le sol de leurs vibrations formi- 
dables. «Tu m’as invité à souper; me voici, » dit le comman- 
deur. Et sur un ordre de don Juan qui ordonne à Leporello de 
préparer un nouveau souper, l’esprit de la Mort lui crie : « Ar- 
rête! Ce sont d’autres besoins qui m’amènent ici. Je t’invite 
aussi à venir partager le pain dont je me nourris; viendras-tu? 
— Je viendrai, » répond don Juan avec une intrépidité que rien 
n’arrête. Et, pendant ce dialogue sublime, les accompagne- 
ihents reproduisent les progressions chromatiques, les disso- 
nances âcres et terribles qui ont été entendues au premier acte 
au moment du duel. « Donne-moi donc ta main,» reprend le 
conlmandeur. Et soudain un froid mortel pénètre le cœur de 
don Juan sans ébranler son courage. « Repens-toi. — Non. — 
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Repens-toi, te dis-je, sceleratol — Non, non, jamais! » réplique 
don Juan, qui, au milieu même de douleurs surhumaines et 
déjà livré aux esprits infernaux, conserve la foi d’un néoplijte 
souriant à l’aurore d’une vie nouvelle. 11 disparaît ainsi sous la 
terre, qui s’entr’ouvre pour l’engloutir. 

IV. 

Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant, 
réunit les dons les plus rares, et c’est l’alliance même de fa- 
cultés si diverses qui prépare merveilleusement l’auteur de Don 
Juan à opérer une conciliation féconde entre toutes les parties 
de l’art. Enfant, Mozart étonne le monde musical par les pro- 
diges de son talent d’exécution; homme mûr, il tient et sur- 
passe tout ce qu’avait promis sa jeunesse. 11 excelle dans tous 
les genres, il étend sa domination sur tout le vaste empire de 
l’art, depuis la canzonetta jusqu’au poème dramatique, depuis 
la Sonata jusqu’à la symphonie. Son imagination, aussi variée 
que profonde, aussi tendre que sublime, exprime tous les sen- 
timents de la nature humaine, depuis le demi-sourire de la 
grâce et les transports de l’amour jusqu’aux sombres terreurs 
de l’àmc religieuse ; car il ne faut pas oublier que c/’est la même 
plume qui a écrit le Mariage de Figaro et la messe de Requiem. 
Après avoir ainsi traité tous les genres et parlé toutes les lan- 
gues dans des œuvres diverses, Mozart se résume dans un elfort 
suprême, et nous donne, avec la partition de Don Juan, la plus 
complète expression de son génie. 

Le type de don Juan, créé par la légende chrétienne et par 
la fantaisie du peuple espagnol, avait été modifié une première 
fois par- Molière, qui avait fait du libertin de Séville un hypo- 
crite élégant de la cour de Louis XIV. Ce type, si diversement 
interprété par Molière et par Tifso de .Molina, est repris par Mo- 
zart, et revêt entre ses mains une physionomie nouvelle, l.e 
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hasard, qui semhlc parfois romplir les intentions de la Provi- 
dence, donne pour collaltoratciir an musicien allemand un 
liomrne dont l'esprit vif et fécond, riniagination riante, la vie 
aventureuse et la sensualité insatiable sont inerveilleuseinent 
propres à seconder son génie dans cette œnvre capitale, Lo- 
renzo da Ponte avait deviné l'àine religieuse et inéluncoliqne de 
Mozart : il s’inspire des tendances de rinmiortel artiste aussi 
liien qne des événements de sa propre destinée, et il trace un 
canevas admirable oii il fait entrer, comme dans le Ixjuclier 
d’Achille, mille souvenirs charmants de sa jeunesse, la poésie 
folâtre et les voluptés faciles de la belle Venise, sa piitrie. C’est 
dans un cadre ainsi préparé par un enfant des lagunes et un 
ami de rimmoriste Charles Gozzi que Mozart va exhaler les 
tristesses et déployer les magnilicences de son génie. Il commu- 
nique d’abord à sou héros la fièvre de l’idéal dont il est tour- 
menté lui-même depuis sa plus tendre enfance ; et puis il le 
pénètre de cette audace révolutionnaire, de cette ivresse de la 
vie, de cette foi dans la toute-puissance de l’esprit humain 
qui caractérisent la seconde moitié du dix-huitième siècle. Au- 
tour de ce personnage titanique qui s’avance en brisant tout ce 
qui fait obstacle à sa destinée, Mozart place trois femmes ado- 
rables exprimant trois nuances différentes du sentiment : l’iine, 
dona Anna, représente la grandeur déchue, la noble üerté de la 
patricieniK, l’éternelle douleur de la vertu outragée ; l’autre, 
dona Elvira, l’exaltation, la perpétuité et l’inetfable tristesse de 
l’amour dédaigné; la troisième, Zerlina, c’est la plébéienne 
éveillée par la fantaisie, qui aspire aux régions supérieures de 
l’existence. A côté de ces trois fleui-s charmantes se trouvent 
l’élégant don Ottavio, le bouffon Leporello, le paysan Masetto et 
le commandeur, chef vénérable de la famille antique, qu’en- 
veloppe et couronne le merveilleux du christianisme, c’est-à- 
dire tous les éléments du vieux monde qui va bientôt dis- 
paraître. 

Ce que Mozart a mis de personnel et d’intime dans ce drame 
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terrible, c’est la tendiesse de son cienr, <|iie le muindi'e mol 
amer faisait déborder; c’est la mélancolie divine de son âme, 
(|iii, frap[)ée dans ses alVections les plus chères, se sentait dé- 
faillir à la fleur de l’âne; c’est, enlin, la pieté douce et profonde 
(lans laquelle il avait été élevé par des parents qui oflVaient un 
modèle de la famille chrétienne, sa foi na'ive dans les symboles 
(lu catholicisme, dont la sombre poésie le faisait sangloter sur 
son lit de mort, alors qu’il écrivait d’une main tremblante - 
l’hymne de l’autre vie, le Requiem. « Ah ! disait-il un jour à un 
protestant de ses amis, vous avez votre religion dans la h'ic et 
non dans le cœur; vous ne sentez pas, comme nous, ce que 
veulent dire ces mots : Agnus Del qfii tollis peccata mundi, doua 
nobis pacevi; mais, lorsqu’on a été, comme naoi, introduit dès 
sa plus tendre enfance dans le sanctuaire mystique de notre 
religion, que, l’àme agitée de vagues désirs, ou a assisté au ser- 
vice divin où la musique traduisait ces saintes paroles : Bene- 
dictus qui venit in nomine Dominii oh! alors, c’est bien diffé- 
icnt. Plus tard, lorsqu’on s’agite dans le vide d’une existence 
vulgaire, ces impressions premières, restées ineffaçables au fond 
du cœur, se ravivent et montent à l’esprit comme un soupir qui 
se dilate. » On voit que Mozart avait le secret de son génie et 
•pi’il possède la tendresse et la mystérieuse profondeur d’une 
âme religieuse. 

Faust et don Juan personnifient, nous le répétons, les deux 
tendantes extrêmes de notre nature ; ils nous offrent la double 
expi ession d’un siècle qui a divinisé la toute-puissance des pas- 
sions humaines. L’un veut saisir l'infini et le bonheur suprême 
en s’enfermant dans les ténèbres de la pure intelligence, l’autre 
en se plongeant dans les phénomènes de la sensibilité, où il 
espère trouver une éternelle jeunesse. Le drame de Gœlhe, le 
poeme de Mozart, ont été conçus au milieu de ce grand mou- 
vement philosoptiique et littéraire qui agile l’Allemagne à la • ‘ 
lin du dix-huitième siècle, et la nationalité commune des deux 
grands artistes n’est pas leur seul point de ressemblance. Nés à . 
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•juclijucs années d’inlervalle run do l’autro, Wolfgang Gœthe 
et NNülfgang Mozart, qui ne se sont jamais connus, étaient 
(loués tous les deux d’une imagination magnitique et sereine. 
Maîtres et souverains chacun dans son art, parlant toutes les 
langues et rompus à tous les styles, ils joignaient à l’émotion 
jirolbnde, au spiritualisme du peuple allemand, la précision, 
l’élégance et le Uni des poètes et des musiciens de race latine. 
Tous deux aiment l'Italie, tous deux y sont appelés par une at- 
traction secrète, et tous deux la quittent te cœur plein de re- 
grets, l’imagination remplie de lumière et de parfums "dont ils 
enrichissent la tangue de leur patrie. Leur mus(^ comme une 
âme exilée, semble tourner incessamment le regard vers ces con- 
trées hienheurmises^ et chanter avec .Mignon : Conmis-tu le pays 
où fleurissent les citronniers ? Bnlio, Gœthe et Mozart ont tous 
deux résumé les inquiétudes, les aspirations de leur siècle, 
dans un diame sublime où le merveilleux de îa légende chré- 
tienne s'unit à l’esprit philosophique des temps nouveaux. 

Le génie universel de Mozart s’était familiarisé avec toutes fcs 
écoles sans avoir de prédilection exclusive pour aucune. H 
étudia avec la même ferveur les maîtres du Nord et ceux du 
Midi ; il sut féconder la science harmonique de l’école des Bach 
par la mélodie italienne. Il n'yapasde maitre en musique que je 
n’aie lu et relu plusieurs fois, avouait-il, et sur sa table on voyait 
les œuvres de Sébastien Bach à côté de celles de Durante et de 
Léo. 11 avait une profonde admh ation pour Ilændel, qui, di- 
sait-il souvent, connaît à fond la science des grands effets : quand 
il veut, il frappe comme le tonnerre. Il faisait grand cas de Jo- 
melli, il goûtait le talent facile de Vincenzo .Martini, tandis qu’il 
estimait aussi peu Basse que Graun. Mozart est le vrai créateur 
de l’opéra allemand. Avant lui, on ne peut citer en ce genre 
que les essais d’un homme de génie, Basil iusKeyscr, et les m<y 
lodrames de George Bcnda, que Mozart alfectiounait. L’auteur 
de Don Juan a agrandi et transformé le cadre de l’opéra italien 
eu développant les morceaux d’ensemble, ert y faisant entrer 
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rorcheslre d’Haydn, dont il a vivifié les couleurs par une ap- 
plication plus parfaite des instruments à vent traités avec un 
soin tout particulier. Gluck a eu aussi beaucoup d’influence sur 
Muzai t : il lui a appris le langage élevé des passions, il lui a 
donné le goût des grandes péripéties traduites par des masses 
chorales; mais l’auteur û'Idomeneo et de Don Juan est supérieur 
au clianire d'Orphée, d'Alceste et d’.4rrm'iZe, par la variété des 
idées, par la souplesse du style, par la diversité des accents, 
par la complication et le développement des morceaux d’en- 
semble et par la science des accompagnements. Mozart est 
presque le seul compositeur allemand qui ait su écrire pour la 
voix humaine. Ses mélodies, quelquefois un peu courtes, sont 
toujours confiées aux cordes faciles de l’organe, sauf les cas ex- 
ceptionnels où le goût du maître a dû subir la tyrannie du vir- 
tuose. Ses accompagnements si intrigués, si remplis d’étincelles, 
de reflets et de mouvements divei s qui font les délices des con- 
naisseurs, restent toujours subordonnés à la mélopée vocale, 
dont ils suivent les sinuosités sans la dépasser ni l’obscurch-. 
C’est que Mozart sait placer chaque chose à sa place. Génie 
harmonieux, moitié allemand et moitié italien, il ne confond 
pas la symphonie et son domaine infini avec la mélodie vocale, 
expression des sentiments individuels et bornés de l’homme. Il 
tempèie la force par la grâce, les élans lyriques de l’imagina- 
tion par les efl’usions de l’âtne, et, comme Virgile, Raphaël et 
l’art antique, il émousse la crudité des passions et transfigure 
la réalité. Son style a la suavité de Pergolësc et la vigueur de 
Gluck. Mozart est le chantre de l’amour idéal, le Platon des 
musiciens. 

Apics la mort de ce grand maître, l’ai t niusical, dont il avait 
embrassé toutes les parties, se divise en deux grands courants. 
Weber et Beethoven, du côté de rAllemagne,’rompent cet équi- 
libre merveilleux desdeux éléments constitutifs de l’opéra tel que 
l’avait conçu l’auteur de Don Juan. Génies autochtliones, venus 
en pleine terre germanique dont la sève puissante les remplit 
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dVlans épiques et d'aspirations grandioses, ils introduisent la 
symphonie dans le drame lyrique. Les etl'ets d'instrumentation 
et les masses chorales vont prédominer sur la mélodie vocale ; 
la peinture des phénomènes, la traduction des harmonies mys- 
térieuses de la nature, prendront la place de l’expression des 
sentiments individuels, c’est-à-dire que le souffle du pan- 
théisme absorbera la personnalité humaine, dont Mozart est le 
musicien par excellence. Beethoven voulait terminer sa car- 
l ière en mettant en musique le Faust de Goethe. 11 est à re- 
gretter que ce grand homme n’ait pas réalisé son projet; nous 
posséderions dans la même langue le drame de la pensée, que 
nous pourrions comparer au drame du sentiment. Don Juan. 

Uossini, d’un autre côté, est resté fidèle à la tradition de Mo- 
zart et au génie mélodique de sa patrie. Dans son œuvre admi- 
rable et variée, la voix humaine"' conserve la prépondérance 
«jii’elle doit toujours avoir sur la scène lyrique. L’orchestre 
achève, complète et vivifie la peinture des caractères et des si- 
tuations. Homme de son temps et de son pays, pressé de vivre 
et de "jouir des progrès accomplis, Rossini flatte la foule, il 
inarie l’instrumentation allemande à la mélodie italienne, dont 
il développe les proportions et retrempe la vigueur. Il excelle 
à peindre le choc des passions, les transports de l’amour, l’ir- 
l adiation de la gaieté et de la jeunesse, les agitations infinies de 
la vie, mais d^une vie qui ne doit pas avoir de lendemain. Ja- 
mais le rayon de l’invisible ne descend sur cette musique pleine 
de sang et de lumière qui respire la volupté. Le aègne de Ros- 
sini est de ce monde, tandis que Mozart chante l’amour qui, 
faute de la terre, aura le ciel pour récompense. 

Gluck, Mozai't et Rossini représentent trois époques différen- 
tes de l’histoire de la musique dramatique et de l’esprit hu- 
main. Le premier a exprimé dans ses ti-agédies le pathétique de 
- la passion, les émotions fortes et sérieuses du cœur, leà éclats 
solennels, les gi-ands désordres de la haine et de l’amour, la 
tendresse paternelle et la dignité l'oyale. Son style tendu et su- 
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blimc, comme celui de Corneille, et son œuvre, d’une couleur 
plus antique que moderne, marquent le premier éveil du véri- 
table drame lyrique. Mozart, (|ui vient après, est aussi grand 
musicien <jue poète sublime. 11 chante la grâce et les sentiments 
exquis des natures supérieures, les douleurs mystérieuses de 
l’àme qui entrevoit des horizons infinis, les tristesses et les vo- 
luptés d’une civilisation avancée. Il a l’élégance, la profondeur 
et la personnalité des patriciens. Son génie dédaigne les appé- 
tits grossiers de la foule ; jamais il n’emploie de formules ba- 
nales pour capter l’approbation du vulgaire. 11 dit ce ([u’il veut 
dire, sans se préoccuper du public qui l'écoute, et ses cadences 
s’arrêtent où s’arrête sa pensée. Il est le musicien des nuances, 
mais des nuances qui réfléchissent la délicatesse de l’àine, et non 
pas de celles qui expriment les raffinements de l’esprit. Il a la 
piété d’un enfant, la tendresse et la pudeur d’une femme; et son 
langage passionné, mais chaste et religieux, ne s’adresse qu’à ces 
natures d’élite qui sont toujours en minorité sur la terre. Rossini, 
au contraii e, s’échappe bruyamment de ce monde enchanté; il en- 
fonce les portes de la cité divine ; il fait passer dans son œuvre 
la fougue impétueuse et la folle gaieté d’une génération qui 
prend possession de la vie avec une fiévreuse impatience. .Mo- 
zaïl occupe une place uniciue dans l'iiistoire de l’art et de l’es- 
prit humain. Il vient à une heure propice, au déclin d’une ci- 
vilisation dont il lésuine les merveilles. Créé à la veille d’une 
révolution qui doit changer la face du monde, l’opéra de Don 
Juan est l’expression éternelle des tristesses de l’idéal et des 
pressentiments de l’avenii-. 
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L’aiitcur de Robtrl le Diable et des Uttguenolx vient de rem- 
porter une nouvelle et brillante victoire. Le Prophète a «té re- 
pécsenlé sur le Théâtre de la Nation. Chose singulière! les ob- 
stacles sans nombre qui, contre la volonté du compositeur, ont 
retardé jusqu’à ce jour l’exécution d’une œuvre qui est terminée 
depuis 1843, semblent avoir été suscités par une volonté intel- 
ligente et propice qui aurait voulu préparer à M. Meyerbeer un 
cadre digne de son génie éminemment dramatique ; car le sujet 
du Prophète il une bien grande analogie, hélas! avec les tristes 
événements qui se sont accomplis en Europe depuis un an (1). 

A la suite de la réforme religieuse opérée par Luther au com- 
mencement du seizième siècle, il y eut en Allemagne un grand 
mouvement populaire qui en fut la conséquence extrême et 
faillit bouleverser de fond en comble toute la société civile. 11 
se rencontra alors, comme de nos jours, des esprits ignorants 
et sauvages qui, peu satisfaits de la liberté de conscience qu’on 
venait à peine de conquérir sur le catholicisme tout-puissant, 
voulurent tirer de ce débat dogmatique des conclusions sociales 
qui effrayèrent les chefs mêmes de la réforme. C’est aussi au ' 

(1) Moift rlp nini 1349. 
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nom (le Vér/nUti' el île Ici fraternité ('‘\anp;(’‘liiiiios que rcs i;ner- 
gunièiics, (lisons le mot, que les socialistes du seizième siècle 
Süiilevèrenl les classes pauvres, particulièrement les pirysans, 
contre les seigneurs, et les châteaux, qu’ils pillaient et brûlaient 
avec fureur. Ces sectaires, redoutables, qui ont épouvanti! l’Al- 
lemajïne de leurs monstrueuses folies, s’appelaient anabaptistes, 
parce ([ue, voulant rompre avec la tradition et répudier l’béri- 
tage du passe, ils imposaient à leurs néophytes un nouveau bap- 
tême, symbole de la vie nouvelle qu’ils apportaient aux nations. 
Parmi les nombreux illuminés qu’ou vil surgir de toutes parts, 
se disant envoyés de Dieu pour annoncer le règne futur de l’é- 
galité des conditions, le plus original de tous fut un nommé Bo- 
kold, connu sous le nom de Jean de Leyde, parce qu’il avait 
été élevé dans cette ville, où il avait exercé tour ii tour l’bum- 
ble profession de tailleur et de cabareticr. Fils d’un bailli de la 
Haye, il avait perdu ses parents de très-bonne beure. Sans fa- 
mille, sans lien feve qui le rattachât â l’ordre établi, abandonné 
à toutes les vicissitudes de la fortune el à tous les courants d’i- 
dées de ce siècle tniiviUuenx, Jean voyagea beaucoup. 11 alla en 
Angleterre, en Portugal; et, après (|uatre années de vagabon- 
dage, il retourna à Leyde oii, ayant épousé la veuve d’uii bale- 
lelier, il ouvrit une petite auberge, .lenue et rempli de cette va- 
gue ambition (|ui ne. sait où se fixer, Jean de Leyde s’occupait 
de littérature, de poésie et surtout de théologie, la science favo- 
rite (In temps. Il savait presque tonte la Bible par cauir, et il 
aimait à piêcber sur ce texte fécoud en commentaires de toutes 
.sortes. Telles étaient les dispositions de son esprit, lorsiiue, quit- 
tant son auberge aussi pauvre qu’il y était entré, il alla se ILver, 
en li)3.'), dans la ville de .Munster. 

La capitale de la Wcslpbalie était alors le centre où aboutis- 
saient toutes les intrigues des anabaptistes. Jean devint bientôt 
le défenseur le plus énergique de leurs misérables doctrines. 
L’évêque de Munster ayant été obligé de quitter la ville, les ana- < 
baptistes s’emparèrent du gouvernement el proclamèrent Jean 
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Hukold roi cl prophète de la Jérusalem nouvelle. Il fut couronné 
dans la catlukli ale de Munster avec une pompe extraordinaire. 

Il entoura sa personne d’un luxe oriental et d'un sérail de jolies 
feiniiu's, afin de mieux ressemhler au type vénéré de la royauté 
hébraïque, le saf;c Salomon. 11 marchait dans les rues la tète or- 
née d’une couronne d’or, et sur sa poitrine on voyait un collier 
magnifiqiie supportant un globe traversé par deux épées avec 
cette inscription : Hoide la justice sur le monde/ Sur la ceinture qui 
fixait sa robe flottante ou lisait ; La puissance de Dieu est ma 
force! Au milieu de ces étranges folies qui servaient à éblouir 
les yeux du peuple, au milieu des voluptés qu’il aimait à savou- 
rer, Jean de Leyde n’oubliait pas le côté sérieux et difficile de sa 
position, 11 se montrait vigilant, capable, réprimant les esprits 
téméraires, encourageant les faibles par scs prédications, en- 
voyant des émissaires de tous côtés pour tâcher de soulever les 
populations en sa faveur, Après un siège de six mois, soutenu 
avec une grande vigueur, les troupes de l’évéqua de Munster 
pénétrèrent dans la ville par une nuit orageuse de l’année 1S.15. 
Jean fut pris dans une tour avec deux de ses complices et mis à 
mort quelques mois après avec des circonstances horribles. 

Le supplice de Jean de Leyde ariêta les progrès des anabap- 
tistes, l’une des sectes les plus redoutables qu’ait suscitées le 
protestantisme. Tels sont les principaux faits historiques qui ont 
fourni à M. Scribe la donnée de son librctto. Il nous reste, avant 
d’exaniiner la partition de M. Meyerbeer, it indiquer rapidement 
la marche du drame qui a inspiré le musicien. 

Au lever du rideau, l’œil se repose sur un frais paysage hol- 
landais qui représente les environs de la ville de Dordrecht. Au 
milieu d’une troupe de paysans et d’ouvriers qui prennent 
leur repas du matin, on voit apparaître la jeune Berthe, toute 
joyeuse de son prochain mariage. Elle court au-devant de Fidès, ' 
qu’elle aperçoit sur le sommet d’une petite colline. C’est la mère 
de son fiancé qui vient la prendre pour la tondoirè auprès de 
son fils Jean, établi très-honorablement dans un faubourg de 
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la ville (le Leyde. Pauvre orpheline et humble vassale du comte 
d’Oberlhal, Berthe uc peut ijuiller le villat;e (|ui l’a vue nailre 
sans la permission de son seigneur. Berthe et Fidès se disposent 
donc toutes deux à aller trouver le comte d’Oherlhal, dont on voit 
le château crénelé, lors(ju’elles sont arrêtées par l’apparition de 
trois sombres personnages qui se dressent tout à coup sur le 
sommet de la petite colline qui forme le fond du paysage : ce 
sont les trois anabaptistes Zacharie, Jouas et Mathisen, qui 
viennent essayer sur ces pauvres gens l’efTet de leurs prédica- 
tions fallacieuses. Vous pensez si on les écoute avec curiosité et 
si on les applaudit avec transport! Le comte d’Oberthal arrive 
sur ces entrefaites. Apercevant dans un coin les trois anaba[)- 
tistes, il reconnaît Jonas, un sommelier ivrogne qu’il a chassé 
de sa maison. Sur un ordre du comte, les trois anabaptistes 
dispaiaissent de la scène, avec injonction de quitter le pays sous 
peine de la vie. C’est alors que Berthe, encouragée par Fidès, 
s’approche du comte d’Oberthal pour lui demander la permission 
d’épouser son liancé qu’elle aime de toute son âme. Le comte ne 
répond que par un brusque refus qui, dévoilant des intentions 
coupables, soulève l’indignation du peuple, déjà exalté parles 
prédications des anabaptistes. Berthe et Fidès sont enlevées avec 
violence par les soldats du comte d’Ubcrthal, qui traverse la 
foule frémissante, mais respectueuse. Ainsi (initie premier acte. 

Le second acte nous introduit dans la petite auberge de Jean 
de Leyde, toute remplie de bons compagnons qui dansent, chan- 
tent et boivent en l’honneur de sou mariage. Tout eu servant de 
la bière à cei.x qui en demandent, Jean paraît inquiet. I.e jour 
baisse, Berthe et Fidès n’arrivent pas. Pendant qu’il est ainsi 
préoccupé, les trois anabaptistes, qui sont attablés dans un coin 
de l’aubm-ge, l’observent attentivement. Ils remarquent avec 
surprise qu’il ressemble à un portrait du. roi David, <jui est en 
grande vénération dans la ville de .Munster. Cette circonstance, 
jointe aux renseignements (ju’ils prennent sur le caiactère de 
Jean, les décide, et ils se promettent de faire de ce jeune en- 
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Ihousiaste iin instrume ntdo leur ambition. Ils l’abordent aus- 
sitôt crr lui demandant avec intérêt d’oii provient la tristesse qui 
obscurcit son front. Jean leur répond (jue le retard de sa mère 
et de sa fiancée accroît le trouble que lui inspire un rêve ((u’il a 
fait depuis quelques jours. Sons les arceaux d’un temple magni- 
fique et le front orné du bandeau royal, il a cru voir à scs pieds 
les peuples prosternés qui l’adoraient comme un nouveau 
Messie. Plongé dans cette bizarre extase, il a lu sur une table de 
maibre ces mots terribles : Malheur à toi! et un fleuve de sang 
est venu bientôt submerger sou trône éphémère. « Calme-toi, 
répondent les trois analtaptistes, le songe qui trouble ta raison 
est la révélation prophéti(jue de ta grandeur future : tu ré- 
gneras. » 

Les trois anabaptistes ont à peine quitté la scène, que Berthe 
se précipite dans la maison de son fiancé, pâle et échevelée. 
Der rière elle accourt un sergent d’armes du comte d’Obei'thal, 
suivi de soldats, qui vient réclamer impériousement la captive 
de son inaitrc. Jean, désespéré, livi-e sa fiancée pour sauver les 
jours de sa mère, <pie les .soldats du comte menacent de frapper- 
sous ses yeux. Fidès se i-etire après avoir béni son fils, et Jean, 
r esté seul en proie à sa douleur-, entend retentir air dehoi-s la 
voix lugubre des tr ois anabaptistes, qu’il fait entrer dans son 
auberge. « Ne m’avez-vous pas dit : Siris-noits, et tu r-égneias? 

— Oui, et nous t’offrorts une couroittre. — Pourrai-je alors 
fr apper mes ennemis? pourr ai-je immoler le comte d’Obertbal? 

— Ce soir même. — Eh bien, marchons! » dit-il, après avotr 
liésité longtemps entre le regr et d’abandonrter sa vieille mèr-e et 
le désir de venger sa fiancée. 

Le troisième acte est une suite d’épisodes dont l’analyse est 
intimement liée à l’analyse de la partition même : l’action se 
t-ésume, pour ainsi dir e, tout entière dans le finale de cet acte. 
A la tête d’irrte armée d’anabaptistes, Jean assiège et prend la 
ville de Munster-, apr-ès avoir- fait prisontrier le comte d'Ober- 
thal, qui lui apprettd qire Berlbe a sauvé son honnettr- par la 
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fuite. Le quatrième acte nous fait assister au couronnement 
du prophète proclamé fils de Dieu dans la cathédrale de Mun- 
ster, oii il retrouve sa mère, qu’il est forcé de méconnaître 
pour se sauver encore une fois des poignards des trois ana- 
baptistes. Cette scène, très-longue et très-compliquée, est in- 
contestablement la plus belle et la plus dramatique de l’ou- 
vrage. Au cinquième acte enfin , Jean revoit sa mère et sa 
fiancée. Fidès lui pardonne scs fautes en lui faisant espérer la 
clémence du Seigneur; mais Berlhe, eu apprenant que le faux 
prophète dont elle exècre les crimes et l’impiété est ce Jean 
qu’elle a tant aimé, se tue de désespoir. Jean, qui se voit trahi 
et abandonné de tout le monde, fait miner le château de Mun- 
ster et s’ensevelit sous ses ruines le verre à la main et le sourire 
sur les lèvres. 

Le libretto de M. Scribe ne reproduit pas, on te. voit, très- 
scrupuleusement la donnée de l’histoire. C’est le droit dit poète 
dramatique de modifier, de grouper à son gré les faits qu’il 
emprunte à la réalité, pourvu que sa- fable soit vraisemblable, 
intéressante et appropriée au but indiqué. Le défaut que nous 
reprocherons surtout à la conception de M. Scribe, c’est que 
l’amour, qui doit toujours être la passion dominante dans un 
drame lyrique, n’y joue qu’un rôle secondaire. Berthe, la 
fiancée du héros, est uii personnage insignifiant, le sentiment 
qu’elle inspire et qu’elle partage n’est point une cause déter- 
minante dans la destinée de son amant. Jean de Leydc lui- 
même ne montre pas la vigueur et l’individualité puissante 
qu’il a dans,rhistoirc. 11 est le jouet des événements au lieu 
d’en être le mobile ; il est plutôt l’instrument de trois fourbes 
qui spéculent sur sa crédulité, qu’un fanatique profond qui 
marche oii le pousse la force intérieure de sa propre énei gie. 
M. Scribe commet souvent la faute de prêter à ces grands per- 
sonnages qui ont agité le monde, la politiciue raffinée de nos 
diplomates modernes. 

Quoi qu’il en soit de nés ubsorvalJous, il est un cnraclère 
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qui relève la fable du Prophète et lui donne une physionomie 
toute particulière ; nous voulons parler de Fidès, la mère de 
Je<ui de Leyde. C’est une véritable création que cette figure 
de femme pieuse, forte et tendre, qui, agenouillée dans la ca^ 
thédrale de Munster, où elle vient implorer le Dieu de ses pères 
pour tm flls qa’dRe croit perdu, maudit au fond de son âme 
Fimpoltcur qui ose se proclamer l’envoyé de Dieu. Rien de 
. pins pathétique que la scène du quatrième acte où Fidès recon- 
naît, sous les tiails du faux prophète , celui qu’elle a nourri 
de son lait et de sa foi. Rappellerai-je aussi celle du cinquième 
acte où Fidès, rayonnant de sa double majesté de mère et de 
chrétienne, fait tomber à ses pieds l’enfant égaré par de perni- 
cieuses doctrines? 11 y a un sens profond dans cette scène viai- 
ment biblique, qui achève de révéler l’admirable caractère de 
cette femme en qui se l ésume tout riutérêt du drame, et qui 
est certainement l’une des créations les plus saisissantes de 
M. Meyerbeer., ' . ' ' • 

^ C’est M. Meyerbeer, é’est le musicien maintenant qui, seul, 
doit nous occuper. 11 n’est pas inutile peut-être de lappeler 
^qudles créations diversement éclatantes et sérieuses expliquent 
et préparent, dans la vie musicale de.M. Meyerbeer, la con- 
ception du Prophète. Né à Berlin, en t7‘J4, d’une famille dont 
l’opulence aurait étouffé une volonté moins énergique, M. Gia- .. 
como Meyerbeer révéla, dès sa plus tendre enfance, sa vocation 
pour l’art musical. Comme tous les grands compositeurs dra- 
matiques de l’Allemagne, M. Meyerbeer commença d'abord par 
être un virtuose remarquable sur le piano, dont il apprit les 
principes d’un élève de Clemenli. Après avoir étudié l’harmonie 
et les éléments de l’art d’écrire sous la direction du chef d’or- 
chestre de l’Opéra de Berlin, Bernard-Anselme Weber, il quitta 
sa ville natale pour aller à Darmstadt prendre des leçons de 
contre-point de l’abbé Vogler, qui passait pour le plus grand 
théoricien de rAllemagne. C’est dans cette paisible et char- 
mante résidence, et sous la discipline sévère de l’abbé Vogler, 
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que M. Meyerbeer fil la connaissance de Charles-Marie de 
Weber, l’immortel auteur du Freischütz, qui a plus d’un rap- 
port avec celui de Robert le Diable. 

M. Meyerbeer débuta dans la carrière dramatique par un 
opéra en trois actes, la Fille de Jephtê, qui fut représenté à 
Munich sans succès : il avait alors dix-huit ans. Attristé , mais 
non découragé par ce premier échec, il se rendit à Vienne, où 
il se fit une brillante réputation comme pianiste. Peu s’en fallut 
meme que les succès du virtuose ne devinssent un écueil pour 
la gloire du compositeur; mais, après un nouvel échee au 
théâtre de Vienne, où il fit représenter un opéra-comique alle- 
mand intitulé Alcimeleck ou les deux Cedifes, M. Meyerbeer, 
suivant le conseil que lui donnait Salieri, se décida à faire un 
voyage en Italie. Il arriva à Venise à peu près à l’époque où 
Hossini faisait représenter son premier chef-d’œuvre, Tancredi. i 
On 'assure que cette musique enchanteresse fil une telle im- 
pression sur l’auteur de Robert le Diable, qu’elle modifia entiè- 
rement ses idées et transforma l’aversion qu’il avait conçue 
pour l’école italienne en une vive' admiration, sentiment plus 
équitable, qui ne fut pas inutile au développement de son 
propre talent. Il en fit bientôt l’expérience à Padoue, où il eut 
le bonheur de composer pour madame Pisaroni un opéra demi- 
seria, Ro7nilda e Costanza, qui fut accueilli avec enthotisiasme. 

Le grand chanteur Pacchiarotti, qui vivait encore, âgé de plus 
de (juatre-vingts ans, voulut bien donner à M. Meyerbeer 
quelques conseils sur la manière d’écrire pour la voix humaine. 

Élève de l’abbé Vogler, qui l’avait été du père Valotti, maitre 
de chapelle de l’église de Saint-Antoine , le jeune Tedesco 
n’eut pas de peine à conquérir les sympathies des habitants 
de Padoue , qui croyaient que l’auteur de Romilda e Costanza 
leur appartenait par les liens d’une parenté intellectuelle. 
Emma di Resburgo, Marguerite d’Anjou et il Crocciato, qui fut 
représenté à Venise le 26 décembre 1825, répandirent le nom 
de M. Meyerbeer dans toute l’Italie et fixèrent sur lui les re- 


Digitized by Coogte 


- J 


216 LITTÉBATIHE MLSICALE. 

gards de l’Europe. C’eslalois qu’il rerul de M. Soslhènes de la 
Rochefoucauld riuvilaüou de venir à Paris pour diriger les 
répétitions de son opéra il Croccialo, «m’on allait représenter 
au Théâtre-Italien. Ce fut une circonstance décisive dans la 
destinée de M. Meseiheer que son arrivée dans la capitale 
de la France , ce grand centre de la civilisation moderne , 
üii Cluck était venu aussi, à la fin du dix-huitième siècle, 
opérer une révolution mémorable dans la musique drama- 
tique. 

Mise en contact avec l’esprit net et positif de la France après 
l’avoir été avec le génie facile et mélodique de Fltalie, l’intelli- 
gence méditative et profonde de M. Meyerbeer en re^ut un 
choc salutaire , qui fit jaillir la soui'ce vive de sa propre inspF 
ration. En efl’et , c’est de Robert le Diable et des Huguenots que 
date, pour ainsi dire, l’avénement de M. Meyerbeer; car ses 
meilleurs ouvrages italiens, tels que Marguente d'Anjou et il 
Crocciato, sont bien moins, selon nous, les manifestations 
d’une manière parfaitement caractérisée que les préludes d’uti 
grand artiste qui cherche sa voie. Toutefois les morceaux re- 
marquables qu’on trouve dans les opéras allemands et italiens 
de M. Meyel’beer contiennent déjà le gci mc de ce style vigou- 
reux, savant et complicjué, dont Robert le Diable et les Huguenots 
sont les monuments immortels. 

Comme son condisciple Charles-Marie de Weber, M. Meyer- 
beer est arrivé tard et après de longs détours à la conscience de 
sa pei'sonnalité. Esprit pénétrant, plein de sagacité et de pro- 
fondeur, M. Meyerbeer ne participe ni aux avantages ni aux 
infirmités de ces natures spontanées qui rayonnent comme la 
lumière, prodiguant, sans mesure et sans souci du lendemain, 
le parfum de la jeunesse et l’héritage paternel. Philosophe et 
penseur, l’idée ne s’élabore en lui que lentement et sous l’œil 
de la raison; et, lorsqu’il consent à lui ouvrir les portes de la 
vie, c’est qu’il est àpeuprès sûr qu^ellc y fera glorieusement son 
chemin. M. Meyerbeer ne livre rien au hasard, il prévoit tout 
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ce qu’il lui est possible de prévoir, il combine savamment tous 
scs effets, dont il fixe les moindres nuances. Scs partitions sont 
remplies de notes explicatives, de reraai’ques ingénieuses, qui 
accusent la préoccupation de son esprit vigilant et sa pro- 
fonde connaissance de la stratégie dramatique. Homme du Nord, 
nourri dès sa plus tendre enfance de la forte harmonie des 
Bach, dont il reproduit parfois l’àpreté sauvage, l’oreille habi- 
tuée aux sonorités complexes de l’instruinentation allemande, 
M. Meyerbeer est un esprit positif qui excelle à peindre les 
éclats de la passion humaine dans un milieu bien défini. Les 
plaintes de l’amour dans sa divine innocence, les extases de la 
rêverie, les sanglots de la mélancolie, les élans de la prière 
sans un culte arrêté, toutes ces manifestations spontanées et 
lyriques de notre âme ne trouveraient peut-être pas dans l’au- 
teur de Robert le Diable un interprète sufTisamment fidèle ; 
mais que ces mêmes sentiments éclatent et soient encadrés dans 
un ordre social qui les froisse et en comprime l’essor, M. Meyer- 
beer écrira le quatrième acte des Huguenots, l’une des grandes 
pages de musique dramatique qui existent. Cette vive intelli- 
gence du jeu des passions dans la réalité de la vie, cet art 
merveilleux d’en combiner les efiéts par des masses chorales 
et instrumentales, ces sentiments vrais et profonds qui jaillis- 
sent du choc des péripéties, comme jaillit l’étincelle du frotte- 
ment des corps , enfin cette faculté suprême de créer des types 
qui vivent dans rhistpirc comme des créatures de Dieu, 
telles sont les qualités éminentes qui distinguent l’illustre au- 
teur de Robert le Diable et des Huguenots. Retrouve-t-oiï 
dans la nouvelle partition qu’il vient de produire la, même in- 
dividualité puissante que nous connaissons déjà , ou bien nous 
a-t-il révélé un côté encore inaperçu de son talent sc,vère et 
complexe? 

M. Meyerbeer a tiaité le Prophète avec la même rigueur que 
les Huguenots et Robert : il n’y a pas mis d’ouverture. On peut 
s’étonner qu’un compositeur qui manie l’orchestre avec une si 
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grande habileté n’ait pas jugé à propos de reproduire dans une 
préface symphonique la physionomie générale du drame au- 
quel il convie la foule. Nous serions presque tenté de croire que 
M. Meyerbeer éprouve quelque difficulté à développer longue- 
ment un morceau purement instrumental : son génie positif, 
qui saisit avec tant de vigueur et de vérité le cri de la passion 
dans une situation bien posée, possède-t-il la sève lyrique né- 
cessaire pour traiter des idées musicales dans le cadre presque 
idéal de la symphonie? C’est là une question qu’il n’appartient 
qu’à M. Meyerbeer de résoudre un Jour. 

Dès les premières scènes du drame, on trouve à signaler la 
jolie cavatine à deux voix que Berthe et Fidès chantent ensemble 
lorsqu’elles demandent au comte d’Oberthal la permission de 
quitter ses domaines. La mélodie en est élégante et facile. Le 
psaume que les trois anabaptistes entonnent à pleine voix est 
d’une grande beauté : c’est une mélopée d’un caractère sombre 
et sauvage qui revient sans cesse comme la pensée fondamen- 
tale de ce drame révolutionnaire. Le chœur de la révolte des 
paysans, qui termine cette courte, mais brillante exposition, 
est vigoureux et bien rhythmé. 

Le ichœm' sur un mouvement de valse qui ouvre le second 
acte est agréable, et le récitatif mesuré par lequel Jean de Leyde 
raconte aux trois anabaptistes le rêve sinistre qui a frappé son 
esprit est certainement un morceau fort remarquable ; pour- 
tant ce récitatif, (pii débute par une allure imposante et 
solennelle, tombe parfois dans la recherche, et des' modula- 
tions plus piquantes qu’il ne faudrait en tourmentent la con- 
clusion. Ce défaut se retrouve aussi dans l’accompagnement, 
qui nous paraît être plutôt une curiosité musicale d’une élé- 
gance extrême que la traduction sévère dé la situation drama- 
tique. Ainsi, ce trémolo, que les violons font pétiller dans la 
partie suraiguë de leur échelle, attire et lixe l’attention de l’o- 
mille, qui cherche à saisir les broderies exquises et les combi- 
naisons ingénieuses qui se déroulent au-dessous de ce papillo- 
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tement de la sonorité, et cette distraction de l’oreille repousse 
au fond du cœur l’émotion qui allait en jaillir. « 11 faut, dit 
Aristote, assaisonner le discours d’images riantes, mais il ne 
faut pas s’en nourrir. » Ce précepte excellent est également ap- 
plicable à la motlulation, qui doit varier le discours musical sans ' 
en être le fondement. La romance de ténor que chante Jean de 
Leyde lorsqu’il se refuse à croire à sa grandeur future est ravis- 
sante, ainsi que l’accompagnement, qui l’encadre sans la frois- 
ser. Le quatuor entre les trois anabaptistes et Jean de Leyde 
prêt à quitter sa vieille mère est le morceau capital du second 
acte. Il commence par de longs récitatifs qui préparent laborieu- 
sement l’éclosion de l’idée principale ; mais le fragment de trio 
que chantent les trois anabaptistes pour vaincre l’hésitation de 
Jean est d’une belle couleur mélodique, ainsi que le passage 
suivant : , ' • 

Et la couronne 

Que le ciel donne 

\ ses élus, à ses vengeurs ! 

Quant à l’ensemble qui forme la conclusion du quatuor, il est 
plein de vigueur. Ce beau quatuor produirait peut-être un effet 
plus saisissant si les parties vives qui le composent étaient plus 
mpprochées les unes des autres, et si des récitatifs qui ne sont 
pas absolument nécessaires à l'éclaircissement de la situation ne 
venaient de temps à autre refroidir l’intérêt. 

Le troisième acte présente le tableau le plus riant de la pièce. 

Il commence pourtant par un chœur vigoureux que chantent 
les soldats anabaptistes, traînant après eux de pauvres prison- 
niers qu’ils immoleraient à leur fureur, si Zacharie, leur chef, 
ne survenait à propos. L’air qu’il dit pour célébrer la victoire de 
son parti est tout à fait dans la manière de Hændel, c’est-à-dire 
d’une mélodie flottante et sonore. Quant à la musique du bal- 
let, elle est ravissante d’un bout à l’âutre, ainsi que le joli 
cbœur que chantent encore les anabaptistes peiflant qu’on voit 
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filer à l'horizon les patineurs agiles. C’est aussi clans le troi- 
sième acte que se trouve un trio pour ténor et deux voix de 
basse qui est un chef-d’œuvre de factin e, cl, selon nous, le mor- 
ceau le plus complet de la partition. La situation qui donne lieu 
à ce trio est des plus piquantes : le comte d'Obcrthal, qui a été 
surpris rôdant autour du camp, est conduit sous la tente des 
chefs anabaptistes, ot'i se trouvent Zacharie et Jouas. Il fait nuit, 
ce qui engage Oberthal, pour sadver sa vie, à se faire passer 
pour un néophyte qui vient embrasser la cause de l'insurrec- 
tion. C'est alors que Jonas et Zachirie, assis autour d'une table 
couverte de brocs remplis de vin, se mettent à expliquer au 
comte d'Oberthal le catéchisme de la nouvelle religion. .\ cha- 
cune de ces étranges maximes, le comte d’Oberthal répond en 
frémissant ; Je le jure. Cette morale, que nos socialistes moder- 
nes n’auraient pas désavouée, est traitée par le compositeur avec 
une habileté et un bonheiii- incroyables. L’ensemble qui suit est 
admirable de vérité et de rondeur soldate.sque. Lorsque Jonas, 
ennuyé de boire ainsi dans l’obscurité, tire un briquet de sa 
poche, qu’il se met à battre eu chantant : 

La flatmue pctille, 

*■ / , ■ 

l’orchestre reproduit l’effet du pétillement par de charmantes 
imitations où l’on reconnaît l’esprit et la science de M. Meyer- 
l)ccr, A ce morceau, digne des plus grands éloges, succède le 
finale du troisième acte, qui renferme également des choses re- 
marquables. Le récitatif dans lequel le faux prophète, repro- 
chant à ses soldats leur insubordination, les force à se mettre 
à genoux pour implorer la miséricorde de Dieu, est de la plus 
grande beauté, ainsi que la prière en chœur qui vient après. 
Quant à l’hymne de triomphe que Jean de Leyde entonne d’une 
voix émue et puissante, c’est une phrase d’une couleur vrai- 
ment biblique, que Marcello et Hændel seraient heureux d’avoir 
trouvée. • 
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CVst au f|iialiK‘inc acte que commonce ivelk-mcnl l’iiiUkAt 
(lianialique. Au lever du rideau, la scène représc'nte une place 
publi(|ue (le la ville de Munsler, où se promène une foule de 
lK)urf{eois (jui s'entrelienneut du grand événement du jour, de 
la prise de leur ville par les anabaplisles et du couronnement 
de leur chef comme loi-prophète. L’un d’entre eux aperçoit une 
pauvre femme assise sur une borne, qui demande l’aumône 
aux passants. Elle voudrait faire dire une messe pour le repos 
de l’àtne de son üls unique, qu’elle croit avoir été immolé 
par l’ordre du faux prophète. Cette pauvre femme, c’est Fidès, 
la mère de Jean de l.evde, qui exprime sa douleur par une ro- 
mance dont la mélodie est touchante, bien qu’un peu tour- 
mentée. Un jeune pèleiin, qui paraît accablé de fatigue, arrive 
lentement sur la scène où Fidès est restée seule, en proie à sa 
douleur. Ce pèlerin n’est autre chose que llerthe, la fiancée de 
Jean, qu’on a en le temps d’oublier depuis le second acte, oii 
elle a complètement disparu. Dans le duo qu’amène la recon- 
naissance de ces deux femmes, nous voudrions n'avoir pas à 
signaler un style trop fleuri et des vocalises souvent trop com- 
pliquées. C’est à des hommes tels (jue M. Meyei beer qu’il ap- 
partient de résister aux caprices des virtuoses et d’imposer une 
volonté au goût équivoque des cantatrices. 

Après cette scène où Rerthe et Fidès se sont communiqué 
l’horreur que leur inspire le faux prophète dont on prépare 
l’exaltation, un incident, qu’il est difficile d’expliquer, vient 
encore séparer ces deux femmes qui ont eu tant de peine à se 
retrouver. Un changement à vue introduit le spectateur dans la 
cathédrale de Munster. Une grande magnificence éclate de 
toutes parts : au fond de la nef, on voit s’avancer le prophète 
tête nue, babillé de blanc et précédé des hauts dignitaires de 
l’empii e. Une marche symphonique de la plus grande beauté 
accompagne le cortège, qui pénètre dans le cha-iir jusqu’au 
maîlre-autel , invisible au public. C’est alois que Fidès entre 
dans l’église et vient s’agenouiller sur le devant de la scène. 
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Plongée iJans la prière, elle se relève tout à coup an bruit de 
l’orgue, des clairons et des trompettes. En entendant les voix 
des chœurs chanter le Domim, salvum foc reyem nustrvm pro- 
phetam ! son âme chrétienne s’indigne de tant de profanation, 
et elle maudit l’imposteur par une phrase de récitatif du style 
le" plus élevé : 


Grand Dieu, exauce iim prière I 
OuVnanl, misérable t*l proscrit, 

11 soit châtié sur la terre ! 

Que dans le ciel il soit maudit ! 

Ce dernier mol, répété plusieurs fois avec une énergie tou- 
jours croissante, produit un effet extraordinaire. Un chœur de 
jeunes enfants revêtus d’aubes blanches s’avance sur le de- 
vant de la scène en chantant une mélodie limpide et pleine 
de grâce. 

L’orgue se tait, la cérémonie est terminée, et Jean paraît sur 
le haut du grand escalier qui conduit au chœur. Couvert des 
habits impériaux, la couronne sur la tête, Jean, qui voit une 
foule immense de peuple prosternée à ses pieds, commence à 
croire que son rêve est accompli. 11 dit avec émotion : « Oui, 
je suis l’élu... le fils de Dieu! » A ce mot, Fidès se retourne, 
contemple le prophète qu’elle n’avait pas encore vu, et s’écrie 
avec transport : « Mon fils! » Les trois anabaptistes, un poignard 
à la main, s’approchent aussitôt de Jean et lui disent tout bas ; 
« Si tu parles, elle est morte. » La situation devient pathétique. 
Jean veut sauver les jours de sa mère, et il est obligé de la mé- 
connaître. « Quelle est cette femme? dit-il d’un ton indifférent. 
— Qui je suis? répond-elle avec indignation : 

Je suis la pauvre femme 

Qui t’a nourri, l’a porte dans ses bras I 


La phrase musicale qui traduit ces paroles est pleine de ten- 
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dresse, et noiis voudrions pouvoir en dire autant de celle qui 
se trouve sous le vers suivant ; 

I / 

l/ingrat m; me reconnaît pas ! 


Ce qui est vraiment beau, c’est le récitatif dans lequel Jean 
provoque Fidès à le désavouer en lui demandant avec anxiété : 

<i Suis-je ton fils ? n La réponse du chœur : « Parlez ! parlez ! » 
est énei-gique et pressante , tandis que celle de la mère trem- 
blante et indignée : « Non , tu n’es pas mon fils ! » semble 
contenir une double signification. Ce dialogue terminé, les 
masses chorales et instrumentales s’emparent du thème et ' 
achèvent avec puissance cette grande scène dranfatiquc. Mais 
pourquoi donc le finale que nous venons d’analyser et qui ren- 
ferme des parties si remarquables ne produit-il pas tout l’effet 
qu’on pourrait désirer ? C’est qu’il y manque une idée fonda- 
mentale, un motif générateur auquel on puisse rattacher les 
nombreux épisodes qui se succèdent. Il faut, ce nous semble, 
qu’un vaste tableau musical soit conçu de manière qu’en fer- 
mant les yeux l’oreille puisse suivre la passion à travers les 
transformations que le pôétè lui fait subir; c’est ce qu’on 
appelle la loi d’unité, si nécessaire aux œuvres de l’esprit hu- 
main. Nous aurions aussi à reprocher à l’orchestration de ce 
finale, d’ailleurs si remarquable, d’être parfois un peu recher- 
chée. Est-il bien certain, par exemple, que le tintement de 
clochette qui se fait entendre dans le chœur des enfants, ainsi 
que raccompagnemcnt continu de la clarinette-basse employé 
pendant l’invocation de Jean, soient d’un effet sérieux et dra- 
matique? M. Meyerbeer comprendra nos doutes; il en sait là- 
dessus bien plus que tous les critiques du monde. 

Nous voilà arrivés au cinquième acte, où se dénoue la cata- 
strophe de ce drame lugubre. Le théâtre représente un caveau 
dans le palais de Munster. C’est là que Fidès a été renfermée 
par ordre du prophète, qui, par celte mesure prudente, a voulu 
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sauver sa mère de la vengeance des trois analiaplLstes. Seule 
dans ce caveau, Fides chante une cavatine d’un caractère reli- 
gieux et tendre. Le duo qui suit cette cavatine entre le fils re- 
pentant et sa mère indignée est plein de vigueur, surtout dans 
le passage suivant : 

Va-l’en, ya-l’en ! tu n’cs plus rien pour moi. 

Cette scène, qui est la contre-partie de celle du quatrième 
acte, est du plus vif intérêt, et a été admirablement rendue par 
le compositeur. Le trio chanté par Jean, Fidès et Bertheesl un 
délicieux nocturne qui a le tort d’être trop joli pour la si- 
tuation. Enfin, l’air bachique que chante le prophète avant 
d’expirer sous les ruines de son palais est mélodieux et bien 
rhytbmé. La pièce se termine par un magnifique incendie qui 
étouffe tous les communistes de Munster. 

La physionomie générale de la nouvelle partition de M.Meyer- 
beer, c’est le recueillement et la grandeur. On y sont partout 
le souffle d’une âme vigoureuse, l’empreinte d’une intelligence 
élevée. Toutes les situations dramatiques indiquées par le li- 
bretto ont été saisies et rendues avec un grand bonheur par 
M. Meyerbeer ; et s’il y a de temps en temps des lacunes et 
même des longueurs dans ce drame Ihéologique où l’amour est 
sacrifié à des préoccupations plus sévères, c’est que le génie 
positif du compositeur ne retrouve la vigueur qui lui est propre 
que lorsqu’il a à peindre des caractères fortement accusés, en 
lutteavecles réalités de la vie. ’Voyez, par exemple, l’admirable 
physionomie qu’il a su donner à Fidès, la mère de Jean. C’esl 
là un type véritable de femme chrétienne, à la fois chaste cl 
passionnée, qui n’a pu être créé, évidemment, qu’avec des sou- 
venirs intimes et des émotions personnelles pieusement re- 
cueillis au fond du cœur. On pourrait désirer sans doute un 
peu plus de variété et d’abandon dans la musique du Prophète, 
dont le sujet constamment sombre fatigue parfois rallenlion. 
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On y trouve des combinaisons piquantes et ingénieuses, des 
accouplements de timbres dont l’efTet nous semble plus curieux 
que (lramati(|ue. C’est mie pente dangereuse que celle qui con- 
duit à ta recberclie des sonorités étranges et des modulations 
multipliées. Clandien cl Sénèque sont infiniment plus riches 
en épithètes cl en images compliquées que Cicéron et Virgile ; 
et quand on ne possède pas la science et la profondeur de 
M. Mcyerheer, le système d’instrumentation qu’il autorise de 
son exemple produit la musique de M. Verdi et pis encore. Kn 
résumé, l’opéra du Prophète continue dignement la manière 
de M. Meyerbeer : celle conception est digne du maître illustre 
qui, entre Weber et llossini, avait su créer déjà Itobert le Diable 
et les Huguenots. 

L’exécution du Prophète laisse beaucoup à désirer. Ma- 
dame Caslellan, qui représente la personne de Berthe, la fiancée 
de Jean, est tout à fait insuffisante. Sa voix pointue de soprano- 
sfogatOf sa vocalisation aigrelette, scs intonations constamment 
douteuses gâtent l’etlet de tous les moreeaux qui lui sont confiés, 
M. Roger joue et chante le rôle du prophète d’une manièi'c 
convenable. 11 dit fort bien sa romance du second acte, ainsi 
que le beau récitatif mesuré , encadré dans le finale du qua- 
trième; mais il succombe au troisième acte, en chaulant 
l’hymne de triomphe que Duprez seul aurait pu dire autrefois, 
tel que le compositeur l’a conçu. I.a création du rôle de Fidès, 
la mère de Jean, fait le plus grand honneur à madame Viardot : 
elle y est noble et louchante. Malheureusement sa voix de 
mezzo-soprano, un peu fatiguée et brisée eu |)lusieurs registres, 
trahit queh|uefois son courage. Son goiil, d’ailleurs, n’est pas 
toujours irréprochable. MM. Levasseur, (îucyinard et Euzetsont 
fort bien dans le rôle des trois anabaptistes; la voix stridente 
de M. Gueymard produit un clfel excellent dans les morceaux 
d’ensemble et parlicnlièremeut dans le trio bouffe du troisième 
acte. Les chœurs ont fait de grands progrès. La mise en scène 
et les dehors sont magnifiques. I.c divertissement dn troisième 
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acte, est un tableau ravissant, qui suffirait pour faire courir à 
Paris tous les dilettanti de l’Europe. ' 

Au milieu de la fièvre politique qui nous tourmente , il est 
consolant de voir un grand artiste consacrer une vie de loisirs 
et de nobles facultés à étendre les plaisirs de l’intelligence. Une 
nature moins forte et moins sérieuse que celle de M. Meyerbeer 
aurait pu s’endormir dans sa gloire acquise, ou bien ne livrer à 
la curiosité du public que des œuvres légères, qui ne seraient 
point le fmit de cette méditation profonde et passionnée dont les 
dernières œuvres de M. Meyerbeer portent l’empreinte; mais 
l’auteur des Huguenots croit à la vérité de l’art , il la poursuit 
avec ardeur , et , pourvu qu’il la saisisse et l’étreigne, peu lui 
importent le temps et les soupirs qu’elle lui a coûté. Comme 
M. Ingres, comme tous les artistes éminents qui ont foi dans la 
durée des choses vraiment belles, M. Meyerbeer se hâte len- 
tement; il pense avec raison qu’on fait toujours assez vite 
quand un fait bien, et l’opéra du Prophète est un nouveau té- 
moignage de cette ténacité puissante qui fait aujourd’hui de 
M. Meyerbeer le plus digne représentant de la musique drama- 
tique en Europe. 
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DE LA SYMPHONIE 

ET UE 

LA MUSIQUE IMITATIVE 

EN FRANCE. 


M. F. DAVID. 


Le mouvement musical qui s’accomplit sous nos yeux depuis 
(juclqucs années mérite qu’on l’examine de près. L’apparition 
successive de formes insolites do l’art, de ces symphonies 
étranges qui mêlent et confondent tous les éléments de la com- 
position, ne s’explique, comme on serait tenté de le- croire 
d’abord, ni par l’entrainement foftuit d’un caprice individuel, 
ni par un engouement passager. Il faut y voir , au contraire, 
l’indice d’une disposition générale des esprits, la conséquence 
d’une évolution intellectuelle qu’il importe do caractériser en 
(jnelques mots. 

On l’a dit bien souvent : c’est par la clarté des idées, par la 
rectitude et la promptitude de scs jugements, que la France 
se distingue surtout eu Europe. Vive, ingénieuse et puissante 
dans le domaine de la réalité , et lorsqu’il s’agit d’atteindre un 
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but defini et prochain, eile n’aime guère à s’aventurer par 
delà l'horizon qui borne sou regard. Elle observe et voit bien 
ce (pii est, elle déduit avec rigueur foutes les conséquences 
possibles d'un pi incipe, elle marche avec intrépidité et, quoi 
qu’il aiTive, jusqu’au bout d’un syllogisme; mais l’enthou- 
siasme qui déborde, la rêverie, la mélancolie, lu fantaisie, tous 
les élans vers l'idéal, toutes les aspirations vers l’intini, la 
France ne les comprend pas ou les comprend peu. L’amour 
même , en ses divins transports, la trouve rarement disposée à 
s’éloigner des régions tempérées d’une galanterie plus sensuelle 
(jue morale. Aussi l’art de la France, qui brille par tant de 
qualités éminentes d’ordre, de clarté et de vérité logique, 
manque-t-il un peu de profondeur et de sensibilité féconde, que 
rien ne peut reinplaa'r. 11 satisfait bien plus la raison que le 
sentiment, il éclaire plus qu'il n’échaun’e, il s’adresse n^ins à 
l’intuition du cœur qu’aux facultés réilécbies de l’esprit. 'Tel est, 
ce nous semble, le caractère général de l’art et de la littérature 
de notre pays, comme l’a fixé le siècle de Louis XIV : moment 
solennel où la France, s’étant assimilé les divers éléments dont 
elle s'était nourrie depuis la renaissance, se dégage des influences 
étrangères qui avaient cherché à la diriger, épure son goût et 
scs institutions, et prend enfin possession de sa personnalité. 
Le dix-huitième siècle révèle au génie français des voies nou- 
velles; il fait irruption dans cette société élégante et bien or- 
donnée qui, tout occupée de causeries charmantes sur Descartes, 
Fort-Royal, sur la métaphysique, la morale et la théologie, 
soupçonnait à peine rcvistcnce du monde extérieur. Ce rideau 
aliaissé sur les charmes, la variété et la magnificence de la 
nature, J. J. Rousseau le déchire ; Bernardin de Saint-Pierre, 
Chàtcaubriand, madame de Staël, les révolutions de la vie 
sociale et les efforts de l’école moderne, achèvent de modifier 
le type révéré, et ouvrent à l’imagination française un champ 
plus vasje, avec les bénéfices et les dangers d’une liberté sans 
limites. L’élément lyriijuc a été ainsi introduit dans notre lif- 
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léralurc ; mais le génie français (et c’est là ce qu’il faut surtout 
rcmaïquei) n’a point perdu ses qualités essentielles. 11 est reste 
atnoui eiix de ta précision, de la netteté, de l’ordre ; il ne s’a- 
bandonnera jamais tout entier à ce soiiflle capricieux de la 
fantaisie que rien ne modère au delà du Rhin. C’est pour cela 
(|ue, même dans ce champ si élargi, il rencontrera encore des 
limites ; c’est pour cela que certaines formes de l’art ne pour- 
ront recevoir de lui qu’une vie artificielle, et qu’il sera conduit 
souvent à méconnaître les vraies conditions de certains gem-es 
exclusivement lyriques. 

Qu’on nous pardonne ces considérations : nous ne sortons 
pas de notre sujet ; car la symphonie est un de ces genres dont 
nous parlons, et c’est à la question même soulevée par les der- 
niers essais de symphonie en France que nous sommes ainsi 
ramené; La musique française a dil passer par les mêmes vicis- 
situdes que le génie français. Admise d’abord dans le drame 
comme l’humble compagne de la parole qu’elle était con- 
damnée à suivre pas à pas, et dont elle devait donner la tra- 
duction littérale, il lui fallut disputer chacune de ses conquêtes ; 
elle ne put ai river à son émancipation qu’en passant à travers 
les railleries et les sophismes des beaux exprits du dix-hui- 
tième siècle. Heureusement pour nous que Gluck et Grétry ont 
été inconséquents et supérieurs à la théorie qu’ils professaient, 
sans cela nous serions privés d’admirer leurs œuvres sublimes 
et charmantes. On conçoit que chez un peuple imbu de pa- 
reilles idées la musique, purement instrumentale surtout, ait eu 
bien de la peine à naître et à se dcyelopper. Quelques airs de 
violon J les sonates pour piano de Couperin et de Rameau, 
étaient les seuls morceaux en vogue pendant la première moitié 
du dix-huitième siècle. Gossec est le premier musicien français 
qui se soit essayé dans le genre de la symphonie; et, chose 
digne de remarque, sa tentative, qui eut lieu en 1751, corres- 
po'nd à la première symphonie d’Haydn, qui préludait ainsi, 
à l’antre bout de l’Europe, à la création de l’épopée de l’art 
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musical. L’œuvre de Gossec, qui, dans le genre particulier qui 
nous occupe, se compose de vingt-neuf symphonies à grand 
orchestre, mérite d’être étudié avec respect par la critique 
éclairée, désireuse de connaître les commencements d’un art 
qui a produit la Symphonie pastorale. 

Si la même époque a vu naître la symphonie eu France et 
en Allemagne, ce n’est qu’au delà du Rhin cependant que cette 
forme essentiellement lyrique, résultat de l’émancipation, ou, 
pour mieux dire, de la sécularisation des instruments, devait 
atteindre son développement suprême. Nous ne nous arrêterons 
ni aux petits morceaux de musique écrits dès le commencement 
du siècle pour viole, basse de viole, luth et théorbe, et connus 
sous le nom de ncercari, ni aux essais plus larges et plus hardis 
de l’Italien Sammartini : c’est à Joseph Haydn que revient la 
gloire d’avoir créé ce poëme de la musicjue instrumentale. Cinq 
grands épisodes qui se subdivisent en mie foule d’idées secon- 
daires composent ordinairement le cadre d’une symphonie. Une 
, courte introduction d’une allure solennelle prépare un allégro 
qui engage et noue l’action ; vient ensuite un cantabile suivi 
d’un scherzo plus ou moins vif, et le tout se termine par un 
/hutle chaleureux et imposant. Voilà le simple canevas que 
Haydn a rempli de beautés admirables, et dont il a su faire une 
merveille de l’art. Sans rien ajouter à l’ordonnance de ses 
l»arties, Mozart a donné à la symphonie un charme plus pénér 
trant, et Beethoven y a fait entrer le trouble et la majesté de 
son génie. La symphonie, comme Haydn l’a traitée, est un 
tableau Ilamand, la peinture savante d’une réalité paisible et 
bien ordonnée. Celle de Mozart ressemble à un paysage de 
Claude Lorrain avec ses horizons mélancoliques, où s’aperce- 
vraient de loin un l>eau château dans le style de la renaissance 
et (juebjiic doua Llvira errante et inalhenreuse ; celle de 
Beethoven,, à un paysage de Salvator Hosa ravagé et puissant. 

Pendant que rAlleniagne portait la symphonie à un si haut 
degré de perfection, que devenait chez nous ce cadie trouvé par 
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Gossec ? Il faut airiver jusqu’à ces derniers temps pour trouver 
en France des essais vraiment sérieux de symphonie. C’est 
depuis une vingtaine d’années seulement que l’audition fré- 
quente des symphonies, des quatuor et des sonates d’Ilaydn, 
de Mozart et de Beethoven , l’admirable exécution de la société 
des concerts du Conservatoire, ont éveillé, dans le public 
français, le goût de la musique instrumentale, et ont évoqué 
quelques talertts que nous allons apprécier. Nous les diviserons 
en deux groupes : dans l’un, nous rangerons ceux qui se sont 
contentés de suivre avec distinction la trace lumineuse des 
maîtres; et dans l’autre ces génies aventureux qui ont essayé 
de mêler le drame a la symphonie, qui ont voulu réunir dans 
un même cadre la peinture dos passions, les ravissements de la 
poésie lyrique et les caprices de l’imagination. 

En tète du premier groupe des symphonistes français, nous 
placerons M. G. Onslow. Né dans une position indépendante, 
v ivant presque toujours dans la retraite, au sein de l’opulence 
et des loisirs de 1 esprit, M. Onslow a étudié la musique comme 
un art d’agrément , propre à orner l’éducation d’un homme 
comme il faut, avec la ténacité d’une organisation moins sensi- 
ble que réfléchie. Il apprit d’abord sous la direction de plusieurs 
maities, entre autres de Dusseck et de Cramer, mais plus en- 
core par la lecture des chefs-d’œuvre consacrés, ces principes 
généraux de l’harmonie et de la composition, qui ne sont que 
de vaines abstractions et des jouets de la mémoire, si, de très- 
bonne heure, on n’a pas été accoutumé à les féconder par l’ap- 
plication. Plus tard, M. Onslow, éprouvant le besoin d’éclaircir 
scs idées et d’analyser de plus près les procédés de l’art d’é- 
crire, réclama les conseils de Rcicha, qui, en effet, le conduisit 
au but qu’il voulait atteindre. M. Onslow a publié plusieurs 
œuvres de quintetti fort estimés en Allemagne, en Hu.ssic, en 
Angleterre, mais qui, en France, n’auraient pu lui ouvrir les 
portes de 1 Institut s’il n’avait eu, pour appuyer sa candidature, 
trois opéras-comiques en trois actes chacun, et (jui furent re- 
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pn'sonti'S sans siurès : l’Alcaile de la Vega, en 1S21 ; le Colpor- 
teur, en 182^, el le Duc de Cuise, le ineillenrdes liois, en 18:i7 : 
car tel est le cas iju'üii fait île la i^iaïuie musique parmi nous, 
que l’alestrina ne pourrait pas entrer dans une académie où 
siéÿ'c à bon droit M, Adolphe Adam (1) ! t^hiant aux symphonies 
de M. Onslow, elles se recommandent par la sage ordonnance 
du plan, par une bonne économie des eUels, et, en général, par 
des qualités de facture fort estimables. M. Onslow est un de ces 
hommes qui, ù force d’application et d’un hon emploi de leurs 
facultés, arrivent à se conquérir une réputation honorable, bien 
qu’ils ne semblent pas ap|)clés par la nature à briller dans un 
art qui exige avant tout de l’inspiration.. C’est un de ces exem- 
ples encourageants qu’il faut citer aux élèves comme piajuve 
d<* ce (|u’on peut obtenir par le travail et l’étude des grands 
maitres. Cherubini est la plus haute expression de ce genre de 
mérite et de la puissance des écoles. 

Tout à côté de M. Onslow, nous remarquons M. H. Reber, 
connu par des compositions légères d’une lare distinction de 
style, par la musique line et vive d’un acte de ballet, le Diable 
amoureux, et surtout par des sonates , des trios , des sympho- 
nies, ijui lui ont acquis l’estime des vrais connaisseurs. M. Reber 
est un musicien instruit, très-versé dans la connaissance des 
chefs-d’d'uvre, très-amoureux des curiosités historiques de l’art, 
richesses étrangères dont il se plaît à orner sa mémoire, et qui 
parfois trahissent sa vigilance en se mêlant à ses propres inspi- 
ralions. Il a surtout étudié avec un soin particulier les vieux 
maiires de réc*ole française, Lulli, Rameau, Couperin, dont il 
aflécte le tour naïf et les cadences un peu vieillottes ; mais la 
naïveté est utie vierge pudique qu’im simple regard fait rougir, 
et qui s’effarouche de la curiosité de l’esprit, comme Psyché 
de celle de l’Amour. Si , pour me raconter une belle histoii e 
d’amour où la fantaisie s’unit au sentiment dans une divine 

(t) <)n sait qu'H faut aroir fait repr(^s?nt<>r au un opéra en iin artP pour 

devenir mend^re de riiiMiliit, 
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t'iroinfp, je vous vois ouvrir un livre poudreux el froncer le 
souiril, vous me glace/- tout d’ahord, vous ôtes moins un poêle 
(|u‘un érudit ingétiieux. Telle est un peu rimpression que -pro- 
duit sur nous le talent, d’ailleurs rcmanjuable, de M. Rebcr. Sa 
iiiiisir|uc est un mélange de grâce et de bonbomic, d'ingénuité 
el de prndei ie, et il semble que l'ampleur, rcnlrain, la passion 
et la désinvolture de la jeunesse lui fassent défaut; son 
orchestration rappelle la manière d'Haydn, dont elle a la clarté 
et la sage économie d'effets. 

Nous le demandons maintenant : est-ce par M. Oiislow, 
est-ce par M. Reber , que les conditions de la symphonie ont 
été vraiment compi ises ? Non, sans doute ; ce cadre, si favorable 
à tous les élans du lyrisme, a été resserré par eux en des limites 
trop étroites. Il nous reste à examiner si le second groupe de 
nos symphonistes a su se rappiocher un peu plus de l'idéal 
fixé par Haydn et par Beethoven. 

C'est M. H. Berlioz qui se présente en tète des novateurs qui 
ont eu la velléité d’ouvrir à l’art musical de glorieuses desti- 
nées et de le faire participer au mouvement de la société mo- 
derne. Les idées esthétiques que M. Berlioz a jetées en courant 
dans ses écrits, et qu'il a résumées plus tard avec plus de mé- 
thode dans sou Traité d'instrumentation, en les dégageant des 
obscurités ambitieuses qui les accompagnent, peuvent se ré- 
duire aux points suivants : traduire, au moyen de la symphonie 
accompagnée de la déclamation lyrique , les diverses émotions 
de la nature humaine; mêler les péripéties sanglantes du drame 
aux extases de la contemplation, les fureurs de la passion avec 
les caprices charmants de la fantaisie et les langueurs divines 
de la l’êverie; faire rire et pleurer tour à tour; confondre tous 
les genres dans un vaste tableau ; peindi e enQn le fleuve de la 
vie, tantôt grossi par les orages, et tantôt reflétant en ses eaux 
limpides les rivages enchantés qu’il traverse ; reproduire par 
les couleurs de l’instrumentation les bruits, le scintillement et 
les harmonies infinies du monde extérieur. Cette théorie , à la- 
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quelle nous donnons ici une précision qu’elle n’a jamais eue 
dans l’cspril de M. Berlioz, on peut fort bien l’accepter en mu- 
sique, pourvu que l’on en comprenne bien la signification. 

Tous les arts ont commencé par riniitalion plus ou moins 
exacte des objets visibles et des phénomènes de la nature. C’est 
le procédé de l’enfance de l’esprit bumain que nous pouvons 
encore étudier chaque jour autour de nous. La peinture, la 
sculpture, l’architecture et même la poésie se sont d’abord 
essayées à reproduire l’image grossière du monde extérieur, 
sans que l’artiste osiU y ajouter une modification qui en altérât 
la vérité matérielle. Ce n’est qu’avec le temps, lorsque l’homme 
se fut arraché à cet étonnement naïf causé par le premier 
aspect de l’univers, lorsqu’il eut pris possession de lui-même et 
perfectionné les instruments de sa pensée, qu’il peignit la na- 
ture en épurant ses formes, en l’éclairant, en la pénétrant du 
souffle de sa vie intérieure. Telle est la marche qu’ont suivie 
tous les arts en général. La nature extérieure n’a de significa- 
tion et de formes arrêtées que celles que nous lui prêtons ; c’est 
notre oeil qui en mesure la grandeur et la revêt de ses couleurs ; 
c’est notre oreille qui en précise la sonorité et qui forme de ses 
mille bruits épars un concert harmonieux ; elle ne vit, elle ne 
respire, elle ne parle que par nous. Nous nous mirons dans ses 
eaux, nous nous sentons gémir dans le frémissement de ses 
forêts. Elle réfléchit notre image ; elle est la confidente de nos 
peines et de nos désirs ; elle rit et pleure avec nous; elle est 
l’écho de notre âme ; aussi change-t-elle d’aspect et de forme 
avec la disposition morale où nous nous trouvons. Je ne sais 
plus dans ijuel conte d’Hoffmann le diable, déguisé sons la fi- 
gure humaine et se tenant derrière un artiste qu’il regarde 
peindre un paysage, lui dit: « Mon ami, vous êtes amoureux. 
— A quoi voyez-vous cela? — A la manière dont vous peignez 
CCS arbres, car vous ne les verriez pas ainsi si vous n’étiez pas 
amoureux. » Le monde extérieur n’est donc que le symbole de la 
vie que nous lui communiquons, que le milieu matériel qui ré- 
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tléciiit la passion, le Uu'àti'eoiis’accomplissi'iitles calaslrophes tic 
l’àiiie. C’est aiiisitiu’onl pensé tous les vrais philosophes et tous les 
grands artistes. (J ue la science fouille a\ ec son scalpel dans les en- 
trailles de lamatièrepoury chcrcherIcsecretdcDieu.àlahonne 
heure ; mais tjue les arts comme les muses se tiennent au sommet 
de la colline, (ju’ils chantent le cœur humain, ce (jn’il croit voir 
et ce qu’il croit entendre à travers les sentiments tjui l’agitent. 

, Ceci est vrai surtout de la musique, dont les moyens d’imita- 
tion sont si bornes. Elle a pourtant subi la loi commune et a 
commencé aussi par payer un tribut à cette curiosité des sens, 
(|ui est le caractère de l’enfance. Dès la fin du quatorzième 
siècle, alors que le rhythme se dégage à peine du milieu des 
grosses notes du plain-chant, on essaye déjà de reproduire quel- 
ques phénomènes sonores de la nature matérielle. Dans les ma- 
drigaux du seizième siècle, on trouve souvent des imitations 
grossières du murmure des ruisseaux , du gazouillement des 
oiseaux et du sifflement du vent à travers les arbres; ces imi- 
tations persistent jusque dans les cantates de Scarlatti et de 
Dorpora. Avec les progrès de l’instrumentation et les ressources 
puissantes de l’orchestre s’accrurent aussi les prétentions de la 
musique pittoresque. Les compositeurs s’appliquèrent à l’envi 
à reproduire le bruit du tonnerre et du canon, le cri de certains 
animaux, le chant des oiseaux, le murmure des eaux, etc. On 
trouve des imitations de ce genre, souvent très-naïves, dans 
les opéras de Claude Monteverde et de scs successeurs, dans 
ceux de Luili, de Rameau, de Gluck, de Grétry et dans toutes 
les grandes partitions modernes. Enfin, dans presque toutes les 
symphonies connues, dans une foule de morceaux pour l’orgue, 
pour le piano ou pour tout autre instrument, il y a des passages 
plus ou moins longs de musique imitative. Parmi les œuvres 
capitales où l’imitation des phénomènes matériels par la mnsf- ' 
que se développe sur de grandes proportions, nous citerons la 
Création et les Saisons d’iiaydn, l’ouverture du Jeune Henri de 
Méhul, la Symphontp héroïque et surtout Symphonie pastorale 
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di‘ |{i;flhoveii, canliqiie dcffiiV^c qui sjmMe cdli'-brer l’hyméiiée 
de l’esprit humain et de la nature, si longtemps désunis par 
l'austérité du spiritualisme chrétien. 

Mais, hâtons-nous de le dire, l’imitation de quelques phéno- 
mènes de la nature matérielle ne doit occuper qu’une très- 
petite place dans un art destiné avant tout à toucher le cœur 
et à frapper l’imagination. Ce n’est qu’un simple accessoire 
de mise en scène sur lequel il ne faut pas trop insister. La mu- 
sique, cette arithmétique secrète de l'âme, comme Leibnitz l’a 
définie après Pylhagore (t), doit éviter les détails minutieux 
qui pourraient l’avilir et montrer son impuissanée. Elle doit se 
contenter d’ètre le langage mystérieux et sublime du sentiment. 

Swift, qui s’est moqué de tant de choses, n’a pas oublié de 
se moquer aussi de la musique imitative. 11 fit les paroles d’une 
cantate qu'il envoya à son ami le docteur Ecclin, pour qu'il la 
mît en musique, en lui recommandant de bien imiter le trot, 
ïamble, le reniflement, le galop de Pégase. .C’est ce que M. Ber- 
lioz a tenté de faire aussi, de nos jours, dans son drame-sym- 
phonie de Faust, la dernière de ses productions et la seule dont 
nous nous proposions de dire ici quelques mots. Il y a déjà 
très-longtemps que M. Berlioz s’est épris d’une passion malheu- 
reuse pour la grande conception de Gœthe; car la partition qu’il 
nous a fait entendre cet hiver sur ce sujet, et qu’il a eu la mo- 
destie de, nous donner comme une inspiration fraîchement 
éclose, est coinposée et même gravée depuis une quinzaine d’an- 
nées. Elle fit, lors de sa première apparition, si peu d’effet sur 
les élus conviés à l’entendre, que M. Berlioz a sans doute pensé 
qu'il n’y avait aucun inconvénient à la reproduire, en 1847, 
comme la dernière ciéalion de sa muse. Cette fois encore, l’in- 
tclligence du public est l'ostée l ebelle : devant un nombreux au- 
ditoire, la symphonie de Faust n’a pas été plus heureuse que 
Benvenuto Cellini, que la messe de Requiem. Les beautés cachées 

fl) Itlùsicn $tl eiercitium arithmeticei occuUum neieienlis te numerare animi. 
l.eid., in ch. VI. 
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(locclU* grande inusi([iic r.esc sont révélées (lu'àun petit non.- 
bie d’initiés. 

Le livret de la Damnation de est divisé en quatre par- 
ties. Dans la première, Faust se promène tout seul, en inédi'- 
lant ilan.s une plaine de la Hongrie. Pourquoi va-t-il méditer en 
lloiigrii', pays dont il n’est pas plus question dans la légende 
que dans le drame de (iœllic? C’est que M. Berlioz avait be- 
soin d’utiliser une idée musicale (ju’il a trouvée dans ses voya- 
ges, et qui est très-connue en Hongrie sous le nom de Marche 
de Raküczy. Dans la deuxième partie, Faust, retiré dans son 
cabinet, y médite encore tout seul sur les vicissitudes de la 
destinée humaine. Son inséparable ami Méphistophélès vient 
le surprendre, et, après avoir conclu le pacte fatal, ils partent 
au galop et se mettent à voyager à ti’avers l’Allemagne. Ils s’ar- 
rêtent pendant quelque temps dans la ville de Leipzig pour en- 
tendre raconter l’iiistoiro d’une puce merveilleuse. Dans la troi- 
sième partie, on voit naître et se développer l’amour de Faust 
et -Marguerite; dans la quatrième, enfin, le drame se dénoue 
par la mort de l’une et par la damnation de l’autre. 

Quelles que soient les imperfections de ce livret, on y re- 
marque pourtant assez de situations contrastées et d’éléments 
dramatiques pour inspirer un compositeur qui aurait eu des 
idées et qui aurait su les exprimer; mais si, d’un côté, M. Ber- 
lioz ne trouve presque toujours, au lieu d’idées, que des chants 
inintelligibles, de l’autre, il ne s’est pas donné la peine d’étu- 
dier suffisamment les procédés de l’art d’écrire : car, lorsqu’un 
heureux hasard le conduit sur la trace de la moindre mélodie, .. 
il la gaspille aussitôt par son inexpérience des lois essentielles 
de toute composition musicale. Jamais il ne dit clairement ce 
qu’il veut dire, jamais il n’achève d’une manière satisfaisante 
la proposition commencée. Les efforts incroyabhs qu’il est 
obligé de faire pour articuler les vagues aperçus de son imagi- 
nation l’exaltent et lui peisuadent qu’il a fait merveille. Le 
froid accueil qu’il reçoit du public et des bons juges de l’art. 
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loin de dissiper son en’our, ne fait que l’exciter à la résistance. 
Faute d’idées, il se jette, dans les exagérations de la sonorité; il 
s’en prend aux éléments intimes du langage musical, au 
rhythme, à la carrure des phrases, à la périodicité des caden- 
ces, dont il bouleverse l’économie logiijuc, si nécessaire à toute 
œuvre qui veut intéresser l’esprit humain. 

Si cette étrange composition échappe à l’analyse, quelques 
morceaux du moins méritent une attention particulièie. Au dé- 
but de la première partie, Faust, se promenant dans une vaste 
plaine de la Hongrie, exprime les émotions ([u’éveille en lui le 
spectacle des sereines beautés de la nature. Dans le morceau de 
symphonie qui succède à ce récitatif, dénué de caractère, 
M. Heilioz a essayé de reproduire les divers phénomènes du 
monde extérieur, et de colorer par l’instrumentation le dessin 
«pie lui traçait la poésie ; mais la science lui a fait défaut : en 
visant à l’imitation fidèle de la réalité, il s’est appesanti sur des 
détails puérils, il a écrit une confuse ébauche sur Te sujet qui 
avait inspiré à Beethoven la ’St/mpftom'e pastorale. Nous aimons 
infiniment mieux la danse dés paysans, ronde en chœur d’une 
tournure mélodique assez agréable.'' 11 y a de la vigueur et de la 
plénitude dans l’explosion de la joie commune ; seulement le 
morceau est trop'court,' et on y voudrait une prolongation de 
cadence qui le ferait mieux goûter. Quant, à la marche hon- 
groise qui termine la première partie, et dont le thème n’est 
pas de l’invention de M. Berlioz, c’est un déchaînement effroya- 
ble de tous les instruments et de tous les timbres sur un 
rhythme fortement accusé. L’idée principale est mal préparée, 
mal conduite, et revient trop souvent; la stretta qui en forme 
la péroraison, par l’amoncellement monstrueux des bruits les 
plus étranges, réveille l’idée de la marche turaultneuse d’une 
horde dé barbares. Que cela est loin pourtant de la marche 
turque des iîutnes d’ittftènes de Beethoven! 

^ Un chœur de chrétiens chantant l’hymne de Pâques ouvre la 
seconde partie. Ici, comme partout où il s’agit de développer un 
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motif par des nuances délicates, M. Berlioz est resté court, et 
un UC peut louer que sa bonne volonté ; mais ce qui nous a fort 
ctunné, c’est de voir un compositeur si épris du fantastique 
échouer complètement dans les fameuses chansons du Jiat et de 
la /'uGf. Cela manque de rondeur, d’entrain et de gaieté, cl 
M. Berlioz a perdu une belle occasion de nous donner, une lois 
pour toutes, le sublime du grotesque. 11 a été beaucoup plus 
heureux dans le morceau symphonique destiné à peindre le 
balancement des esprits Je l’air évoqués par Méphistophélès au- 
tour de Faust endormi. 11 y a dans ce passage des détails char- 
mants, et les sons expirants de la harpe qui le terminent invi- 
tent doucement à la rêverie. Quel dommage que l’idée mélo- 
dique qui supporte ces jolies ai-abesques d’instrumentation soit 
empruntée à un chœur de la Xina de Paisiello : Dormi, o cara ! 
— Nous passerons vite sur la troisième pai tie, où il n’y a d’un 
peu supportable que quelques mesures d’un menuet dansé par 
les sylphes devant la porte de Marguerite, et le mouvement 
d’orchestre qui exprime l’agitation de Faust pénétrant dans la 
chambre de sa bien-aimée pendant la nuit. Bien de plus étrange 
([ue la chanson du Roi de Thulé, constamment écrite dans les 
notes les plus élevées cl les plus criardes de la voix de soprano 
et dans un rhythme haché, qui fait de la langue française une 
langue toute particulière à M. Berlioz. 

La quatrième et dernière partie commence par celte fameuse 
ballade de Marguerite, que la poésie de Gœthe et la musii|ue 
de Schubert ont rendue immortelle et populaire. La ballade de 
M. Berlioz ne méritera jamais ni cet excès d’honneur ni cette 
indignité. La ciâtique peut citer le premiei’ couplet, fort bien 
préparé par une ritournelle, que chante le cor anglais : elle 
doit renoncer à parler du reste. Le drame se termine digne- 
ment par un galop infernal, oii le compositeur a voulu imiter 
très-sérieusement le bruit de deux chevaux noirs emportant 
travers l'espace Faust et son créancier Méphistophélès. 

Telle est cette composition on M. Berlioz a déüguré l’nuedes 
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plus grandes conceptions de la poésie moderne. H n’a rien com- 
pris à ce drame de l’esprit et du sentiment, où Faust, poussé 
au délire' par l’orgueil de la sciencîct l’isolement d’une raison 
superbe, tic trouve un instant de bonheur qu’on reposant sa tête 
enflammée sur le cœur chaste et pur dé Marguerite. 11 a trans- 
formé cette fille adoi able, cet idéal de l’amour, de la pudeur et 
de la mélancolie, en une vulgaire héroïne, qui divulgue le se- 
cret de son dme en s’abandonnant à toutes les exagérations du 
mélodrame. M. Berlioz a pris au sérieux quelques puérilités 
excentriques que le poêle a semées çà et là au fond de son ta- 
bleau, pour mieux faire ressortir la couleur de la société alle- 
mande au seizième siècle, où s’accomplissent les événements de 
sa divine comédie. Rarement l’alliance du drame et de la sym- 
phonie a été plus malhem-euse. Non-seulement M. Berlioz 
ignore l’art d’écrire pour la voix humaine, mais son orchestra- 
tion même n'est qu’un amas de curiosités sonores, sans corps 
gt sans développement. 

La manière et les défauts de M. Berlioz ont trouvé, comme ou 
devait s’y attendre, d’ardents imitateurs. Nous citerons M. J. M. 
Josse, qui a fait exécuter un oratorio fantastique en quatre par- 
ties, intitulé l'Ermite ou la Tentation, œuvre que recomman- 
dent quelques morceaux estimables; M. Douay, dont la sym- 
phonie fantastique sur la Chasse royale de Henri IV faisait 
augurer mieux que la trilogie musicale sur Jeanne d' Arc, qu’il 
nous- a fait entendre dernièrement; M. L. Lacombe, qui a ré- 
vélé quelques-unes des quahtés du compositeur dans sa sym- 
phonie dramatique de Manfred; enfin, M. Félicien David, dont 
la bruyante populanté mérite une appréciation plus sérieuse. 

Ainsi qu’une foule d’artistes de ce temps-ci, M. F. David a 
longtemps tâtonné et cherché sa voie. Des productions légères, 
des chœmrs, des hymnes, des morceaux de musique instrumen- 
tale composés pour les saint-simoniens, dont il avait embrassé 
les idées, avaient recommandé son nom auprès de ses amis et 
d’un petit nombre d’amaleiii’s , lorsque les vicissitudes d’une 
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exislciice pénible et mal assise le conduisirent en Égypte. I.à, 
fi appé par les magnificences d’une riche nature, aidé par les 
conseils d’un ami, M. Colin, il conçut le projet d’une petite épo- 
pée dans laquelle il pouriait encadier les idées musicales qui 
fermentaient vaguement dans son imagination, et aussi quelques 
mélodies populaires qu’il avait recueillies et dont le caractère 
étrange l’avait séduit. Une caravane traversant l’immensité du 
désert, avec toutes les péripéties qui peuvent animer un voyage 
si long et si périlleux, lui parut un sujet propre à inspirer sa 
musc et à la faiie bien accueillir du public i)arisien. Telle est 
l’origine de la composition qui valut tout à coup à M. F. Üaviil 
une célébrité séduisante et bien dangereuse. 

L’ode-symphonie du Désert commence par un sourd mur- 
mure des instruments à cordes, par une longue tenue d’or- 
chestre destinée à exprimer l’idée de l'infini telle que l’éveille 
en nous l’aspect d’une plaine immense. Quelipies vers déclamés 
sur cette basse fondamentale servent à préciser l’intention du 
compositeur. Ensuite la caravane tout entière chante une prière 
en chœur dont les voix sont groupées avec beaucoup de goût 
sur cette môme pédale qui se prolonge et persiste comme la 
pensée principale du poème ; 

' Quel est ce point noir dans l'espace 

Qui SC oioolre et fuit tour à tour? 

A l'horizon la caravane passe... 

A celte strophe, encore déclamée, un peu à la manière antique, 
par un coryphée qui semble la personnification du pocte fai- 
sant intervenir un peu trop complaisamment sa fantaisie au 
milieu de l’action dramatique, succède un morceau de sym- 
phonie très-gracieux, où la flûte, la clarinette et le hautbois se 
jouent et dialoguent entre eux comrne des sylphes amoureux ; 
la caravane ensuite reprend sa marche en chantant. Une nou- 
velle strophe déclamée par le coryphée avertit l’auditeur de 
l’approche du simoun, vent ifnpéfneiix et brûlant qui plane 
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bientôt au-dessus du désert et y soulève un tourbillon de sable. 
Pour peindre cette convulsion de la nature et le trouble <|u’ellc 
jette dans l’esprit des voyageurs dont on entend au loin les cris, 
le compositeur a réuni toutes ses forces, et il a fait un morceau 
distingué, mais un peu court, dépourvu de cette variété d'épi- 
sodes et de cette instrumentation puissante qui font de l’orage 
' de la Symphonie pastorale une merveille de l’iU't. L’ouragan une 
fois passé, on entend de nouveau le chteur dont les derniers ac- 
cords expirants terminent la première partie. 

Au milieu de l’obscurité sereine qui enveloppe le désert, la 
caravane s’arrête épuisée. Une voix solitaire exprime le bon- 
heur commun en cbantant un hymne à la nuit. C’est une mélo- 
die suave accompagnée avec un goût vraiment exquis. Sur un 
dessin de basse continue qui la suit incessamment comme une 
ombre qu'elle projette, la flûte, la clarinette et le hautbois exha- 
lent tour à tour de charmantes imitations qui vous pénètrent 
d’une voluptueuse langueur. Nous ne dirons rien de la Fantasia 
aral>e, dont 1e caractère étrange et la tonalité douteuse accusent 
l’origine parfaitement orientale ; mais la Danse des aimées, qui 
vient après, est un morceau de symphonie rempli de coquette- 
rie et de très-jolis détails. On y remarque surtout une double 
gamme ascendante et descendante, faite à la tierce par le haut- 
bois et la clarinette, qui réveille l’idée d’une spirale lumineuse 
traversant l’horizou, d’tm feu de Bengale sillonnant une nuit 
obscure. La Rêverie du soir, dont le motif n’appartient pas à 
M. Fi David, est une mélodie douce et flottante qui termine as- 
sez heureusement la seconde partiCi 

La troisième et dernière partie commence par le Lever de l’au- 
rore, morceau de symphonie imitative dont on a beaucoup trop 
vanté le mérite et la nouveauté. Les violons armés do sourdines 
attaquent sur tes sons les plus élevés de leur échelle un trémolo 
presque imperceptible qui agile l’air comme un essaim de pa- 
pillons qui voUigeut. Au-dessus de Ce trémolo dont l’inteusitc 
s’accroît progressivement, les instruments à vent jettent çà et là 
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quelques notes plaintives , comme dans le tableau de Ouorchin 
ori voit l’Aurore parsemer la terre de fleurs maliuales. Peu à 
peu et tour à tour les violons se débarrassent de leurs sour- 
dines, et rorebestre s’ébranle en un tutti puissant qui enivre 
l’oreille d’une sonorité éclatante. Cette progression, qui ne dure 
que trente-cinq mesures, fait assez bien comprendre l’apparition 
instantanée de la lumière dans les pays du midi; mais c’est ici 
qu’on peut aussi apprécier la stérilité de la musiriuc imitative, 
lorsqu’elle n’est pas le retentissement extérieur d’une émotion 
de l’ànie, l’écbo matériel de la vie qui nous agite. On reste froid 
après avoir entendu cette curiosité instrumentale, parce qu’au- 
cun sentiment né la prépare et ne l’amène; tandis que, dans le 
premier acte du Mo’fse de Rossini, on jette un cri do joie à l’ap- 
parition de cette belle modulation qui- accoinpagne le retour 
tant désiré de la clarté des deux. ' 

Après cette peinture musicale de l’aurore, il n’y a plus que 
le Chant du Muezzin avec des paroles arabes et quelques 
chœurs qu’ou a déjà entendus dans la première et la seconde 
partie. 

Loi-squ’il y a deux ans on exécuta pour la première fois, à 
Paris, l’ode-syrnphonie du Désert, la critique sans principes, qui 
vit au jour le jour, fut prise au dépourvu et perdit tout à fait 
contenance. 11 y eut un concert d’éloges les uns plus extrava- 
gants que les autres, et on s’oublia jusqu’au point de rappro- 
cher le nom de M. F. David de ceux do Mozart, de Recthoven et 
de Rossini. On n’aurait pas fait un plus grand outrage à la 
laison et la vérité, en disant que le poète qui a raconté l’his- 
toire touchante de Marie est l’égal d’Homère, ou que le peintre 
d’un joli tableau de genre peut être comparé au génie vigou- 
reux qui a tracé l’épopée du Jugement dernier. Ouelqncs rares 
esprits protestèrent seuls contre rengouement général et appré- 
cièrent avec pins de mesure l’œuvre et le talent de M. F. David. 
Des idées un peu courtes, mais gracieuses et accompagnées avec 
beaucoup de gont; une imagination douce et rêveuse, aimanta 
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les ima;.'Cs rianles do la iialiire; dt; la raiilaisie sans 
«‘llbit, qii(‘li|iii‘S inolüdios origiiialos iwueillit’s au'c discnno- 
inciiU't fort hien iallat liéc*s au ladrc principal, la iiuuvi'aulê du 
sujet [>ai faiteineiil eu liannonie avec les facultés du composi- 
teur ; une iiislrumcnlation facile, claire, ingénieuse, sobre de 
eOs eflets grossiers et ambitieux qu’on rencontre si souvent dans 
les sytnpbonies de M. HL'ilioz : tulles sont les ({ualités <pii ont 
fait le succès de l'œuvre de M. F. David. Mais dans ce paysage 
cbannaiit, dans cette fiaiche oasis que la magie du poète a fait 
surgir au milieu du désert, on respire je ne sais quelle langueur 
monotoue qui accuse un musicien d’une nature bornée, quoi- 
que délicate, peu féconde et presque impuissante à exprimer 
l’énergie et la variété des sentiments dramatiques. 

L’ accueil que reçut, un an après le Désert, la’symphouie dra- 
matique de Moïse put éclairer M. F. David sur la véritable por- 
tée de son talent. Égaré par sm succès, qui pourtant avait reçu 
plus d’une atteinte dans ses voyages à travers l’.\llemagne et 
Fllalie, il s’attaqua à l'un des plus grands sujets que puisse 

f 

choisir un artiste. Son Moïse, qui ne fut exécuté qu’une seule 
fois à l’Opéra, au milieu d’une assemltlée triste et silencieuse, 
compromit sa réputation, même aux yeux de ses admiratcui’s ef- 
frénés. l/ode-sympbonie de Christophe Colomb a-t-elle montré 
le talent de M. David soijs un aspect nouvgan ? O’est ce qu’il 
nous reste à examiner. 

La symphonie dramatique de Christophe Colomb est divisée 

i 

eu quatie parties intitulées : te Départ, une Nuit des tropiques, 
la Héx'olle, le Nouveau Monde. .\près quelques mesures iiisigni- 
tiantes d’introduction, l’orchoslre frappe une pédale inféiieure, 
procédé déjà employé dans le Désert. Sur celte pédale un coi’y- 
phée déclame une invocation à l’Océan, puis le drame com- 
mence, Prêt à s’etnbarquer pour son glorieux voyage, l’àme 
remplie de la gi andeur de sa mission, Colomb, seul, en face de 
la mer, exprime les vagues espérances de son génie en chantant 
tm air des plus médiocres. Le dialogue qui suit, entre Colomb 
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cllofliœiir des matelr.ls, n’esl.pas mieux réussi; le duO entre de 
jeunes amants que le voyage va séparci- pour jamais peut-être 
ne se recommande que jiar quelques détails d’accompagnement, 
et, dan» toute cette première pai tie, il n’y a d’un peu remar- 
(Luahle que le morceau de symphonie qui annonce le départ de 
la flotte. 11 débute par un crescendo vigoureux des instiairnents 
à cordes, auxquels vient se mêler la voix héroïque des trompet- 
tes. Au-dessus d'un trémolo strident que frappent les violons, 
comme dans le Lever de l’aurore , ou entend les sons per- 
çants de pejite flûte, et, à l’extrémité opposée, des coups pé- 
riodiques et sourds qui imitent le fracas du canon et qui s'étei- 
gnent dans le lointain. Cet effet ne manquerait pas de grandeur 
s’il était mieux prépaie*, plus varié d’incidents mélodiques et 
moins court. 

La seconde partie s’ouvre par un morceau symphonique d’un 
caractère doux et charmant, qui dispose Tàme à se laisser ber-- 
cer par la rêverie et la brise des mers. Un jeune mousse profite 
des loisirs que lui laissent le calme de la nature et la sérénité 
de la nuit pour chanter une mélodie naïve, mais un peu courte, 
qui ressemble à un vieux noël. L’orchestre reprend aussitôt 
après et s’efforce de peindre à l’imagination le murmure loin- 
tain de certains génies mystérieux qui surgissent, étonnés, au 
milieu de l’Océan. Ce morceau de musique pittoresque n’est pas 
heureux ; et le chœur de matelots qui eu forme le complément, 
écrit en harmonie plaquée, comme tous ceux qui sont dans la 
partition du Désert, n’a rien de saillant, si ce n’est de juU» dé- 
tails d’accompagnement. On y remarque surtout une fine ara- 
besque modulée par le hautbois, qui i-éveille l’idée de ces voca- 
lises légères que l’alouette jette dans l’espace, lorsqu’elle se 
balance au-dessus du nid qui contient sa couvée. Le Quart est 
une romance assez triste et monotone que chaqte l’un des ma- 
telots, et qui, loin de refléter le ciel bleu de l’Espagne et la lim- 
pidité des mers où se baigne le soleil, ressemble à un cantique 
de la basse Bretagne. La ballade des mariniei-s et les chœurs qui 
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suivent manquent également d’intérêt et de nouveauté ; ils re- 
produisent, eu les iiffaildissaiit, les tournures mélodiques et les 
formes d’accoiupagncmcnts dont rauteiir a fait un si grand 
usage dans la symidumie du Désert. 

11 n’y a qu’nne opinion sur l’extrême faiblesse de la troisième 
partie, qui renferme pourtant la seule situation vraiment dra- 
mati(jue de cette étrange composition. On ne saurait rien ima- 
giner de plus panvre et de plus terne que le clueur de la révolte 
de l’équipage; que les récitatifs et l’air que cliante (ioloinb pour 
apaiser cæs hommes indociles et grossiers qui peuvent l’arrêter 
tout court dans son voyage miraculeux, il n’est pas besoin de .se 
rappeler comment Spontini a traité, dans son Fernand Corlez, 
une st èneà peu près semblable, pour trouver la mnsi(jue de M. K. 
David d'une déplorable médiocrité. Quelles belles pages de musi- 
que épique eût pu écrire sur le monologuede Colomb, s’adressant 
à sou génie au milieu du silence de la nuit et de l’Océan, un 
compositeur doué de cette vigueur, de cette variété d’inspii a- 
tion qui manquent à l’aiitenr du Désert! 

C’est dans la quatrième et dernière partie, intitulée le Nou- 
veau Monde, que se trouvent les choses les plus agréables de 
l’œuvre de M. David. On aborde la teire nouvelle avec d’autant 
plus de plaisir, qu’on a trouvé la traversée bien longue. Quelques 
vers déclamés sui' la tenue d'orchestre habituelle, dont il nous 
semble que M. F. David abuse un peu, sont immédiatement 
traduits et commentés par nu morceau de symphonie tout à 
fait charmant. Les instruments à vent dialoguent entre enX. au- 
dessus d’une basse qui les accompagne en murmurant; ils 
semblent se réjouir et babiller comme une troupe d’oisoanv 
dans un riche vei’gcr. De jolies imitations qui se détachent 
apportent à l’oreille comme une brise odorante d’une terre pré- 
destinée. Dame des sauvages, qui vient après un chnnir insi- 
gnifiant, et dont la mélodie originale n’est pas de M. K. ttavid, 
si nous sommes bien informé, est orchestrée avec infiniment 
de gofit et de talent. I,os violons, voilés de sourdines, dessinent 
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le llième, pentlant que les basses ninrqucjit les temps forts et 
les Ilotes réelles de. riiarmoiiie. La petite lli'ile et la clarinette 
s’agacent et luttent en propos élégants, comme deiiv bergers 
dans une égloguc de Virgile. C’est délicat. L’élégie que chante 
line pauvre Indienne autour du berceau de son enfant est une 
mélodie suave, bien qu’un peu courte, empreinte d’une mé- 
lancolie sereine qui touche. CnUn une chaleureuse allocution 
de Christophe Colomb à scs compagnons indociles termine la 
symphonie. 

L’ode-symphonie de Christophe Colomb est très-inférieure à 
celle du Désert, dont elle n’a pas le charme et l’unité piquante ; 
elle en reproduit les meilleures inspirations sans les rajeunir 
par des formes nouvelles et plus savantes. On y trouve les mêmes 
qualités amoindries par lenr dispersion dans un cadre trop vaste 
pour les forces de l’auteur; on y trouve aussi la même itupuis- 
sauce il peindre l’énergie des passions dramatiques. Les idées 
• musicales de M. F. David ne sont ni grandes, ni très-nomhrcu- 
ses, ni variées. La grâce continuelle et un peu mignarde de ses 
mélodies tinit à la longue par vous affadir le cœur, et sa rêverie, 
par trop prolongée, sc change en nu demi-sommeil qui alourdit 
la paupière et l’esprit. M. F. David n’est pas un grand composi- 
teur; c’est un musicien agréable, une nature heiireu.sement 
douée, qui, en fouillant, un beau jour, dans les souvenirs in- 
times de sa vie inquiète, a trouvé, comme certaines femmes du 
monde élégant, les éléments d’une histoire intéressante, d’un 
joli roman, qu’il a raconté au public avec un charme infini et 
un vrai talent. Mais en fera-t-il deux? 

Que faut-il conclure maintenant des efforts honorables de 
M. Onsjow cl de M. Relier, ainsi que des tentatives plus ambi- 
tieuses de M. Berlioz et de M. F. David ? t,)ue nous ne possédons 
pas encore une œuvre symphonique digne d’être opposée aux 
chefs-d’œuvre de l’école allemartde; mais que les progrès de l’é- 
ducation musicale, notregoùt moins timoré, notre sensibilité plus 
ex(]uise, nous di.sposcnt à bien accueillir le premier grand ar- 
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lisli! qui saura frcomli'r di? sou gi'nio coite fonno ndmirnhle do 
la musique instrumeulale. ^hiaiil à l'ude-syinpliouic, ce com- 
l>usé étrauge do mille ôlciiiculs divers qui se succèdent sans se 
fundre dans un tout liarmouieux, uù le récit épique coudoie in- 
cessamment le drame sans jamais le pénétrer, c'est une forme 
l)àlardo qui ne picudra jamais rang dans la poéti(|ue de l'art. 
I.a musique imitative, (|ue ce genre faux tend à développer outre 
mesure, doit rester le simple accessoire de l'actiou dramatique. 
Avez-vous de la tendresse et de la gaieté, faites des opéras- 
comiijues comme llérold et M. Auber. Vous sentez-vous entraîné 
vers la grandeur lyrique et la passion, écrivez des tragédies 
comme Guillaume Tell ou Robert le Diable. Aimez-vous mieux la 
m'usique purement instrumentale, composez des sonates, des 
quatuor, des quiutetti, des symphonies comme Haydn, Mozart, 
Beethoven, et même comme Mendelssohu, le digne élève de ces 
grands maîtres. La France vous écoute, car son éducation est 
faite; mais la symphonie dramatique, oîi Beethoven n’a pu 
réussir, doit disparaître comme un compromis inutile devant la 
liberté complètement conquise.’ 
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BEETHOVEN. 


Louis Van Beethoven est né à Bonn, sur les bords du Rhin, 
le 17 décembre 1770, d’nne famille originaire de Maestricht. 

Son père, qui faisait partie de la chapelle électorale, lui en- 
seigna, dès l’âge le plus tendre, les premiers éléments de l’art 
musical. Après avoir pris les conseils de l’organiste de la cour 
électorale, nommé Vander Eden, le jeune Beethoven fut confié 
aux soins de Neefe, successeur de Vander Eden. Neefe, trouvant 
dans son élève une organisation supérieure, impatiente de fran- 
chir les obstacles qui attardaient son essor, l’initia sans préam- 
bule aux grandes compositions de Sébastien Bach et de Hændel. 

L’imagination de Beethoven s’enflamma au contact de ces 
puissants musiciens, pour lesquels il a professé toute sa vie une 
profonde admiration; une sourde fermentation, un besoin irré- • 
sistible de Axer les éclairs qui tra,versaient son âme, furent le 
résultat de ce travail d’analyse. Beethoven apprit la composition 
à peu près de la même manière que Montaigne avait étudié la 
langue latine, en communiant incessamment avec la pensée 
des maîtres, en se nourrissant de la vie pour reproduire la vie. 
Cette méthode lout exceptionnelle, que de nos jours on a voulu. , , 
généraliser, ne doit être employée qu’avec beaucoup de ménar 
gemeiit, et seulement alors qu’on s’adresse à ces natures héroï- 
ques en qui la spontanéité domine toutes les. autres facultés. 
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En 1790, Beethoven, âgé de vinpt ans, fit un voyage à Vienne, 
dans l’intiHition d’y voir et d’y entendre Mozart. Il sc présenta 
à l’auteurde Don Juan, ninni d’une lettre de rccoininandation . 
Mozart, d’après ce (ju’on lui écrivait sur le jeune honiinc (pii 
était devant lui, tout trcnihlaul d’une sainte émotion, le lit as- 
seoir au piano, en l’engageant à jouer le premier morceau venu. 
Beethoven obéit avec empressement ; et, transporté de se faire 
entendre devant un si grand dieu, il se mit à improviser d’une 
manière merveilleuse. Mozart n’y (U d’abord pas grande atten- 
tion, persuadé (pi’il était <pie ce que jouait ce jeune homme 
était un morcÆau appris par cœur. 

Piqué de cette indillérence, Beethoven pria son juge de lui 
donner un thème de son choix. 

— Volontiers, répondit .Mozart, et je vais bien t’attraper, se 
dit-il tout bas. 

Alors il prit la plume et écrivit un sujet qui renfermait un 
de ces pièges de dialectique musicale qu’on emploie dans les 
écoles pour exercer les élèves dans l’art d’écrire. Quoique peu 
expérimenté encore à manier les artifices du contre-point, Beet- 
hoven, devinant la malice du maître, se mit à féconder l'idée 
qu’on lui avait communiquée, avec tant d’originalité et de puis- 
sance, que Mozart, frappé d’une si grande facilité, se leva de sa 
chaise sans faire de bruit, et, marchant sur la pointe des pieds, 
alla dans une pièce voisine où se trouvaient réunies quelques 
personnes ; « Faites bien attention à ce jeune homme ! un jour 
vous entendrez parler de lui. » C’est ainsi que Sylla avait signalé 
la grandeur future du jeune César. 

Beethoven, dont le talent pour l’improvisation était aussi ad- 

N 

mirable sur l’orgue que sur le piano, avait obtenu la survivance 
de la place d’organiste à la cour électorale. L’électeur fit plus 
encore : il lui accorda une pension pour aller terminer ses 
études musicales à Vienne. C’est en 1793, deux ans après la 
mort de Mozart, que Beethoven revit la capitale d.e l’Autriche. 
Comme s’il avait été guidé par un pressentiment de sa destinée. 
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Büctliuveii s'adieüsa d'al>ord à Joseph Haydn cl voulut sc nieltrc 
sous la tutelle du père de la symphonie ; mais ce grand musi- 
cien, étant sur le point de partir pour Londres, conseilla au 
jeune homme d’aller trouver Albrechlsbergcr. Albrechtsberger 
était un savant contre-poiutiste, un de ces rigides observateurs 
de la règle, qu’ils appliquent sans ménagement aux organisa- 
tions les plus diverses. Une lutte s’engagea bientôt entre le maître 
et l’élève, lutte de la discipline et de la fantaisie, de la tradition 
et de l’indépendance. Quelques ellbrts que fil Beethoven pour 
s’assujettir au cadre qu’on lui traçait, son imagination en fran- 
chissait constamment les limites, et jamais il ne parvint à 
manier sans embarras les formes abstraites de la dialectique 
musicale. Si Beethoven avait été un élève plus souple à recevoir 
l’empreinte de la tradition, aurait-il créé la Symphonie pasto- 
rale? Grande question, qui touche à toute l’économie de nos 
facultés. 

La mort de l’électeur de Cologne ayant privé Beethoven de la 
pension qui était son unique ressource et de l'avenu- qui l’atten- 
dait à la cour de son protecteur, il sc décida à sc tixer à Vienne, 
où il fit venir scs deux frères. Vivant tous ensemble, ceux-ci se 
chargèrent de la direction du ménage, afin que Beethoven fût 
libre de cultiver son art avec plus d’indépendance. Malgré une 
célébrité déjà grande cl qui s’étendait de jour en jour, l’exis- 
tence de cet homme extraordinaire était incertaine et peu aisée, 
n’ayant pour vivre que le produit'des concerts qu’il donnait et 
la vente de scs manuscrits dont il ne recevait que de faibles 
sommes. 

%/ 

Soit que là cour impériale fût distraite par les suècès de la 
guerre, soit plutôt qu’elle ne sût pas encore appi-écier ce génie 
grandiose et novateur, elle ne fit i-ien pour soulager sa pauvreté; 
Eu se voyant ainsi délaissé par le gouvernement du pays qu’il 
habkail, Beethoven se détermina à accepter la place de maître 
de chapelle (|ue lui lltoUVir, eu 1809, le roi de.Westphalie, Jé- 
rôme Bonaparte. A celte nouvelle, trois amateurs distingués. 
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l’archiduc Rodolphe, le prince de Lobkowitz et le comte de 
Kinsky s’entendent et se cotisent pour retenir en Autriche un 
homme qui en faisait la gloire. Par un acte authentique, ils 
assurèrent à Beethoven une pension annuelle de quatre mille 
florins sa vie dumnt, ou du moins jusqu'à ce qu'il eût obtenu 
une place d’un revenu égal. Touché du profond intérêt dont il 
se voyait l’objet, Beethoven accepta l’offre qu’on lui faisait. Fixé 
désormais à Vienne, ou plutôt dans le joli village de Baden, à 
quelques lieues de la capitale, Beethoven consacra sa vie mo- 
deste à ci éer une foule de chefs-d’œuvre, et mounit le 26 mars 
1827, âgé de cinquante-sept ans. 

Beethoven était d’un caractère triste et taciturne. Dès l’année 
1796, il commença à ressentir les atteintes de la plus horrible 
maladie qui puisse aflliger un musicien : il devint sourd ! Ce 
mal, qui résista à tous les remèdes, s’accrut tellement avec 
l’âge, qu’il fut à jamais privé de l’ineflablc bonheur d’entendre 
exécuter ses propres œuvres. Un sorabi-e désespoir s’empara 
- d’abord dè ce grand hommë. Son infirmité lui paraissait désho- 
norante pour un musicien, et plusieurs fois il conçut le funeste 
projet d’attenter à ses jours. « L’art seul m’a retenu, a-t-il dit 
souvent à son ami Seyfried. 11 me semblait impossible de quitter 
le monde avant d’avoir produit tout ce que je sentais en moi. 
C’est ainsi que j’ai continué cette vie misérable, oh ! bien misé- 
rable ! avec une organisation si nerveuse qu’un rien peut me 
faire passer de l’état le plus heureux à l’état le plus pénible. » 

Hændel, qui, dans sa vieillesse, perdit la vue, et, qui a 
exprimé sa douleur dans l’air admirable de son oratorio de 
Samson : NoUe crudel , avait du moins la consolation d’é- 
couter l'écho de sa douleur; tandis que Beethoven, séparé du 
monde de Tharmonie, dont il ne percevait même pas un mur- 
mure vague; son âme attristée dut se replier sur elle-même 
et n’entendit plus que le chant mystérieux de l’idéal ! 11 devint 
morose, il fuyait les plaisirs faciles de la vie. Toujours solitaire 
V't plongé dans ses méditations, il ne se plaisait que dans les 
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longues piomeiiades qu’il faisait régulicrcincut iliaque jour 
dans toute saison. S’il apercevait que (luelqu’un cliercliùt à l’ap- 
procher, son épais sourcil se fronçait tout à coup et il prenait 
un autre chemin. Ainsi, lorsque le peuple de Vienne, qui le 
connaissait de vue et de répulation, le voyait venir de loin la 
tète inclinée et les mains appuyées dei rière le dos, il se rangeait 
avec respect, en disant tout bas ; Voilà Beethoven ! 

11 était d’une taille moyenne, et sa constitution était puis- 
sante et vigoureuse. 11 ne s’est jamais marié ; mais son cœur fut 
toujours rempli d'une image adorable dont le nom a pu vai ier 
sans cesser d’être la même. Tout poète, tout peintre, tout mu- 
sicien vraiment créateur porte dans son sein un idéal qu’une 
femme y a gravé dans un instant propice de la vie, idéal qui 
se mêle à la substance de notre âme comme les mots tracés sur 
l’écorce d’un arbre, et qui grandit, se noue et meurt avec nous. 

Byron, au milieu des orgies et des tempêtes où s’étourdissait 
son génie, n’a jamais oublié la jeune fille blonde qui, à l’àge de 
neuf ans, fit battre son cœur pour la pi emière fois. La sonate 
en ul dièsp mineur et la ballade connue sous le titre d'Adélaïde, 
contiennent l’expression poignante de la passion de Beethoven 
pour deux femmes qui n’ont été que les deux moitiés d’un être 
mystérieux et sacré. 

« L’amour seul peut procurer le bonheur, a dit Beethoven. 
Üieu tout-puissant! accordez-moi le bonheur d’aimer et d’être 
payé de retour, car l'amour me raffermit dans 1e sentier de la 
vertu. » 

Beethoven avait un esprit cultivé. 11 connaissait fort bien la 
littérature de son pays, et il aimait sui t ont les poésies de Gœthe 
et de Schiller. Son livre favori, celui qu’il lisait sans cesse, 
c’était l’Odyssée d’Homèfc ; les romans de Walter Scott lui plai- 
saient aussi inimiment. Dans les dernières années de sa vie, il 
s’occupa même de spéculations philosophiques, et il se plaisait 
à remuer les éternels problèmes de notre destinée. Beethoven 
n’était étranger à aucjine des grandes queslimis de. l’cspril bu- 
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main. Lorsque la nouvelle de sa maladie parvint à la cour de 
Weimar, Hummel, qui s’y trouvait et qui depuis quelques 
années s’était brouillé avec son ami, prend aussitôt la poste, 
airive à Vienne et se présente tout eu larmes devant le lit du 
moribond. Beethoven, l’ayant reconnu, lui tendit la main, et 
une étreinte suprême fut le gage de leur réconciliation. 

L’œuvre de Beethoven est l’une des plus considérables qui 
existent. Opéras, messes, oratorios, symphonies, ouvertures, 
quatuor, sonates, préludes, cantates, ballades, chansons, etc., 
üii y trouve toutes les formes de l’art musical. Mais, quelles que 
soient les beautés qui sont dans Fidelio, dans les messes et dans 
les morceaux de chant en général, c’est dans la musique in- 
strumentale et particulièrement dans la symphonie qu’éclatent 
la grandeur et l’originalité de ce maître incomparable. Son ima- 
gination épique avait de la peine à se contenir dans le cadre 
nécessairement restreint de la voix humaine et à ' s’assujettir 
aux lois de la logique dramatique. Privé de l’inappréciable fa- 
culté de juger par lui-même de l’effet de ses conceptions, son 
génie impétueux et grandiose franchissait constamment les li- 
mites de la réalité humaine et ne respirait à l’aise que dans le 
champ de l’intini. 

Deux manières se remarquent dans l’œuvre de Beethoven. 
Dans la première, il imite Mozart, dont la muse avait bercé son 
enfance ; il en reproduit les délicatesses, les contours et quelque 
chose de sa grâce divine. Dans la seconde manière, Beethoven 
se dégage peu à peu du milieu de cet éther lumineux qui l’en- 
veloppe de toutes parts, il s’assimile les éléments dont il s’était 
nourri jusqu’alors, et s’élève tout à coup animé d’un esprit 
nouveau. Il en est toujours ainsi. Les artistes les plus origi- 
naux ont tons commencé par imiter, soit le. maître qui les a 
guidés, soit celui qui était en possession de la vogue lorsqu’ils 
se sont mis à produire. On ne devient pas original par un acte 
de la volonté. On se laisse d’ahord vivre de la vie de tous, on 
s’iiicline devant les maitres reconnus, puis on évoque sa propre 
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inspiration, ot le proférés s’accomplit sans briser la chaîne de 
la tradition. 

Nous n’enticiüiis pas dans les détails lechni(iucs de ces so- 
nates, tiiüs, quatuor, et surtout de ces neuf symphonies de 
Beethoven qui sont connues du monde entier. Nous nous con- 
tenterons de dire succinctement quel est le caractère général 
du génie de Beethoven. 

Le génie de. Beethoven, dans sa période d’émancipation, se 
distingue par l’audace et la grandeur. Une fois dégagé-de la tu- 
telle de Mozart, il rompt tout pacte avec le passé, rejette les 
formes connues et n’écoute plus que la voix qui letcntit dans 
son sein. Son imagination fougueuse, comprimée jusqu’alors 
par le respect de l’autorité, s’élance dans l’espace, où elle plane 
avec ravissement, sans s’inquiéter si on pourra le suivre dans 
son vol téméraire. Il agrandit, il transforme le cadre de la 
symphonie en donnant à chacune de ses parties une physiono- 
mie nouvelle. Ses rhythmes sont vigoureux, son instrumenta- 
tion puissante et variée. Il trouve des combinaisons de timbre 
d’un éclat magnifique et des groupes d’accords aussi nouveaux 
que saisissants. On sont partout dans ses œuvres une pensée- 
vaste et profonde, une fantaisie adorable qui s’épanouit sans ' 
souci du lendemain, et puis cette tristesse poignante et cette 
rêverie sans objet qui faisaient sangloter Rousseau. 

Cet orchestre, que Beethoven gouverne d’une main souve- 
raine, qu’il soulève et apaise au gré de sa volonté ; qui, tour à 
tour, gronde, rit, gémit et soupire, semble la voix de la vie uni- 
verselle, un cri de la création éveillée tout à coup par la magie 
de l’ai t. 


.Digitized by Google 



/\AA/WAAAAAAAA/VA/»AAAA<\r*/\A/\y\/V/\A/\/%A/\A/\AAnAA/\AA/>A/\/\AAAAAAAA 


L’OPftRA EN FRANCE. 


Repuis Lulli jusqu’à Rossini, cc sont prcsqne toujours dos 
l'inuigcrs qui ont fait les grandes révolutions qui forment l’his- 
toire de notre premier Ihcâlre lyrique. Excepté Campra, Ra- 
meau, Lesueur, MM. Auber, Halévy et quelques autres compo- 
sileurs moins célèbres, les noms qui ont le plus brillé sur la 
scène de l’Opéra appartiennent tous à des Italiens ou à des Al- 
lemands. Ce sont : Luili, Piccinni, Sacchini, Spontini, Chcru- 
bini, Rossini, Donizclti; Gluck et M.Meyerbeer. Loin de rougir 
de cet envahissemont, nous devons en être fiers. La plus U'ile 
<|iialilé de l’esprit de la France, celle qui fait sa force dans le 
monde, c’est son impartialité, rot éclectisme élevé qui accepte et 
s’approprie fout ce qui est beau, sans s’inquiéter du lieu qui l’a 
produit. Ou’importe d’où nous viennent Leibnitz et M. de 
Humboldt, Gluck, Piccinni et M. Meyerbeer? N’cst-cc pas un 
assez gi-and honneur pour nous que de tels hommes consentent 
à parler noire langue et qu’ils aspirent à recevoir de notre 
goût et de notre équité la sariclioii suprême de leur génie? 

En fait assez singulier dans l’iiisloire de l’esprit humain, 
c’est que la découverte du nouveau monde et l’invention du 
drame lyrique sont le résultat d’une préoccupation savante qui 
tendait à-retiouver une partie égarée de l’héritage de l’anti- 
quité. Ouel était le bnf que se proposaient Jacques Corsi, Octave 
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Rinuccini, Jacques Péri, Jules Giccini et Vincent Galilée, 
groupe de poètes, de musiciens et de beaux esprits, en se réu- 
nissant, chaque soir, dans la maison de Jean Bardi, comte de 
Vemio, vers 1389, à Florence? Ils cherchaient à s’expliquer, 
à force d’érudition et d’ingénieuses suppositions, quel pouvait 
avoir été le vrai caractère de la mélopée grecque, afin de re- 
produire dans la langue du Dante ce mariage mystérieux de la 
musique et de la poésie dont les anciens nous racontent tant de 
merveilles. Le premier essai qui sortit de leurs doctes élucubra- 
tions fut l’épisode de la mort d’Ugolin, mis en musique par Vin- 
cent Galilée, père de l’immortel philosophe. 11 le chantait lui- 
même en s’accompagnant de la viole. 

Cette nouveauté, renouvelée des Grecs, fit sensation dans la 
ville platonicienne du Ficin et des Médicis. Emilio dcl Cavalière, 
musicien' plein d’imagination, développe cette idée dans deux 
espèces de drames, Jl Satiro, et la Dispeiazione di Fileno, qu’il 
fit représenter devant le duc de Toscane, en 1590. En 1394, 
Péri met en musique la Daphné, pastorale du poète Rinuccini, 
et bientôt après la Mort d’Eurydice, avec la collaboration d’un 
célèbre professeur de chant, Jules Caccini. Ce dernier ouvrage 
fut représenté à Florence à l’occasion des noces de Marie de Mé- 
dicis avec Henri IV. Enfin anive Claude .Monteverde, de l’école 
de Venise ; cet homme de génie donne à la mélodie plus d’am- 
pleur, aui rhylhmes plus de vivacité, à l’orchestre plus d’indé- 
pendance et de vérité, en faisant accompagner chaque person- 
nage par des instruments particuliers qui semblent répondre à 
la nature de son caractère et du sentiment qu’il doit exprimer. 
Voilà donc une des formes de l’art la plus essentiellement mo- 
derne, l’opéra, né, vers la fin du seizième siècle, des spéculations 
de quelques dilettanti qui voulaient restaurer la mélopée 
grecque ! C’est ainsi qu’en croyant aller à la recherche du Ca- 
thay et de l’île de Cipangu, Christophe Colomb trouve un 
monde nouveau aussi inconnu de Ptolémée que de Marco- 
P. l .. . , ; 
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Le cai'dinal .Mazarin, qui était aussi un vrai dilettante, loin 
de se fâcher contre les frondeurs et le (jeuple spirituel qui le 
cliansouuaienl, aurait seulement désiré que, tout eu payant 
e\actcnient les impôts, ou chantât un peu moins faux. Aussi, 
autant pour se distraire que pour former peut-être le goût mu- 
sical de la nation et adoucir le cri de sou opposition, il fit venir, 
en lü4a,' une troupe d'italiens qui représentèrent au Lelit-Bour- 
1 ) 01 ), devant le roi, la reine et la cour, une sorte d'opera bull'a 
de Strozzi, intitulé ; La Finta pazza. D'autres furent appelés en 
1647, et i'Orfeo e Euridice, qu’ils firent entendre alors, obtint un 
succès d'enthousiasme. Le cai'dinal en fut si content, qu'il üt 
venir une troisième troupe pour égayer les fêtes du mariage de 
Louis XIV. 

L'appai'iliou d’un opéra italien parmi nous et le succès avec 
lequel il fut accueilli éveillèrent, en effet, le goût de la nation ; 
il lit naître le désir de s'approprier cette nouvelle forme de 
l'art dramatique. Le moment était opportun pour toutes les 
grwdes tentatives de l'esprit humain. La France, débarrassée 
de la guerre civile et de l’ambition de quelques familles qui se 
firent acheter le reste d'une indépendance féodale désormais 
impossible, se reposait de toutes ses agitations sous l'unité sou- 
veraine d’une monarchie puissante, et déployait dans toutes les 
directions de la pensée cette activité féconde qui a fait du siècle 
de Louis XIV une des merveilles de l’histoire. 

Après quelques tâtonnements qui précèdent toujours l'éclo- 
sion de l'œuvre, comme les oscillations d'un corps précèdent 
l’instant de l'équilibre, l'abbé l’errhi et l’organiste Carabert 
firent représenter, dans le Jeu de paume de la rue Mazaiine, 
au mois de mars 1761, une espèce de drame musical, sous le 
titre de Pomone, qui doit être considéré c^mme le premier opéra 
français. Le succès de cet essai fut si grand, qu’il rapporta 
30,00ü livres à chacun des quatre associés; mais la prospérité, 
au lieu de cimenter leur union, les divisa. 

Lulli profite de cette brouille, cl, par le crédit de madame 
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(le Moiitespan, se fait investir du privilège de l’abbé Perrin. 
Alors tout prend une face nouvelle. En homme de génie, Lulli 
agrandit et transfoi me l’ébauche de ses prédécesseurs. 11 choisit 
d’aboid un poêle digne de le coinpi endre et de le seconder, 
tJiunault, qu’il intéresse à sa destinée par 4,üü0 livres d’ap- 
pointements par an. 11 fait venir, du fond du Languedoc, les 
meilleures voix qu’on peut y trouver, instruit ses chanteurs et 
ses musiciens d’orchestre, surveille tous les éléments qui doi- 
vent concourir à la réalisation de son (ouvre, et débute, le 
to novembre 1672, dans le Jeu de paume de la rue Vaugirard, 
pai' les Fêtes de l’Amour et de Bacchus. Une réussite complète 
couronne ses efforts ; la cour et la ville applaudissent à son 
génie; Louis XIV le complimente; Boileau l’exalte injustement 
au)( dépens de Qumault ; la nation l’adopte et se glorifie telle- 
ment de sa conquête que, pendant un siècle, elle l’opposera 
aux plus fameux compositeurs de l’Italie. Apres quinze ans de 
prospérité, après avoir écrit treize opéras, dont les plus célè- 
bres sont Phaéton, Atys et Armide, Lulli meurt le 16 mars 1687, 
eu laissant une grande fortune et un nom immortel. 

Mais quel est donc le caractère général de l’œuvre de Lulli ? 
Presque toujours un récitatif d’une grande vérité logique, mais 
monotone et sans rbythme, fréquemment coupé par de longues 
suspensions sur la dominante, une sorte de mélopée d’une 
allure grave et solennelle, où la musique ne sert qu’à relever 
l’accent de la parole; quelques chœurs fort simples, quelques 
duos dialogués ou bien marchant à la tierce et à la sixte, d’un 
mouvement toujours lent, où la passion, contenue dans des' 
entraves d’une dignité noble, mais un peu conventionnelle, 
ne descend jamais à ces élans, à ce désordre d’une vérité plus 
humaine et plus saisissante. Lulli n’ajoute rien à l’art musical 
tel qu’il existe de sou temps. 11 prend à Carissimi la manière 
d’écrire l’orchestre, alors très-simple, à Cavalli la coupe de ses 
airs, et il approprie tous ces larcins au génie de la langue et 
du siècle de Louis .\1V. Un opéra de Lulli n’est autre chose 
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qu’une déclamation notée oîi la musique est rhiimble auxiliaire 
de la poésie, «ju'ellc suit pas à pas, comme liante suit Virgile 
dans son voyage inrernal, sans oser s’écarter de la roule indi- 
i[uée. Aussi tout l’art du chant consistail-il alors en quelques 
ports de voix et de nombreux trilles, dont les partitions de 
i.ulli sont parsemées. Nous sommes persuadé que la Rochois, 
dans le rôle d’Armidé, devait produire à peu près le même elTet 
que la Champmeslé dans celui de Phèdre ou d’Iphigénie, de 
Racine. 

C’est dans ce système qu’écrivirent les nombreux successeurs 
de Lulli, dont le plus célèbre est Campra. Ce dernier musicien, 
d’un vrai talent, débuta en t6!l7 par l’opéra de l'furope ÿo- 
lante, qui eut un très-grand succès. Campra, qui a beaucoup 
composé, traite les chœurs avec plus de développement et 
impnme à ses rhythmes plus de vivacité. Rameau lui-même, 
dont l'apparition a fait époque à l’Académie de musique, en 1733, 
et (pii fut à la fois un profond théoricien et un compositeur 
plein de génie, ne change presque rien à la manière de Lulli, 
pour lequel il professait une grande admiration. Excepté les 
chœurs, qui sont souvent très-beaux, et quelques phrases dra- 
matiques d’nn caractère vigoureux, comme celle tant citée de 
Castor et Pollux : Tristes apprêts, pâles flambeaux! tout le reste 
n’est (ju’un récitatif pompeux et décharné que la musique 
couvre à peine d’une légère couche de sonorité. 11 faut attendre 
jusqu’à l’arrivée de Gluck, en 1774, pour assister à une trans- 
formation du grand opéra français. 

Gluck avait alors soixante ans. Ayant beaucoup réfléchi sur 
la nature de son art, les idées cpi’il s’en était formées avaient la 
maturité que donne une longue expérience. En grand réfor- 
mateur qu’il est, il commence d’abord par créer et discipliner 
les interprètes de sa pensée et ne s’épargne aucun effort pour 
instruire ses symphonistes et ses chanteui-s, qui, depuis Lulli, 
n’avaient rieu appris et rien oublié. Enfin, il débute par 
Iphigénie '•n Aulide, dont il avait (•cril la partition à Vienne, et 
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la fait suivre de cinq autres chefs-d'œuvre, qui ai rachèrcnl un . 
cri d’admiration à tout un siècle de iiliilosoidies, d’artistes et 
de l)caux esprits. Il eut pourtant des contradicteurs, et l’on sait 
la longue et bruyante polémique que souleva l’antagonisme de 
Piccinni et de l’auteur et A'Armide. A part les passions 

et la vanité des auxiliaires, quelle était, au fond, la question 
qui s’agitait alors dans mille brochures? L’une des plus inté- 
ressantes de l’esprit humain. 

Poussé par la nature énerçique de son génie, éclairé par les 
conseils du poète florentin Calzahigi, et plus encoie par les 
tristes exemples qu’il avait sous les yeux en Italie, où la tyrannie . 
que les sopranistes et les prime donne comme la Gabrielli fai- 
sai.'nt peser sur les compositeurs avait fait du drame Ijii pie 
un canevas absurde et sans intérêt, dans lequel les airs de bra- 
voure, remplis de fioritures extravagantes, se succédaient sans 
rimé ni raison, Gluck secoua ce joug ignominieux, et voulut 
que la musique fût l’interprète fidèle de la situation dramatique 
et du sentiment qui en jaillissait. 

11 porta si loin l’application de ce principe salutaire, qu’en 
composant une scène il s’efforçait, disait-il , d’oublier qu’il 
était musicien, et s’interdisait toute licaiité de son art qui ne 
lui paraissait pas nécessaire à la traduction' fidèle de la parole. 
Les encouragements des écrivains du temps et l’enivrement de 
la lutte lui firent pousser ce système jusqu’à l’exagération. Il 
s’appauvrissait à plaisii-, il refoulait les élans de son imagi- 
nation, pour satisfaire aux lois d’une logique de pédants. Les 
d’Arnaud et les Suard ont été pour Gluck ce que les meneurs 
de l’Académie française avaient été pour Corneille un siècle 
auparavant. Aussi, qu’en est-il résiillé? C’est qu’au milieu 
d’impérissables beautés d’une déclamation héroïque et forte 
la musique de Gluck est parfois sèche, dépourvue de grâce et 
de variété. L’esprit préoccupé d’une vérité toute métaphy- 
sique , il repousse , il dédaigne la vérité bien plus charmante 
qui résulte des inconséquences de la poi’sie et du sentiment. 
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Soiivenl il lui arrive de se laisser cnlraîner par la fougue de 
son génie et d’oublier la rhéloï kjue. Oii ! alors il est adnii- 
lable ! il diaiile, il lil, il pleure, il épanche libremenl de son 
cœur éimi la mélodie qui en déborde, et il devient tout à 
coup aussi grand musicien (juc peintre pathétique et vrai. 
Armid(' est le plus glorieux lémoiguage de cette heureuse in- 
conséquence de son auteur, et c’est assuiémeut la partition de 
(lluck qui renferme le plus grand nombre de beautés musi- 
cales. Mais, en général, il déclame trop et ne chante pas assez ; 
•.il sacrifie l’élénient musical à l’élément dramati(|ue; et, en te- 
nant compte d’un siècle de progrès, ou peut affirmer que Gluck 
ne fait que continîier le système de la tragédie lyrique telle que 
l’avaient conçue Lulli et Rameau. t 

C’est bien là aussi le reproche que lui adressaient les piccin- 
nistes. En effet, le chantre mélodieux de Didon et d'Angélique 
et Médor procède d’une tout autre manière. Génie méridional, 
nature tendre et délicate, la musique avait pour lui un charme 
particulier, indépendant des paroles et de la situation. Il lui 
fallait une phrase ample et sonore que l’oreille pût déguiter à 
son aise avant de la laisser pénétrer jusqu’au cœur. Le senti- 
ment de l’artiste piévalait eu lui sur le raisonnement du phi- 
losophe, et aucun argument logique ne lui aurait fait sacrifier 
une grâce ou un contour de sa mélodie. Cela ne l’empêchait 
pas d’être dramatique dans les moments suprêmes. Il n’y a pas 
dans Gluck un duo comparable à celui que chantent Angélique 
et Médor dans l’opéra de Roland, et qui commence par ce beau 
récitatif : , 

3Ietlor, vous avez lieu tle croiic 
Que je nriuléresse à vos jours. 

Le passage surtout qui accompague ces pai’oles : 

\ quel tourment nous livre 
I n trop cruel dévoir ! 

est fun des plus heanx ipii existent. Mais, talent plus élégiaque 
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que profond , plus sensuel que moral , Picciniii n’avait ni 
l’énergie ni la grandeur de son glorieux rival. Si Gluck accorde 
tiop à la logique dramatique, Piccinni, de son côté, se laisse 
distraire et charmer par le développement extérieur de l’idée 
musicale; et leur antagonisme ressemble à celui des coloristes 
et des dessinateurs , c’est-à-dire à ces deux grandes familles 
d’esprits dont Aristote et Platon, Bossuet et Fénelon, Voltaire 
et Rousseau sont les immortels représentants. Dans son histoire 
de Port-Royal, M. Sainte-Beuve, avec la sagacité pénétrante 
qui le caractérise, a signalé aussi l’existence de ces deux familles 
au sein de l’Église. Pendant que les gluckistes et les piccin- 
nistes se livraient un combat d’autant plus acharné qu’ils en 
ignoraient l’importance, un génie plus complet et plus har- 
monieux conciliait les deux systèmes en alliant la vérité de 
Gluck à la giâce de Piccinni dans le chef-d’œuvre impérissable 
de Don Juan. 

Le système de Glnck, enrichi de morceaux d’ensemble plus 
nombreux et d’un plus grand développement de l’orchestre, 
traversa la révolution et dura à peu près jusqu’à l’arrivée de 
Rossini, en 1826. Le plus illustre représentant de ce système, 
le véritable successeur de Gluck, c’est Spontini, l’auteur de la 
Vestale et de Fernand Cortez. 

Les chanteurs qui sortirent de l’école de Gluck remplacèrent 
les flattés, les coulés et les innombrables trilles de ceux qu’avait 
formés Lulli par une déclamation emphatique et des cris for- 
cenés devenus célèbres dans toute l’Europe. Les Italiens ont 
qualifié celte méthode de chaut d’urlo francese. Nous 'avons 
entendu la dernière génération de ces interprètes de la tragédie 
lyrique, et nous pouvons assurer que les plus grajides exagé- 
rations actuelles ne sont rien à côté des aboiements de Dérivis 
ol de Nourrit père. Le plus admirable chanteur français qui ait 
existé, Garat, était élève de Mengozzi. Son goût exquis, son 
style, plein de passion dramatique et de charme, était uncomposé 
de la belle diction française et de la vocalisation italienne. C’est 
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la niélhotlc qu'uu prufcssail à l’école de Qioiuii, foyer éleinl 
des bonnes éludes. 

Tout grand maître qui, par l’audace de son génie, vient re- 
nouveler les formes de l’ai t, produit nécessairement une géné- 
laliou d’exécutants pénétrés du style qu’il fait prévaloir. 11 y a 
surtout entre le compositeur dramatique et le chanteur qui doit 
interpiéler ses idées une relation intime, une influence réci- 
proque dont il sei aitcu J ieux de connaître les effets. Par exemple, 
l’air: Ombra adorata , dans l’opéra de Romeo e Giulietta , 
de Zingaielli, a été composé sous l’inspiration du sopranistc 
Marchesi^ et telle vocalise qui répugnait au goût de Mozart lui 
a été imposée par la vanité d’une prvna donna dont il subissait 
le doux empire. Il nous serait facile de citer un grand nombre 
d'exemples pareils. 

L’avénement de Rossini au Grand-Opéra y a produit une 
révolution salutaire. Levasseur, Adolphe Nourrit et madame 
Damoreau y succédèrent aux Dérivis , aux Nourrit père et 
aux madame Branchu, et Tart de chanter et de nuancer fit 
dispai aîlre cette déclamation ampoulée et bâtarde qui n’était ni 
de la tragédie ni de la musique. Guillaume Tell résout, selon 
nous, le problème qui a tant préoccupé les gluckistes et les 
piccinnisles. Ce drame lyrique, le plus beau qui ait été écrit 
depuis Don Juan, piésente un modèle admirable de fusion de 
l’élément musical et de vérité logique, et de ce que doit être de 
nos jours un grand opéra français. Il existe encore des gens de 
par le monde qui refusent à Rossini le sérieux nécessaire pour 
peindre les grandes scènes dramatiques, et qui affirment que cet 
éclatant génie se moque toujours des sentiments qu’il veut 
exprimer et communiquer aux autres. Ces gcns-làsont aveugles 
ou de mauvaise foi. Pour avoir une idée juste d’un homme, il 
ne faut pas s’en rapportci' à ses déclarations de principes, mais 
aux actes intimes de sa vie. 

Tel qui se pioclame athée s’incline tous les jours sous une loi 
providentielle, heureuse inconséquence de la nature humaine ! 
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Üc même, pour juger un grand artiste, n'écoutez ni ses pré- 
faces, ni les sophismes de son esprit. Allez droit à l’oeuvre et 
subissez sans révolte l’émotion qu’elle vous procurera. Or, si 
nous examinons ainsi la pai tition de Guillaume Tell, il est facile 
de prouver qu’il n’y a pas dans ce siècle de drame lyrique plus 
saisissant, mieux oj'donné en ses parties et plus riche en beautés 
de premier ordre. Tout y respire la grandeur; on y sent partout 
une âme profondément érrine de l’amour de la patrie et de 
l’horreur de l’esclavage. La mélodie y coule à pleins bords du 
cœur du poète comme d’une source intarissable, et le maître la 
revêt aussitôt de ces formes variées et simples qui la développent 
et la fortifient sans en ternir la sJrénité. Ses modulations, tou- 
jours amenées par le cours de l’idée principale et les péripéties 
delà passion, ne sont pas artificiellement déduites d’une suc- 
cession d’accords, froide et facile combinaison de l’esprit ; la 
phrase mélodique, toujours ample et sonore, ne dépasse jamais 
les limites d’une voix ordinaire et remplit la bouche du chan- 
teur, qui peut en savourer la délicatesse comme on savoure le 
channe d’une tirade de Racine ou de Lamartine, car il en est 
des beaux vers comme de la musique : s’ils blessent l’oreille, 
ils ne sauraient pénétrer jusqu’au cœur. 

Gratior et pulchra veniens m corpore virtus... 

Voulez-vous savoir quelle est la valeur intrinsèque d’une 
composition musicale, mettez-vous au piano et réduisez-en les 
effets. Si cela vit, vous charme, vous intéresse sans le secours 
des accessoires, vous avez la quintessence de l’œuvre qui sur- 
vivra aux caprices de la mode et à toutes les révolutions de 
l’art. Mozart, le plus savant et le plus hardi des musiciens, ne 
perd jamais rien à être ainsi analysé ; dans le finale de Don 
Juan, au milieu de ce tourbillon de voix et d’instruments, on 
peut saisir un Bouffie grandiose qui, isolé de ce magnifique en- 
semble, possède encore assez de vitalité pour vous ravir et vous 
terrifier. Nous étions chez un éditeur de musique lorequ’un 
iimateur vint demander la Symphonie pastorale ariangée pour 

as 
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la Hùte : l’édileur se mil à rire cl ne comprit pas (jue l’amateur 
faisait, sans s’en douter, le plus prand éloge du génie de 
ncelhoveu. 

Tous les morceaux de Guillaume Tell pourraient subir cette 
rerloutable épreuve sans rien perdre presque de leur effet. Cette 
imisi(]ue puissante et naturelle s’empare de vous, vous pénètre 
comme une chaleur bienfaisante; elle vous dilate, vous émeut, 
vous transporte sans fatigue et sans exiger la moindre conten- 
tion d’esprit. Quelle variété de tons et d’accents! Tous les 
sentiments y sont exprimes d’une manière admirable : la piété 
filiale, le calme et la sérénité de la vie cliampêtre, l'ivresse de 
. l’amour et do la liberté. C’est une musique remplie de feu et de 
lumière qui vous attendrit et vous éclaire : lucere et ardere per- 
feclum est, a dit saint Bernard. , 

Guillaume Tell, chanté par Dupiez, nous paraît l’idéal d’un 
grand opéra français. Dans le talent de l’artiste, comme dans le 
chef-d’œuvre qu’il interprétait d’une manière si distinguée, il y 
a ce juste mélange de belle diction et de flexibilité vocale, de 
logique dramatique et d’expansion lyrique, qui constitue la 
perfection. 
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L’OPËRA-GOMIQUE. 


Ce sont deux Italiens qui ont crée en France la tragédie et la 
comédie lyriques. Soixante-dix ans après la mort de Lulli, Duni 
vint à Paris en 1757. Né à Matera, dans le royaume de Naples, 
le 9 février 1709, il avait été élevé au conservatoire dei poveri 
di Gesu Christo, sous la discipline de Durante, l’un des maîtres 
de l’école napolitaine. Après avoir composé plusieurs opéras 
italiens, tant à Naples qu’a Rome, où il eut l’insigne honneur 
de se mesurer à Pergolèse, il fut appelé à la cour de Parme, où 
régnaient, comme on sait, la littérature et l’esprit français. 

il mit en musique Ninette à la cour, de Favart; et celte 
agréable petite comédie obtint un si grand succès, qu’on envoya 
à Duni, de Paris, la Chercheuse d'esprit et le Peintre amoureux 
de son modèle, pour qu’il les embellît également des sons de sa 
musette. Enfin, encouragé par ses succès pi éliuaiiiaires, Duni se 
rendit à Paids; et, au beau milieu du dix-huitième siècle et 
quelques années après l’apparition du Devin du village, de Rous- . 
seau, il donna une vingtaine d’ouvrages, qui tous furent ac- 
cueillis avec beaucoup de faveur. 11 mourut le U juin 1775. 

Duni était un musicien gracieux et vrai, qui sut appropriera 
l’allure svelte et déliée de notre langue comique les formes alors 
connues de la mélodie italienne. Ses partitions se composent 
d’une suite d’ariettes, de petits duos dialogués pleins de naturel 
et de gaieté. Reaucoup de ses airs sont devenus populaires et 
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sVnIondpnt encoro an fond de nos campagnes, dans la Iwinche 
des nourrices, comme celui-ci, par exemple, de l'opéi a des Deux 
Chaa.seurs et la Uiitiére ; 

Voilà la petite liilière : 

Qui veut acheter de son lail ? 

J/autre jour, avec CoUinct, 

Assiae aux bords d’une rivière, 

Nous faisions ensemble un bouquet, 

Kl d’une gentille innnière 
Nous inèlioDS la rose à t’friilet* 


Ce chant à six-huit est frais et naïf comme la Perretle. de la 
Fontaine. 

Un homme d’une plus riche organisation vint bientôt conti- 
nuer et agrandii’ le cadre de la comédie lyrique que iHmi avait 
emprunté au vaudeville. 

Monsigny, né le 17 octobre 172i), à Fauquemhergue, dans le 
Pas-de-Calais, fut envoyé très-jeune à Paris. 11 entra dans la 
maison du duc d'Orléans en qualité de maître d’hôtel. Issu d’une 
famille honorable, vivant au milieu de la meilleure compagnie, 
il cultivait la musique en homme du monde, lorsqu’une cir- 
cotistance lui révéla sa vocation et changea sa destinée. 11 assis- 
tait, en 17i>t, à une représentation de la Servante maîtresse, de 
Pei-golèse; et cette musique facile et naturelle fit sur lui une 
telle impression, qu’il se sentit animé comme d’une vie nou- 
velle en éprouvant le besoin d’exprimer les idées qui s’élaienl 
éveillées en lui. 

N’ayant fait jusqu’alors aucune étude de la composition, il 
prit quelques conseils et puis se confia à sou instinct pour de- 
viner le reste. Après quelques essais plus heureux les uns que 
les autres, il donna, en 1760, au théâtre de la Foire, le Maître 
en droit ou le Cadi dupé, qui eut un très-grand succès et qui éta- 
blit sa réputation.' Lorsque Sedaine entendit pour la première 
fois celte musique pétillante de verve et de bonne humeur, il 
s’écria ; « Voilà mon homme! » Sedaine avait raison; il avait 
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renoTiIré lo miisicion qu’il lui fullait pour comprendre ses pe- 
tifs drames bourgeois remidis de larmes et de malice. Monsiguy 
a écrit une douzaine d'opéras, dont les plus remaï quables sont : 
R tse et Colas, le Roi et le Fermier, le Déserteur et Félix ou F En- 
fant trouvé, qui a clé le dmiier. 

Dans toutes ces charmantes partitions, il y a des chants rem- 
- plis de giàce et de sentiment. Dans Rose et Colas, on peut si- 
gnaler un fort joli ti io en canon qui commence par ces mots ; 

Il était un niscau i^ris 
Coiunie un’souris. * 

Dans le Roi et le Fermier, on remarque plus de vai iété, et 
quelquefois Monsiguy s’y élève jusqu’au palhéli(|ue. Signalons 
d’aboid ce petit duo en sol mineur : 

Non, non, ^ 

Vous ne m’avez jamais 

Traite ainsi, ’ '•* 

d’une déclainalion si bien sentie; puis l’air si touchant de .lenny : 

Ce f|iip je (lis est !a ïérilc meme ; 

le trio tout guilleret qui commence par ces vois : 


Lorsque j'ai mon Inhlior hl.mc 
F-l mon soulier d’un vert galant... 

et puis encore ce duo admirable qu’on dirait inspiré par Ci- 
inarosa : 

l'n iiislani ! un instant ! 

M. Atilter, dans son charmant opéra du Maçon, ne s’est-il pas 
souvenu de ce morceau exquis en composant le très-joli duo du 
. zî. 
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premier acte : Je m'en vas? Onant au Déserteur, c’est un chef- 
iTœuvie de vérité et de seiitimeut tjiii, apiès (juatre-viiigls ans 
de succès, après une révolution qui a changé la face de l’Eu- 
rope et iinpriiné une impulsion nouvelle à toutes tes connais- 
sances de l'esprit humain, nous charme encore cohime il a 
charmé nos pères ; c’est que les pensées qui viennent du cœur ne 
vieillissent Jamais. 

Né à Dreux le " septembre 1727, l’hilidor fut le contempo- 
rain et le rival de Monsigny. Dieu meilleur musicien que ne 
l’était l’auteur du Déserteur et de Félix, Philidor fut moins heu- 
l'cux dans l’invention des idées mélodiques qu’habile à les ex- 
primer par les ressources de l’art, dépendant il y a dans Biaise 
le savetier, dans le Jardinier et son seigneur, dans le Maréchal 
ferrant, dans Tom Jones, des morceaux ingénieux et piquants. 
Mais voici Gréti^ qui va donner un nouveau développement à 
l’opéra-comique. 

Fils d’un pauvre violoniste de la collégiale de Saint-Denis, à 
Liège, Grétry naquit dans cette ville le U février 1741. Ayant 
étudié la musique de très-bonne heure, d’abord à la maîtrise 
de Saint-Denis, où il était entré comme enfant de chœur, puis 
ensuite sous la direction d’un bon professeur, nommé Leclerc, 
il ne montrait que de faibles dispositions pour l’art qui devait 
un jour immortaliser son nom, lorsqu’une troupe de chanteurs 
italiens, qui jouaient les opéras de Pergolèse et de Galuppi, s’ar- 
rêta à l.iége pendant quelque temps. Assistant chaque soir à 
l’exécution des œuvres de ces maîtres charmants , le génie de 
Grétry s’éveilla aux doux et faciles accents de la musc italienne. 
Ceci est caractéristique! Duni, Monsigny, Grétry, les créateurs 
de l’opéra-comique, ont été tous trois les admirateurs de la mu- 
sique italienne, dont ils ont imité les formes en les appropriant 
à la langue et à l’esprit dramatique de notre pays. 

Le docteur Burney, qui vint à Paris en 1770, avait été frappé 
des nombreuses réminiscences de la musique italienne qu’il 
trouvait dans les œuvres de Duni, de Monsigny et de Grétry. 
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Qu’on lise la Serva padrona, de Pcrgolèse, et parliculicrcment 
le duo dt; la lin : 

Ma (|uestii ch’esscr puo ! 


et l’on sera étonné combien il ressemble à celui du Roi et k 
Fermier, de Monsigny. 

Encouragé par quelques succès qui lui valurent la Inenveil- 
lancedu cliapifre de Liège, Grétry partit pour Rome en Ho!). 
Arrivé dans la capitale du monde chrétien, il choisit pour maître 
de contre-point Casali, dont les conseils n'ont pu lui apprendre 
à manier ces fermes sévères et compliquées qui constituent 
l’art de bien écrire en musique. Lorsque Grétry quitta l’Italie, 
en 1767, Casali, son maître, lui donna une lettre pour un de 
ses amis à Tin iii, dans laquelle il disait de son jeune élève : 
Caro amico, vi mando un mio scolaro, vero asino in musica, 
che non sa niente, ma giovane gentile esse e di buon costume. 
« Mon cher ami, je vous adresse un de mes élèves, véritable 
àne en musique et qui ne sait rien, mais jeune homme aimable 
et de bonnes mœurs. » 

Bien que sévère, le jugement de Casali ne nous étonne pas. 
Grétry n’a jamais été un musicien savant : ses partitions le dé- 
montrent assez aux yeux exercés ; mais il fut un génie éminem- 
ment ci’éateur, dont les inspirations ont fait le tour du monde 
et vivront aussi longtemps qu’il y aura sur la terre une âme 
sensible pour les entendre. Voilà ce que le maestro Casali n’a pas 
su découvrir dans son élève; c’est avec la même perspicacité 
que l’abbé Mallei a jugé son immortel disciple, l’auteur du 
Barbier de Séville et de Guillaume Tell. ' 

C’est dans l'année 1768 que Grétry vint à Paris. Ce qu’il eut 
à supporter de dégoûts et d'humiliations, avant d'obtenir un mi- 
sérable libretto qui lui permit de développer les charmes de 
son imagination, est inutile à dire, car c’est la triste histoire de 
presque tous les compositem s français. Enfin , appuyé de la 
protection d’un amateur éclairé, le comte de Creutz, ambassa- 
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(Unir (liî Suède, MannonUd lui confia la petite connidic du Hu- 
mi*(iiii, représentée le 20 août 17(iS, ont un succès d'enlliou- 
siasme. BieiiUH après il donna Lucile, où se troine le fanieux 
(jiiatuor ; Où peul-on être mieux qu'au sein de sa famiUe? le Ta- 
bleau parlant, en 1700 ; Zémire et .Izur, l'Ami de ta maison, la 
Fausse Magie, Richard Cœur-de-lion, et une foule de chefs- 
d’n'uvrc remplis de grâce, de senlimcnt et de vérité. 

I.a t'ér/(é, en effet, est le caractère distinctif des çcinres de 
(Iréti y. Il en était si occupé, (]u’il en exagérait l’expression et 
que, très-souvent, il sacrifiait l’élément musical aux finesses de 
la grammaire. 11 nous a laissé, dans scs Mémoires, un long 
commentaire sur cliacun de ses ouvrages, où il s’cfl'orce de prou- 
ver toutes les finesses et les subtilités (pi’il a cru mettre dans sa 
musique. Grétry est à la comédie lyri([ue ce que Gluck est à la 
tragédie. Ils partent du même principe et l’appliquent avec la 
même rigueur. Tous deux ont voulu que la musique fût l’hum- 
ble auxiliaire de la poésie et que le son ne fût que l’enveloppe 
sonore de la parole. Ils se sont exagéré un côté vrai'de l’art, et 
ils vivront dans la mémoire des hommes par les belles idées 
qu’ils ont créées en dépit de leurs systèmes. 

N Duni, Monsigny, Philidor, Grétry, etc., chantres aimables des 
sentiments du civur et des joies paisibles de la vie, ô vous qui 
avei charmé nos pères, vous charmerez tous les hommes qui 
u’auront pas été blasés parle luxe d’une fausse science. 

La révolution française, en retrempant les caractères et en 
élargissant le cercle de l’activité humaine, imprima aussi aux 
arts une impulsion nouvelle. Des compositeurs formés à une 
meilleure école et d’un style plus vigoureux, tels que Cheruhini, 
MéhuI, Lesueur , s’emparèrent de l’opéra-comique et donnèrent 
à ce genre modeste un développement qu’il n’avait pas eu jus- 
qu’aloi-s. L’orchestre fut plus nourri, plus énci-gique et plus va- 
rié les morceaux d’ensemble plus nombreux et mieux traités, 
leSairs et les duos d’un accent plus passionné; l’cdément musi- 
cal .s'assimila et domina tous les autres. 
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Lp public, toutefois, n’était pas prépare à celte transformation ; 
on lui donnait plus de musique que n’en coinporlait son éduca- 
tion; et lorsque le calme fut rétabli dans la société par la magie 
d’une main puissante, il y eut un retour vers les œuvres simples 
et touchantes des anciens maîtres. Monsigny, Grétry, Dalayrac 
eurent une nouvelle jeunesse au commencement de ce siècle; et, 
interprétés par un chanteur plein de grâce et de distinction, par 
Elleviou, ils fnent encore les délices de la France. Cependant 
les belles partitions de Clierubini, de Méhul , de Lesucur, n’é- 
taient pas restées sans intluence. Les chants patriotiques, les 
marches militaires, les grandes fêtes de la révolution avaient 
fait impression sur les esprits; ils avaient accoutumé l’oreille à 
une plus forte dose de sonorité et fait naître le besoin d’une 
musique plus coi’sée et plus abondante que celle qui composait 
l’ancien répertoire de l’opéra-comique. 

Alors il se présenta une génération de compositeurs aimables 
qui firent une transaction entre le passé et le présent, et don- 
nèrent des ouvrages où la musique se fondait dans l'action dra- 
matique sans la dominer, en relevant l’accent de la parole sans 
en émousser l’esprit. Dalayrac, Berton, Boïeldieu, Nicolo et beau- 
coup d’autres appartiennent à cette période de l’hisloire de l’o- 
péia-comique, qui a duré jusqu’à l’avénement de Rossini, en 
1 821. Cet éclatant génie a modifié puissamment l’école française ; 
ceu.v des compositeurs français qui se ressentent le plus de son 
influence, sont Hérold et M. Auber.- 
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HÉROLD. 


Louis-Joseph-Ferdinand Hcrold est né à Paris , le 28 janvier 
1791. Son père, professeur de piano très-distingué, était oiigi- 
naire de Hambourg, où il avait étudié la musique sous la direc- 
tion d'Emmanuel Bach , dont le génie élégant et mélodique a 
fait époque dans le style de l’oi'gue et du piano-forte. Ce fait 
vaut la peine qu’on le remarque, car on sait quelle est l’in- 
fluence des traditions de famille sur les œuvres de l’esprit hu- 
main. Quoi qu'il en soit, le jeune Hérold n’élail pas, d’abord, 
destiné à la carrière des arts. Son père, voulant le soustraire à 
toute tentation de ce genre, le mit de bonne heure dans rime 
des meilleures pcusions de Paris, où il fit de bonnes études lit- 
téraires. Mais la vocation de l'enfant fut plus forte que la volonté 
paternelle, et il fallut se rendre à la voix de la nature. Aussi aj)- 
prit-il la musique en se jouant , comme on apprend la langue 
maternelle; et la mort prématurée de son père, en lui faisant 
une nécessité de ce qui n’avait'été jusqu’alors qu’un agrément, 
rendit ses progrès plus rapides encore. En 1806, il entra au 
Conservatoire, et fut admis dans la classe de M. Adam pour l’étude 
du piano. En 1810, il était déjà en état de recevoir des leçons 
d’harmonie de Catel ; en 1811, il passa sous la direction de 
Méhul, qui l’éclaira de son expérience et lui communiqua son 
goût pour les formes aiiq)les et dramatiques, et en 1812 il rem- 
portait le grand prix de Rome. 
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On a souvent agite la question de savoir si le voyage de Rome 
et le séjour de trois années que sont obligés de faire en Italie 
les jeunes lauréats que couronne l’Institut étaient d’une utilité 
réelle pour leur éducation d’artiste, ou s’il ne fallait voir dans 
cet usage qu’un acte de munificence plus propre à flatter la 
vanité de la nation qu’à former de grands peintres ou de grands 
musiciens. Si un philosophe, un littérateur, un commerçant, 
ne peuvent qu’agrandir leurs idées, épurer leur goût et forti- 
fier leur raison en voyant d’autres contrées et d’autres mœurs, 
il serait bien étonnant qu’un peintre, un sculpteur, un archi- 
tecte, un musicien, n’eussent rien à apprendre dans le plus 
beau pays du monde, théâtre de deux grandes civilisations, tout 
couvert de monuments admirables et de chefs-d’œuvre de l’es- 
prit humain ! Quel que soit l’état actuel des études musicales 
en Italie, dont on a d’ailleurs exagéré l’affaiblissement, une na- 
tiire bien douée ne saurait y demeurer pendant quelque temps 
sans profiter de toutes les bonnes choses qui s’y trouvent en- 
core et sans y apprendre, au moins, l’art si difficile de traiter 
' les voix et de bien les accompagner. 11 n’y a que des médiocri- 
tés qiit aient déclamé contre le voyage de Rome. C’est assez dire 
qu'Hérold n’a jamais été de ce nombre. Au contraire, c’est avec 
ravissement qu’il se rendit dans la patrie des Palcstrina, des 
Cimarosa et des Galuppi ; son génie facile et brillant se sentait 
attiré vers ce pays des grands mélodistes, vci-s cette terre for- 
tunée tonte remplie de lumière, de belles formes et d’échos 
harmonieux. 11 y séjourna ses trois années entières et ne vou- 
lut pas la quitter sans lui avoir payé un tribut de reconnais- 
sance en composant à Naples un opéra italien, la Gioventù di 
Enrico Quinto, qui eut un succès flatteur et de bon augure. 11 
serait peut-être à désirer que cela devînt une règle générale et 
qne chaque lauréat fût astreint, avant son retour en France, 
de composer un ouvrage quelconque sous des paroles italien- 
nes. En s’exerçant avec une langue aussi musicale, son style 
pourrait acquérir de l'aisance et du nombre. J. J. Rousseau 
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conseillait à ceux qui voulaient bien écrire en prose de l'aire 
des vers ; nous serions tente de croire que pour composer un 
bon opéra français il faut avoir fait des opéras italiens. Du 
moins il est incontestable que Gluck, Piccinni, Sachini, Cberu- 
bini, Spontini, Rossini, Meyerbecr, Grétry et Rérold, c'est-à-dire 
les plus grands maitres de la scène française, ont tous subi cette 
épreuve. C’est à la fin de l’année I81i) qu'lléiold revint à Paris. 
Les nombreux obstacles qui attendent au début de leur carrière 
les coinposilcurs français furent aplanis pour lui par la rare 
bienveillance d'un homme illustre, par Roïeldieu, qui lui lendit 
une main fraternelle cl l’admit à éçrire un acte dans un opéra 
de circonstance dont il était chargé, Charles de France, qui fut 
représenté en 1816. On est heureux de pouvoir signaler un 
trait qui honore autant le caractère que l’esprit de Boïeldicu, 
car il y a plus d’un rapport entre l’auteur de la Dame blanche 
et celui du Pré aux Clercs. 11 semble qu’une attraction secrète 
ail attiré l’ua vers l’autre deux musiciens que la postérité rap- 
prochera dans son admiration. La bonne opinion qu’inspira 
Hérold lui valut un livret en trois actes, les Rosières, qui fut 
représenté à la fin de l’année 1816, et qui, malgré quelques 
inexpériences qui s’y apercevaient, accrut encore l’estime qn’on 
avait déjà pour le jeune compositeur. Quelque temps après vint 
la Clochette, dont le succès mit son nom tout à fait en évidence. 
Cependant il lui fallut attendre près de dix-huit mois, temps 
qu’il employa à écijre des morceaux de piano remplis de dis- 
tinction, avant qu’on lui offrit une nouvelle occasion de fortifier 
sa réputation naissante. 11 reparut à la scène avec le Premier 
venu, comédie fioide, dit M. Fétis, peu favorable à la musique; 
ce qui n’empêcha pas Hérold d’y écrire un trio excellent qui 
témoignait de sa facilité et de son entente des effets dramatiques. 
•Nous ne suivrons pas notre compositeur à travers toutes les vi- 
cissitudes qu’il lui fallut subir avant d’arriver à cet instant 
suprême où la main exécute sans broncher les ordres de l’es- 
prit, où l’artiste, ayant enfin conscience de lui-même, enfante 
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saiis doiili'ur les rêves de son àrne et domic une forine durable 
à de nobles inspirations : Mens sana in corpore sano. Avant d’at- 
teindre à cet Jieiireuv équilibre, à cette harmonie de nos fa- 
cultés qui est la source des œuvres ctei nelles, que de luttes, 
que d’amertumes et (inelles défaillances! Car le succès qui vient 
au jour propice couronner les travaux d’un homme jusqu’alors 
inconnu est très-souvent une révélation pour lui-même. Ses 
doutes cruels disparaissent devant les acclamations de la foule, 
cl, comme la statue de Pygmalion, il se réveille au bruit dos 
transports dont il est l’objet et reçoit la vie de l’amour qu'il 
inspire. Marie, opéra en trois actes, qui fut représenté en 1826 
avec un très-grand succès, est l’œuvre où le génie d’Hérold, 
épuré par le travail et dégagé des nuages de la jeunesse, s’épa- 
nouit dans toute sa grâce et donne la mesure de sa force. Plus 
confiant en lui-même par la sympathie qu’on lui témoigne, il 
agrandit sa manière et s’élève j usqu’au ton tragique dans Zampa, 
qui parut en 1831 ; et il expire un mois après la piemière re- 
présentation du Pré aux Clercs, qui a été sa parole dernière et 
son plus beau succès, llérold est mort le 18 janvier 1833, âgé 
seulement de quarante-deux ans, épuisé par le succès et les 
soucis de la vie d’artiste, dont il a un peu trop prodigué les 
trésors. 

Marie, Zampa et le Pré aux Clercs sont les trois principales 
partitions d’Hérold, celles qui le caractérisent et le classeront 
dans riiistoire. Tout ce qu’il a fait avant ifarie n’est qu’un pré- 
lude, des essais plus ou moins heureux d’un talent qui cherche 
sa voie ; et ce qu’il a écrit enke les trois opéras qui rendront son 
nom immortel se borne à des productions estimables, mais se- 
condaires. C’est dans Marie qu’Hérold arrive pour la première' 
fois à la conscience de lui-même ; il y met celte tendresse inef- 
fable d’un premier amour, ces mélodies suaves et faciles qui 
s’exhalent de l’àme comme le parfum de la fleur, et que l’ou ne 
peut donner qu’une seule fois dans la vie. 

Dans Zampa, il y a plus de maturité et plus de variété ; les 
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idées en sont plus passionnées, plus prolondos : c’est une ànie 
éprouvée qui chante sa douleur et qui l’exprime dans un lan- 
gage parfait. 11 combine, ces deux qualités dans le Pré aux Clercs ; 
c’est la morbidezza et la grâce de JUarie dans un cadre plus 
dramatique, relevées par une forme plus savante ; il y réunit 
ce qu’il y a de plus exquis et se résume comme s’il eût eu le 
pressentiment de sa fin prochaine. Nous avons dit qu’Hérold et 
•M. Auber étaient les compositeurs français qui se ressentent le 
plus de l’inlluence de Rossini, ceux qui se sont approprié avec 
le plus d’habileté la touche et les procédés de l’incroyable génie 
il qui nous devons le Barbier de Séville et Guillaume Tell. 
Hérold surtout ne dissimule pas ses emprunts ; mais, s’il imite, 
il le fait en homme supérieur qui comprend ce qu’il y a de 
transmissible dans les arts et ce qui est personnel, ce qui peut 
devenir la propriété de tous et ce qui doit rester le partage ex- 
clusif de ces natures héroïques que le Seigneur a choisies pour 
gloritier son nom. C'est là le grand secret de la constitution et 
de la filiation des écoles, de ce qu’il y a d'immuable et de pro- 
gressif dans les conceptions do l’esprit; car, pour s’inspirei- avec 
fruit d’dn modèle qu’on admire, il faut en quelque sorte parti- 
ciper un peu de sa substance et avoir été initié à sa lumière. 
C’est dans ce sens qu’il faut entendre le mot si juste de Molièie : 
Je prends mon bien partout où je le trouve. 

Hérold, qui a été pendant cinq ou six ans accompagnateur 
au Théâtre-Italien, à l’époque où l’on ne jouait que les opéras 
de Rossini, a dû faire nécessairement une élude particulière de 
l’œuvre de ce grand maître et l’avoir e.xaminéc dans ces détails 
de métier qui échappent à la foule et à la médiocrité, mais qui 
saisissent un véritable artiste et qui ont fait dire au Corrége en 
voyant un tableau de Raphaël : Anch’ io son pittore ! On s’a- 
perçoit, en effet, que l’auteur du Pré aux Clercs a été frappé de 
la vivacité des couleurs, de l’heureuse combinaison des timbres, 
de la variété des rhythmes, de la soudaineté des épisodes, du 
brio et de la puissance qui caractérisent l’orchestre du créateur 
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(YOlello l't de Semiramide ; il s’en est apjîl'opi ié tous les effets 
qui convenaient à la nature de son talent et au goût du public 
pour lequel il écrivait. Son orchestiation est d’une rare élé- 
gance, vigoureuse dans les grandes péripéties, sonore sans bruit 
et claire sans maigi eur dans l’accompagnement des cantabile. 
Jamais de remplissages, jamais de ces lieux communs pédan- 
lesques qui ne s’adressent qu’aux musiciens de profession et 
i|ui ne servent qu’à témoigner de la stérilité de celui qui les 
emploie ; tous les artifices de l’art concourent à l’oraemenl de 
l’idée première, chaque instrument conserve l’accent qui lui est 
propre, et chaque note est une paitie lumineuse d’une har- 
monie exquise et bien nourrie. Mais ce qui distingue Hérold 
entre tous les compositeurs français, c’est la manière dont il 
traduit le sens des paroles et traite les voix ; c’est par là qu’il 
se rapproche de l’école italienne et suitput de Hossini, sou 
modèle. 

La question de savoir comment la musique doit s’allier à la 
parole et quel est le rôle qu’elle doit jouer dans une action dra- 
matique est l’une des plus controversées et, partant, des plus 
embrouillées que présente l’histoire de l’art. Dès la fin du 
seizième siècle, elle fut l’objet de savantes discussions entre les 
beaux esprits de Florence, qui, par passe-temps d’érudits, 
créèrent l’opéra et trouvèrent une nouvelle forme de l’esprit 
humain en cherchant la pierre philosophale, c’est-îï-dire la 
restauration de la mélopée grecque. Remarquons, en passant, çe 
caprice de la fortune qui se rit de l’ambition de notre volonté 
et qui nous conduit à un but qui était bien loin de nos prévi- 
sions. Au milieu du dix-huitième siècle, lors de l’arrivée en 
France des premiers bouff’ons italietis, cette question fut de 
nouveau agitée par les littérateurs du temps, qui se divisèrent 
en partisans de la musique italienne et en défenscuis de la 
musique française, et l’on sait avec quelle autoiité J. J. Rous- 
seau intervint dans la querelle. Sa lettre sur la musi<iue fran- 
çaise, qui souleva contre lui tant de clameurs et qui fit fermer 


Digilized by Google 



280 


LITTÉRATIRE Ml'SICALE. 


Ips portes do l’Académie royale à l’aiiteur inspiré du Devin ihi 
village, est le scnl éciit qui soit resté de toute cette bruyante 
polémique. 11 s’eu faut cependant »jue Rousseau ait bien com- 
pris le pioblcme, dont il a donné une solution plus éloquente 
qu’approfondie; et les piccinnistes et les gluckistes, qui vinrent 
après, ne l’ont pas éclairci davantage. De quoi s’agissait-il 
donc? 

La musique doit-elle êti e une traduction littérale de la parole, 
la suivie pas à pas et mot à mot, en reproduire autant que 
possible le sens grammatical sans jamais s’écarter de la ligne 
logique qu’on lui a tracée ; ou, bien ne faut-il pas qu’elle s’inspire 
plutôt du sentiment qui ressort de la situation, qu’elle ajoute à 
la vérité dramatique les charmes qui lui sont propres, qu’elle 
rayonne et s’épanche autour de l'idée principale, qu’elle soit 
l’expansion lyrique de la parole et le langage de l’âme, au lien 
de devenir une glose métaphysique plus piopre à flatter les 
susceptibilités de l’esprit qu’à nous émouvoir? Sans se rendre 
bien compte de toutes les conséquences du principe qu’ils adop- 
taient, Gluck, Grétry et les admirateurs de l’opéra français sou- 
tenaient là première opinion : Rousseau et les piccinnistes 
étaient de l’avis contraire. Il est évident que cette discussion est 
au fond la même que celle qui a toujours existé entre les par- 
tisans de l’idéal et de la réalité, c’est-à-dire qu’elle est la mani- 
festation de deux tendances de l’esprit humain. La musique est 
une poésie, et, comme toute poésie, deux éléments composent 
son essence : l’élément sensible et l’élément intellectuel, l’idée 
et la forme. Pour arriver a l’àme, il faut passer par les sens, et, 
si vous blessez mes organes, vous ne pénétrerez jamais dans 
mon for intérieur: Nihil intrare potest in affectum, quod in ore 
velut quodam vestibulo statim offendit, a dit le judicieux Quin- 
tilien. Les beaux-arts, qui s’adressent avant tout au sentiment 
et à l’imagination, doivent donc procéder autrement que les 
sciences, qui ne parlent qu’à la raison, et faire une large part 
aux besoins de notre sensibilité. Un grand poète, comme Virgile 
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ou Racine, sait envelopper son idée d’une forme exquise qui 
satisfait à la fuis l’oreille et l’esprit, qui nous émeut et nous per- 
suade, <jui fait vibrer toutes les cordes de la vie et nous conduit 
au vrai par le beau, <]ui en est la splendeur. Il eu est de même 
du compositeur. On voit qu'llérold était pénétré do la justesse 
de ce principe, car son œuvre eu est un admirable résultat. Sa 
phrase mélodique est toujours ample et flottante, jamais elle 
n’étreint le mot de manière à gêner la liberté et la grâce de son 
allure. Elle est à la fois vraie et belle, dramatique et musicale; 
elle remue la foule et chai mc les connaisseurs. Ses accompa- 
gnements sont exquis, remplis dé détails et de caprices adora- 
bles qui ajoutent à l’idée sans la tourmenter et sans en ternir 
la limpidité par des modulations importunes. C’est une musique 
aussi heureusement conçue que bien écrite, facile à chanter et 
facile à comprendre, tendre, spirituelle, naïve et foi te, pleine 
de lumière, de grâce et de vérité. 

Hérold est le seul compositeur français dont les œuvres expri- 
ment le sentiment indéfini de la mélancolie ; sa musique respire 
parfont une tristesse résignée et pénétrante qui témoigne de 
l’origine germanique de la plus belle gloire du théâtre do l’O- 
péra-comique. 
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HISTOIRÉ DE LA ROMANCE 

• DEPUIS SON ORIGINE JUSQU’A NOS JOURS. 


Iæ romance, c’esl-à-dirc une espèce de chanson divisée en 
plusieurs couplets sur un air simple, naïf et tendre, dont le sujet 
est d’oi dinaire l’expression des désirs ou des peines de l’amour, 
est aussi ancienne que la monarchie, ou, tout au moins, que 
la langue française. Son histoire se rattache de la manière la 
plus intime à l’histoire de notre littérature, de nos mœurs et de 
notre civilisation. 

La romance, dont le nom indique le mariage de la musique 
avec la langue vulgaire ou romane, est la mairifestation de la 
sensibilité, de la grâce et de la galanterie françaises. On la voit 
poindre dès la tin du dixième siècle, alors que notrè langue 
commence à se dégager de ce jargon barbare qui, ii’étant |»lnsle 
latin, n’est pas encore le français. Elle grandit, s’épure et s’i- 
déalise avec les formes de notre poésie lyrique et de notre 
sociabilité ; elle se développe avec la mélodie, s’enrichit des 
progrès de l’harmonie et rellètc successivement tontes les déli- 
catesses de l’esprit et du sentiment. Naïve d'abord, et composée 
d’une seule phrase, presque (onjnnrs écrite dans le mode mi- 
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nour, clic profite de l’invention de la modulation ponr ajouter 
à son petit domaine une phrase compléinentaire, laquelle, pas- 
sant dans le mode mujeui- relatil', prépare le retour désiré de 
l’idée première. Klle devient pixVieuse eusiiile, dramatique, 
passionnée, forte, entrainanle, compliquée; prend tons les tons 
et tous les langages, et ne se refuse aucune des hardiesses de 
la poésie et de l’art musical. Elle a été protégée [>ar tons les 
gouvernements ; elle a été cultivée par les plus grands et les 
plus illustres peisonnages du monde, par des comtes, des mar- 
quis, des ducs, des princes et des rois. 

On a vu des i-eines confier à une tendre romance le secret de 
leur cœur. Que dis-je? de graves philosophes, des hommes 
d’État, de farouches tribuns n’ont pas cru déroger à leur di- 
gnité en payant un tribut à ce genre modeste qui possède de 
charmants trésors. Le républicain Carnot ne consolait-il pas son 
exil à Magdebourg en chantaut sur la musique de Roraagnesi : 

Oue lie rêver toujours ! 

et Fabre d’Églantine n’a-t-il pas fait l’adorable petit chef- 
d’œuvre ; 

U pleut, U pleut, bcpifère; 

Prciisc tes blancs iiioiituns..* 


Je vous le dis, en vérité, la romance est une forme essen- 
tielle de notre esprit national. Mais il est temps de procéder par 
ordre et, de remonter à l’origine de la romance, dont nous es- 
quisserons l’histoire jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, et de 
la fin du dix-huitième siècle jusqu’en l’an de grâce 18S0. 

Chez tous les peuples du monde il a existé des chants naïfs, 
proie sine mater creata, fruits de l’instinct et du sentiment de 
tons. Les Grecs, ces maitres divins dans l’art de parler, de 
chanter et de transfigurer la beauté éternelle, en avaient pour 
liins les usages et pour timk^ !es conditions de la vie. Les Ho- 
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mains, leurs grossiers conqiicranls, (|iii ont tout volé, jusqu'aux 
premiers éléments de leur civilisation, possédaient aussi ces 
vieilles cliansons du Lalinm que Titi-l.ive et Virgile éconlaieiil 
avec une piété profonde. (!es chants de ranti(init(‘, transmis de 
siècle en siècle par la bouche des pAtres et des bouviers, ont 
été recueillis par l’Kjilise et sont ari ivés jusqu'à nous dans ces 
belles et graves mélopées qui nojis émeuvent encore dans nos 
temples. A l'origine de toutes les nations modernes, on trouve 
également des chants populaires (pii jaillissent et sont l'écho 
des grands événements politi(|ues ipi'on voit s'accomplir de 
toutes parts. Ces chants, où le récit épiijue se mêle à la pein- 
ture des sentiments intimes du cœur humain, étaient l'auivre 
d'une classe de poêles qui se rattachaient aux rapsodes homé- 
riques par une filiation certaine et qui n'a jamais été interrom- 
pue. On les appelait troubadours dans le midi de la France et 
trouvères de ce côté-ci de la Loire. Dès le dixième siècle, aloi-s 
que la langue vulgaire commence à balbutier ses premiei’s 
mots, elle s'allie à la musique. Francon, de Cologne, qui fut 
écolàtre de Liège vers iOSfi, nous a conservé, dans son Traité 
du chant mesuré (Arscantus mensurabilis), des fragments notés 
de chansons en langue vulgaire. Dans le siècle suivant, ces 
chansons deviennent plus nombreuses; mais aux douzième et 
treizième siècles, à la suite du mouvement (jui entraîne les 
populations à la croisade, elles se multiplient et se répandent 
dans tonte l’Europe. On les chante en Allemagne, en Italie, en 
Espagne, en Angleterre, à la cour des princes et sons le chaume 
du pauvre; elles deviennent l'objet de l'attention générale. 
Comme les rapsodes, comme les hardes et tous les poêles pri- 
mitifs et populaires, les trouvères et les troubadours chantaient 
les vers que leur avaient inspirés soit un fait historique, soit 
quelque événement intéressant de la vie domestique. La plu- 
part du temps ils ajustaient ces vers sur anc cantilène déjà con- 
nue, comme, le font encore de nos jours les chansonniers, ou 
bien ils inventaient une mélodie qu’ils allaient ensuite faire 
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écrire par un musicien de profession qu’on appelait harmnni- 
seur. Cette division dans le travail du gai savoir subsista jusqu’à 
la fin du treizième siècle. 11 y avait cependant des troubadours 
qui étaient en état de fixer, de noter eux-mêmes le chant qu’ils 
avaient trouvé, et l’on en cite même quelques-uns qui parais- 
sent avoir fait une sorte de révolution, non pas dans l’art musi- 
cal proprement dit, mais dans l’invention de quelques mélodies 
faciles. Tel fut l'ierre d’Auvergne, dont la romance : 


Aux coiirli’s juuniocs, loup; csl le soir, 

est signalée comme ayant produit une grande sensation sur ses 
contemporains. Quoiqu’on ne sache rien de bien positif sur la 
partie musicale des troubadours et des trouvères, il y a tout 
lieu de présumer que la mélodie de leurs romances était de 
courte haleine, d’un rhylhme hidccis et sans tonalité précise, 
consistant en qucl(|ues notes plaintives et monotones dont la 
persistance finissait par sa'sir l’oreille cl toucher le cœur. Tout 
le mérite de ces petites compositions était dans les paroles et 
dans l’histoire intéressante qu’on racontait. Ces faits, qui résul- 
tent de l’histoire de la musique, sont confirmés par les chan- 
sons du châtelain de Coucy, célèbre trouvère du douzième 
siècle, dont les mélodies ont été traduites eu notation moderne 
par Perne et se trouvent dans l’édition qu’en adonnée M. Fran- 
cisfiue Michel. Un autre témoignage à l’appui du jugement que 
nous portons ici sur la musique des trouvères et des trouba- 
dours, c’est une romance d’Adam de la Halle, surnommé le 
Bossu d’Arras, qui fut l’un des plus célèbres trouvères du 
treizième siècle. Celte lomancc fait partie d’une espèce de pe- 
tite pastorale, le Jeu de Hobin et de Marion, qui fut re[»résentée 
à Naples vers 128.‘i; elle ne dépasse pas l’étendue d’une quinte, 
et l’expression en est simple et naïve. Jehannot Lescurel, mu- 
sicien français du commencement du quatorzième siècle, a fait 
un grand nombre de romances qui sont encore manuscrites. 
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Al. Félis eu a traduit en notation inodcrnc nn petit rondelet : 


•V AOU8, douce ilebumiaii'p, 
Al mon ruer ilonné, 


dont la mélodie est uu peu plus développée et aunoiice l’ap- 
proche des temps modernes. En efl'et, dès le quinzième siècle, l’art 
d’écrire et de combiner des sons fait de tiès-gvands progrès 
sous la main patiente des contre-pointistes. La mélodie s’avive, 
s'étend et se dégage des entraves que lui opposaient l’immobi- 
lité tonale du plain-chant et la rigidité des docteurs. Elle parti- 
ticipe de ce grand mouvement de l’esprit humain qu’un appelle 
la renaissance, qui réveille la fantaisie assoupie par l’ascétisme 
chrétien, et donne l’essor à toutes les puissances de la vie. La 
romance aussi s’égaye ; elle emprunte aux airs de ballet un 
rhythme plus accusé, et à la passion qui l’inspire un accent 
moins résigné. La galanterie française du seizième siècle lui 
communique une grâce tout ex({uise qui la fait rechercher par 
tous les peuples de l’Europe, et surtout par les Italiens, qui se 
mettent à composer aussi delle canzonette alla francese. Les 
poètes, les beaux esprits, les nobles dames, les princes, les rois, 
toute la société polie de la France, rime, compose et chante de 
tendres et charmantes romances. Les musiciens qui se distin- 
guent le plus dans ce genre sont d’abord Noé Feignient, (înil- 
laumele Heurteur, Pierre Vermont, dont le nom se trouve cité 
par Kabelais dans le prologue du second livre de Pantagruel; 
pins tard viennent Beaulieu, Deschamps, Claudin, et le.s poètes 
les plus fameux de la pléiade ont laissé de vrais chefs-d’œuvie 
dans ce genre éminemment français. Ils les ajustaient sur des 
airs déjà connus et que tout le monde pomail chanter, 
yni ne connaît ; 

rharmanlp (rahrîrllf», 

l'crcê de mille tlards. . 

dont les paroles ne sont pas plus de Henri IV que la nnisifpie n’a 
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été composée par son maître de chapelle, François-Gustave du 
Cauroy? Cet air charmant est un vieux noël dont on ne connaît 
pas le vérilahle auteur, et sur lequel le roi, vert galant, se sera 
fait écrire par un poète de cour, par Desportes, peut-être, ces 
jolis couplets qu’il adressa à sa bien-airaée le jour où son cœur 
volage aura eu besoin d’oblenir un pardon. Nous avons aussi des 
romances de Louis XIII, qui savait mieux la musique qu’il ne 
savait aimer et gouverner la France. Son maître de musique, 
Pierre Guedron, eu a composé également de charmantes, et tout 
le monde connaît celle qui a été publiée il y a quelques années, 
et qui commence de la manière suivante : 

Aux plaisirs, aux délices, bergères! 

Il faut être du temps ménagères. 

La mélodie en est assez longue et se compose de deux phra- 
ses qui se répondent et qui respirent une naïveté pleine de 
grâce. Citons encore les airs de cour de Boisset, surintendant de 
la musique de Louis XIII, et les cantates de Lambert, beau-père 
de Lulli. André Dauican Philidor, violoniste de la musique 
de Louis XIV, à fait un recueil des vieux chants populaires 
de la France, qu’il a copiés de sa main et dédiés à Louis XIV. 
Ces recueils, qui renferment des trésors de mélddies naïves, 
c.\istcnt encore de nos jours à la bibliothèque du Conserxa. 
toirc de Paris. Beruier, Colin de Boismont, de Bury-Campra, 
Colasse, cultivent la romance avec succès sous la régence ; 
mais c’est surtout dans la seconde moitié du dix-huitième siècle 
qu’on la voit se multiplier et s’épanoun avec une grâce char- 
manie, exhalant un parfum de tendresse et d’adorable mélan- 
colie. Écoutez donc ce doux ramage de poêles délicats et de 
musiciens faciles qui chantent, au déclin d’une société qui va 
bientôt disparaître, la beauté du soir, les charmes de la vie 
champêtre, le bonheur d’aimer à l’ombre d’un frais bocage, aux 
abords d’un ruisseau paisible. Voici d’abord la charmante idylle , 
Que ne suis-je sur la fougère ! dont Riboulté, âmateur de poésie, ii [ 
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les paroles sur un \ieil aii' «ju’oii a l'ausseiiieiU alli iluié à l’er- 
gülèse; 0 ma tendre musette! inspiration agreste et touchante iln 
froid et pédant la Harpe, que Monsigny réchaulla des sons de 
sa musique ; Il pleut, il pleut, bei'yère, de Fabre d'Églantine, 
musique de Simon, <]ui a été depuis directeur des Variétés; 
L’amour est un enfant trompeur, Plaisir d’amour ne dure qu’un 
moment, vrais petits chefs-d’œuvre, surtout lu dernière, de Jean- 
Paul Martini, qui a été surintendant de la musique du roi sous 
la restauration; Les petits oiseaux, de Rigel, qui eut un succès 
fou, et «]ui fut chantée sur le théâtre français d’Alexandrie pen- 
dant l’expédition d’Égypte ; L’amour fait passer le temps, le temps 
fait passer l’amour, véiité tiès-morale mise en musique p<u’ So- 
Jié, toui àtour acteur et compositeur d’opéras-comiques; L’amour 
craintif, Annette et Lubin, paroles de Favart, musique de ma- 
dame Favart. N’oublions pas J’ai vu Lise hier au soir, du haut- 
boïste Garnier; Que j’aime à voir les hirondelles ; tirée d'Estelle et 
Némorin, cette bergerie de Florian oiile loup n’a jamais pénétré : 
la musique est de Devienne, l’auteur des Visitandines ; Pauvre 
Jacques, de madame la maivjuise de Travenet, qui fut chantée 
par le parti royaliste dans les premières années de la révolution. 

Au milieu de ces petits chefs-d’œuvre, inspirations isolées 
d’un instant de bonheur, il y eut des compositeurs qui cultivè- 
rent la romance d’une manière suivie et avec le plus grand suc- 
cès. Tel fut, entre autres, Albanese, chanteur fabriqué par l’in- 
dustrie italienne pour le service de la chapelle du roi, où il 
remplissait les fonctions de sopranistc; il a publié plusieurs re- 
cueils de mélodies faciles et chaimantes qu’on chantait dans 
toutes les réunions de la société polie. 

Qui n’a présent à la mémoire le passage des Confessions où 
Rousseau, vieux, pauvre, infirme, désabusé de tout, le cœur 
rempli de celte tristesse profonde qui a fait sa gloire et son mal- 
heur, verse des larmes abondantes en se rappelant une romance 
naïve que sa bonne tante lui chaulait dans les joms fortunés de . . 
son enfance : 
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Tircis, je n*oso êconlee ton ciialuntoau 
Soii^ roniK'au, 

• Car <m oti cause tlêjà tlans le hameau. 

t 

C'est dans sou recueil de romances intitule Mes Consolations, 
qu’on trouve les plus tendjres inspirations musicales de Jean- 
Jacques; celle-ci par exemple : 

Au foiul U’unc sombre yallëe. 

Dans Tenceintc d'un bois épais. 

Une humble chaumière isolée 
U.acliait riimocenceet la paix. 

N’est-ce pas là le rêve de bonheur comme l’avait conçu ce 
génie infortune? La mélodie de cette jolie romance, compo- 
sée d’une seule phrase en fa majeur, peint à merveille l’om- 
bre, le silence et la fraîcheur des bois; et l’accompagnement, 
qui gazouille et murmure tout l«s des arpèges en doubles cro- 
ches, semble reproduire le mouvement d’un ruisseau qui ser- 
pente sous le feuillage. Nous allions pres<iue oublier de citer un 
autre adorable petit chef-d’œuvre de ce temps de merveilles ; 

, ' - . De mon berger volage 

^ J'eolcûds le chalumeau. 

Comme la mélodie en est suaye! comme elle vous remplit le 
cœur de celte vague tristesse, de celte rêverie profonde et sans • 
objet qui mouille involontairement nos paupières! üh! mon 
Dieu ! quel est donc l’auteur d’un air si touchant? l’ouniuoi ne 
puis-je vous citer le nom de celui qui a trouvé dans le fond de 
son âme ce chant presque digne d’un Pergolèse ou d’un l*ai- 
siello ? C’est aussi au dix-huitième siècle qu’appartient la ro- . 
mance si connue (jue Chàleanbriand entendit un soir dans les 
profoiideuis des monlugnes d’Auvergne, et dont l’air plaintif 
que chantait un pâtre solitaire lui inspira ces paroles d’une .sim- 
plicité louchante : 

2ô < 
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('omhicn j’ai doiiei* Kou\oiiatii:c 
Du joli lieu de ma naissanec ! 

Ma suMir, fju'îls êtaieut beaux les jours 
De France ! 

O mon 'pays ! soi» mes amours 

Toujours. • ^ 

Cette romance, qui parut vers le coinmeucement de ce siècle 
sous le titre du Montagnard émigré, fut insérée par Chàteau- 
briand dans sa nouvelle liistoii([UC le Dernier Abencerrage, et 
mise dans la bouche du chevalier Laulrec. Mais il est évident 
que ce chant, si plein de mélancolie et de tendresse, composé de 
deux petites phrases qui se répondent dans le même ton, comme 
l’écho qui répercute au loin la voix (jui se lalnente, n’a pu être , 
produit que pai' le siècle qui a v u naître : 

lie mon berjjLT vidâfîc 
J’enlcuds le chalumeau. 

C’est le même accent de mélancolie pénétrante, c’est la même 
rêverie (lui s’exhale et monte comme un regret de l’infmi. 11 n’y 
a que Gluck ou Rousseau qui auraient pu trouver u?ie mélodie 
si exquise et si profonde. Nous devons mentionner encore la fa- 
meuse l oniaiice de Gaviniès. Pierre Gaviniès, qui naiiuit à Bor- 
deaux le 25 mai 172fi et mourut à Paris le 9 septembre 1800, a 
été un violoniste célèbre, le fondateur de l'école française. Jeune, 
spirituel, d’un pliysique agréable, plein de sensibilité et de ta- 
lent, il devint amoureux d’une haute et puissante daine de la 
cour, qu’il enleva. Poursuivi par le mari de sa bien-aimée, il . 
fut arrêté et mis en prison sur le vu d’une lettre de cachet. Il y 
resta pendant tonte une année. l‘our se consoler de son amour 
malheureux et adoucir les ennuis de sa captivité, il composa 
une mélodie sans paroles, dans laquelle il exprima la douleur 
dont son cœur était pénétré. Kendii à la liberté, il parcourut la 
France, donnant partout des concerts oii il jouait sur le violon 
sa romance favorite. 
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Mais Aoici le ciel qui s’obscurcit, l’orage gronde, la révolu- 
tion éclate. Puis vient le directoire. On court les spectacles, les 
concerts, les bals ; on s’enivre de sensualité dans les bosquets de 
Tivoli, dans le parc de Monceaux, dans le jardin de Paphos. 
Bouton de rose, ce calémbour poétique de madame de Salm, 
est mis en musi(]ue par Pradher et obtient un succès fou. l)om 
nicli, qui a été professeur de cor au Conservatoire, publie : Ces 
bois épais ont caché ma bergère. Charmant ruisseau. Plantade, 
Carbonnel, Lambert, Boïeldieu et une foule d’autres s’élancent 
dans la carrière et chantent, sur uU ton anacréontique, la Feuille 
de Rose, VHaleine du pj'intcmp^, au milieu des éclats de rire de 
cette génération étourdie (pii danse sur les tombeaux de ses 
pères. Les concerts de Feydeau et ceux de la rue de Cléry, qui 
sont venus après, offrent à Carat l’occasion d’y déployer un 
grand style en chantant les œuvres de Gluck et ses propres ro- 
mances, dont voici les plus célèbres ; Je t’aime tant! qui rap- 
pelle un peu le fameux air du Mariage de Figaro : Non so più cosa 
son cosa faccio; Bélisaire, mélodie d’un beau caractère, et k 
Chevrier, qui est plein de charme. 

Cependant le dix-huitième siècle va finir. Un grand homme 
apparaît qui ramasse le pouvoir; l’ordre moral renaît sous sa 
main puissante, la société se lassoit sur ses bases; les vieilles 
traditions sont restaurées, et la l'omancc aussi y a refleuri plus 
charmante et plus belle. 

.Sous le consulat, gouvernement de transition, les mœurs, les 
costumes et les habitudes de la vie n’ont pas un caractère défi- 
nitif et bien tranché. C’est encore le grand courant delà révo- 
lution qui SC prolonge, mêlé d’un reste d’élégance appartenant 
au siècle précédent et de cette liberté d’allnre à demi païenne 
qui venait du directoire. Tous les éléments de la société nou- 
velle sont en présence sans se mêler encore, et semblent at- 
tendre qu’un lien puissant les rattache les uns aux autres et les 
fonde dans un tout harmonieux. D’un côté, on voit les débris 
du parti loyaliste, fidèle aux traditions de l’ancien régime, se 
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réiiniF dans quelques cercles choisis pour s’y cniretenir des mal- 
heurs éiM üiivés et des espérances dû ruveiiir. l'iusieurs femmes 
distinguées, échappées à la tourmeiile révolulionnai(e, grou- 
pent autour de leurs causeries élégantes les hommes éminents 
de leur parti. Plus loin, on aperçoit les lestes du parti encyclo- 
pédiste, ce qu’on appelait alors la société d’Auteuil, dont ma- 
dame Helvétius était le centre. Puis viennent les constitution- 
nels de 1789 sous la bannière de madame de Staël, et enfin la 
société proprement dite du consulat qui se coiiiposait des fonc- 
tionnaires, des généraux et de leurs jeunes femmes, toutes ap- 
partenant à d’anciennes et bonnes familles et dont madame Bo- 
naparte était le chef naturel. 

C’est an milieu dh ce monde confus composé d’éléments 
hétérogènes que parut le Génie du Christianisme cl la Delphine 
de madame de Staël. On ouvrait les églises, et les théâtres re- 
prenaient le vieux répertoire tjui avait fait le charme do l’an- 
cienne société; enfin le premier consul ceignit le bandeau im- 
périal et se fit couronner à Notre-Dame par la main de Pie VH. 
Ce spectacle, plein de grandeur, évoqua dans l’imagination des 
poètes, des artistes et des beaux esprits la grande image de 
Charlemagne, toute la mythologie des romans de la Table ronde, 
la chevalerie, les troubadours, les croisades, la tourelle féodale 
et la noble dame qui s’y mourait d’amour. Les poëmes épiques 
pullulaient; toute la littérature de l’époque entra dans ce mou- 
vement rétrospectif qui se combinait avec l’imitation de Part 
anti(jue, des costumes grecs et romains. Ainsi on voyait dans 
nn, salon de cette époque une femme, vêtue comme une ma- 
trone du siècle d’Auguste, chanter une romance (|ui peignait 
les regrets d’un preux chevalier parlant pour la Palestine, ou 
bien les adieux d’un troubadour à sa tendre mie ! Cela se pas- 
sait le lendemain de cette révolution qui avait broyé l’aristo- 
cratie française et démoli les châteaux de la féodalité. 

Parmi les compositeurs de romances que la mode combla 
alors de ses faveurs, nous devons citer d’abord Charles-Henri 
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Planlaile qui avait débuté sous le directoire avec ses brillants 
émules, (tarât, Itoïeldicu et Pradliert Plautade a publié uii 
nombre coiisidéral)le de mélodies tendres et quelquefois pas- 
sionnées (jui se font remarquer par une certaine ambition dra- 
matique dans les accompa};nements. Les plus connues sont les 
suivantes : Ma peine a devancé l’aurore, dont la première partie 
en la mineur respire la douce rêverie qui caractérise la ro- 
mance du dix-huitième siècle. Le jour s’élève, amour m’inspire, 
écrite en sol mineur, n’a pas la distinction de la première, tandis 
que Languir d’amour , gémir de ton silence est une mélodie 
large, développée et toute pleine de larmes. Mais le chef- 
d’œuvre de Plautade, c’est la romance si connue. Te bien aimer, 
6 ma chère Zélie ! 

Le succès extraordinaire de cette légère production valut à 
Plantadc d’être nommé d’abord professeur de cbant de made- 
moiselle de Bcauharnais, laquelle, devenue reine de Hollande, 
le fit son maître de chapelle. Tous les salons de l’aristocratie 
impériale lui furent ouverts. 11 fut choyé, courtisé; et à la res- 
tauration, qui adoptait les généraux et les romances de l’empire, 
il fut nommé chevalier de la Légion d’honneur et maître de la 
musique de la chapelle du roi Louis XVIII. 

Sous le règne de madame de Pompadonr on put devenir mi- 
nistre et même cardinal pour un couplet à Cbloris ; sous celui 
de Napoléon, qui tenait à restaurer les bonnes traditions mo- 
narcliiques , l’auteur d’une romance bien troussée faisait 
tranquillement son chemin, en passant par les boudoirs et les 
escaliers dérobés. Carbonnel et Lambert, deux professeurs de 
chaut en vogue, ont aussi bien mérité de la romance : le pre- 
mier en nous laissant Brigitte et Pauvre Lise à quinzè ans, (jùi 
s’est beaucoup chantée; et le second les Bords de la Loire, et 
surtout De ma Céline amant modeste, inspiration gracieuse que 
se rappellent encore les vrais amateurs. Mais une grande célé- 
brité dans le genre qui nous occupe, ce fut Martin-Pierre Dal- 
vimnre, harpiste de l’Opéra et de la musique particulière de 

26 . 
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reiiiperoiir. (^ii ne pcnl compter lo iioinl)re de mélodies ten- 
dres, vives et coquette^ (|iii sont sorties de sa plume laciie. Les 
éditeurs se les ai radiaient, et une nouvelle romance de Ualvi- 
mare était un événement pour les jolies l'emmes des aimées 
1806 et i807, dont les maris ou les amants l’aisaient la cam- 
pagne de l’iusse. llommé du monde, lionime d’esprit, virtuose 
d’un grand mérite et musicien instruit, Dalvimare était Irès- 
reclierché dans la haute société du temps oîi ses romances fai- 
saient les délices de- tons les cœurs sensibles. Avec un filet de 
voix, une guitare et une romance de Dalvimare, un commis 
était sûr de devenir chef île bureau et un sous-lieutenant de 
passer promptement colonel. Voici les romances les plus con- 
nues de Dalvimare : Un jeune troubadour qui chante et fait la 
guerre, dont la mélodie est pimpante et légère ; — Mon cœur 
soupire, chant lieauconp plus passionné, dont le motif rappelle 
un peu l'air admirable du Mariage de Figaro de Mozart ; — 
enfin, le chant héroïque du Cid : Prêt à partir pour la rive afri- 
caine, dont la mélodie est large et pompeuse. 

Parmi les romances de ce genre qui parurent vers 1809, il 
en est une qui a fait le tour du monde, c’est la Sentinelle, 
d’Alexandre Choron. Ce musicien, qui naquit à Caen en 1772 
et qui est mort à Paris en 183-i, a été un homme d’un lare 
mérite, fondateur d'une école de musique célèbre, d’oii sont 
sortis Dupiez, madame Slolz, Hippolyte Monpou et une foule 
d’artistes distingués. Avant de devenir un savant théoricien, 
Choron avait débuté par plusieurs cahiers de romances dont les 
paroles étaient inspirées par le fameux roman de Lewis, le 
Moine, alors très à la mode. Remarquons, en passant, qu’entre 
les romans et les romances il a toujours existé les relations les 
plus intimes dès les premiers temps de notre littérature. 

La Sentinelle parut dans un journal de musique qui se pu- 
bliait chez i’édilenr Leduc. Les paroles sont d’un nommé Hranlt, 
faiseur très-recherché, ijui les avait écrites pour son ami Édouard 
Roger. La musique de. Roger était gravée et publiée depuis six 
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mois, lorsque (Choron, trouvant les paroles de Brault à son gré, 
se les appropria en y ajustant une nouvelle mélodie. Brault, 
qui était une mauvaise tète, voulut venger son ami de l’insulte 
que lui avait faite Choron, tielni-ci, homme pacifique, calma 
son terrible adversaire par un bon déjeuner. 11 ne fut plus 
question de la romance de Uoger. 

La Sentinelle de Choron fut chantée sur tous les théâtres et 
traduite dans toutes les langues de l’Europe; elle fut variée' 
par tous les instrumentistes, depuis le violon jusqu’à la petite 
flûte. Dans l’espace de deux ans on en vendit plus de vingt mille 
exemplaires. Grâce à cétte belle mélodie, Choron était devenu 
célèbre; et il était si fier de soiî succès, qu’il signait les livres 
très-savants qu’il publiait sur l’histoire de la musique ; « Par 
Alexandre Choron, auteur de la Sentinelle. » C’est, en effet, une 
belle inspiration, une mélodie largement rhythmée, qui exprime 
à la fois la fierté du soldat qui se dévoue pour sa patrie et les 
regrets de l’amant qui rêve à sa bien-aimée, loin du pays 
natal. Ce sujet forme un tableau poétique parfaitement en har- 
monie avec l’époque qui l’a vu naître, mélangé de fierté et de 
tendresse chevaleresque. La Sentinelle est la Marseillaise de 
l’empire et restera dans l’histoire. , 

Un soir que Choron passait sur le boulevard du Temple, il 
entendit un pauvre aveugle qui écorchait sur son violon l’air 
de la Sentinelle. Indigné de s’entendre si mal interpréter, il 
s’approche de l’aveugle, lui arrache le violon des mains en lui 
disant ; — .Malheureux! qui fa permis de défigurer ainsi un 
chef-d’œuvre? Tiens, voilà dix francs, mais à condition que tu 
apprendras à mieux jouer un air que toute l’Europe sait par 
cœur. 

Si, depuis Lulli jusqu’à Rossini, les Italiens ont largement 
contribué à la naissance et au développement de notre grande 
musique dramatique, ils ont aussi cultivé la romance française 
avec beaucoup de distinction. Après Albanèse, dont nous avons 
déjà parlé et qui florissait dans la Seconde moitié du dix-hui- 
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lième siècle, est venu (lodori oy i-’eri'ari de Hovoi cdo, à qui nous 
devons ; O loi (/iic mon cœur ailorc ! A l’ombre d'un myrle 
llmri, elc. ; Lainpan lU, <|ui a l'ait la Hune à l'anonie, au vent 
brûlanl d’Arabie ; Mengozzi , auteur du rondeau ([iie tons les 
chanteurs savent par cnnii' : Se m’abbandoni, et d’une romance 
très-connne : les Trois Pari ies du /our; Halloi lu, dont le nom 
se recommande par la très-heureuse itispiralion de l'Amandier, 
et surtout Blangini, (|ui a infusé dans la romance française 
quelque chose de la morbidesse qui distingue la canronncMa ita- 
lienne. Né à Turin le 8 novembre 1781, Blangini vint à Paris 
en 1799, un an avant le consulat. Doué d’un |)hysique agréable 
et d’une jolie voix de ténor, chanteur exquis, bon accompagna- 
teur et musicien instruit, il fut bientôt à la mode et devint le 
professeur de chant de toutes les grandes dames de cette époque. 
On se le disputait comme un vrai cheruhino d’amore. Une illus- 
tre princesse delà maison impériale l’enleva bientôt à ses nom- 
breuses écolières et l’emporta dans un coin retiré du monde. 
C’est là, à Nice, loin des soucis de la grandeur et des fracas de la 
guerre, à l’ombre des orangers en fleur et sous les tièdes brises 
delà Méditerranée, que Blangini a composé ces délicieux noc- 
turnes qu’on chantait dans toute l’Europe , depuis Londres 
jusqu’à Saint-Pétersbourg. 

Blangini a pul)lié un grand nombre de l'omances françaises 
qui ont eu un succès de vogue et <(ui u’onl rien perdu , aujour- 
d’hui encore, de la fraicheur et de l'élégance qui les distinguent. 
Il est trop tard pour qu' amour nous enyaqe, dont les paioles 
sont de Coupigny , est une mélodie limpide et tendre ornée d’une 
foule de gruppetti brillants qui accusent un maître de chant liabile 
et d’origine italienne. 

a Je vendis cette romatice à M. Leduc, dit l’auteur dans nn 
petit volume où il a consigné scs souvenirs, moyennant la 
somme de cent vingt francs en musique, ce qui ne faisait en 
réalité (]ue soixante francs. M. Leduc m’a avoué, depuis, qu’il a 
g.agné avec celte romance plus de vmgt mille francs. Le général 
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comte (le Ségiir, ayaot été prisonnier en Russie après le (lésas- ~ 
Ire (le la campagne de Moscou, m’a dit a^^oir entendu chanter : 

U est trop tard, en Sibérie. » Les autres romances les plus con- 
nues de RIangini sont ; Les souvenirs ; Pluion , chien fidèle ; 
M’aimeras-ln ? et surtout H faut partir, le ménestrel l'ordonne. 

Après la littérature et la peinture, l’art que les femmes ont 
cultivé avec le plus de succès, c’est la musique. Dès le dix-sep- 
tièrne siècle, mademoiselle de la Guerre faisait jouer à l’Aca- 
démie royale de musique, en 1694, un opéra en cinq actes, Cé- 
phale et Procris, qui mit l’auteur presque au rang des Colasse 
et des Cartipra, les élèves et les successeurs de Lulli. Mademoi- 
selle de la Guerre a laissé aussi trois livres de cantates fort esti- 
mé(',s. Quarante-deux ans après, en 17.16, une cantatrice de 
l’Opéra, mademoiselle Duval, donna à ce même théâtre une 
sorte de ballet-opéra en quatre actes, les Génies, qui renferme 
quelques idées gracieuses. En 1800, Madame Devismes, épouse 
du directeur, fit applaudir Praxitèle ou la Ceinture de Vénus, 
opéra en un acte de sa composition. Les femmes furent plus 
heureuses encore au théâtre de l’Opéra-Comique. Madame Louis 
y donna, vers 1738, un petit opéra en un acte. Fleur d’épine, 
dont la musique fit sensation. Plus tard, lc*s filles de deux com- 
positeurs célèbres , mademoiselle Dczèdc et mademoiselle Lu- 
cilo Grétry, obtinrent du succès sur la scène où s’étaient illus- 
trés leurs pères. Madame Simon Candeillc, de la Comédie- 
Fiiançaise, composa les paroles et la rnusicjue d’une pièce en deux 
actes, Ida ou l’ Orpheline de Berlin, qui fut jouée à l’Opéra- 
Comi(|ue, où parurent, quelques années après, les Deux Jaloux, 
de inadame Gail. Mais c’est surtout dans la romance' que ma-, 
dame Gail s’est fait une brillante réputation. Femme d’esjirit et 
de bonne compagnie, excellente musicienne, accompagnant dans 
la perfection et cantatrice de bon goût, elle chantait elle-même 
ses compositions légères, qui se distinguaient de celles de scs nom- 
breux compétiteurs par une tournure plus musicale. Les ro- 
mances de madame Gail qui ont eu le plus de vogue sont : La 
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jeune et charmante Isabelle; Heures du soir; latyrolionne Celui 
qui sut toucher mon canir; iVest-ce jias elle? d’iiii accent très- 
passionné, et suilout Fous qui priez-, priez pour moi, paroles 
que Millcvoyc écrivit quelcpies jours avant sa mort. La mélodie 
de madame Gail est large, pathétique et d'un beau caractère. 
Signalons aussi, en passant, une jolie inspiration de madame So- 
phie Gay, la mère de madame de Girardin, intitidée Maris. 

Au milieu des splendeurs do l’empire, au milieu de ce hruit 
d’armes et de conquêtes, ou vit une femme charmante, une 
reine comme il y en eut quelquefois sous les Valois, qui joignait 
au prestige de la grandeur les grâces de la personne et le goût 
des talents aimables. Blonde, bonne et tendre, la reine Hor- 
tense quittait souvent la Hollande pour Paris, où son cœur ve- 
nait chercher un aliment qui lui manquait dans son froid 
royaume ; elle jéunissait dans son hôtel tout ce qu’il y avait 
d’artistes distingués, de poètes, de musiciens et d’hommes de 
loisir que le tourbillon des affaires n'avait point absorbés. Là 
on causait beaucoup de galanterie, de théâtre, de peinture et 
surtout de musique. Lorsqu’un sentiment doux ou pénible, une 
espérance ou un regret traversait le cœur de la reine, elle se 
mettait au piano et cherchait à exprimer, dans une mélodie 
simple et naïve, les soucis dont son âme était prinétrée. Le chant 
une fois trouvé, on le communiquait aux initiés avec liberté 
entière de blâmer ou d’approuver, puis on le passait à Gar- 
bonnel ou à Plantade pour qu’ils fissent un accompagnement. 
Les choses se passaient chez la reine llorteusc absolument 
comme aux douzième et treizième siècles, alors qu’une noble 
châtelaine allait chez uii harmoniseur, ou musicien de profes- 
sion, faire noter la romance que l’arnourlui avait inspirée. On 
pense bien que celles de la reine Hortense étaient recherchées 
des amateurs. On les chantait dans tous les salons, cl les orgues 
de Barbarie les faisaient retentir dans tous les carrefours de 
l’Europe. Celles qui ont eu le plies de vogue sont les suivantes ; 
Fions me quittez pour aller û la gloire ! Colin se plaint de ma ri- 
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gueur; Partant pour la Syrie, et sin tout Reposez-vous, bon che- 
valier, mélodie simple et touchante. 

Voici comment mademoiselle Gochelet, qui a clé longtemps 
attachée à la reine Hortense, raconte la naissance de cette ro- 
mance célèbre : « Quoique toussant un peu, et malgré la dé- 
fense des médecins, la reine continuait à trop chanter. Le ma- 
tin, elle composait seule ses romances, puis elle les faisait 
entendre le soir dans son salon avec la pei inission de les cri- 
tiquer. M. Alexandre de Lahorde était l’auteur des paroles aux- 
quelles elle donnait le plus souvent la préférence pour les 
mettre en musique. C’est de lui qu’est la romance : Partant 
pour la Syrie, qui fut tant chantée sur les orgues de llarbaric. 
La grande facilité que la reine trouvait à composer la musique de 
ses romances faisait qu’elle n’y mettait aucune espèce de préten- 
tion. Elle fut sur le point de déchirer : Reposez-vous, bon che- 
valier ,, parce que, le soir où elle la fit entendre, plusieurs per- 
sonnes lui avouaient qu’elles la trouvaientmauvaise. Carboiinel, 
heureusement, fut consulté, et il déclara que la musi»iue de celte 
romance était la meilleure de toutes celles que la reine avait 
composées jusqu’alors. » Ainsi fut sauvée la meilleure inspira- 
tion de cette femme charmante. 

C’est à la reine Hortense qu’on doit aussi le premier album 
qui ait été publié en France ; c’est elle qui eut l’idée de mettre 
un dessin en regard de chaque romance et de traduire par le 
crayon la pensée du poète et du musicien. 

Sous l’cmpüc, la romance avait le caractère des autres arts 
à cette époque de despotisme, de gloire et d’héroïsme : quelque 
chose de sonore et de tendre comme la Vestale de Spontini ; 
l’expression d’une sensibilité un peu chargée comme les romans 
de madame Cottin, et d’une galanterie chevaleresque dépourvue 
de naïveté; une mélodie langoureuse un peu trop faiblement 
accompagnée, et dont les cadences plates et monotones accu- 
sent le goût équivoque du temps qui les a produites. 

l.es quinze années de la restauration formefit une des pério- 
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(les les plus lu illaiites de l’iiistoiie des lieaiix-arts ou France. 

Grâce au lelour de la paix et de. la lib(îrlé, il y eut un grand 
développemout de la peiistie puldicpie. La littcîrature lenouvcla 
ses foiines alanguies ; on étudia le passé avec une curiosité sa- 
vante et passionnée. La peinture, la scnlpture et surtout la inu- 
si(jue furent largement protégées par la inuniücence de l'État; 
l’ancienne aristocratie, s'abandonnant à l’ivresse d’une victoire 
inespérée, recueillit les souvenirs des ancêtres, réveilla les 
pieuses légendes du moyen â^e, releva la tourelle féodale aux 
pieds de laquelle la romance chanta de nouvelles amours. 

Au début de la restauration nous voyons s’épanouir une des 
gloires les plus vives et les plus charmantes de la romance, 
Romagnesi, qui descend en droite ligne d’un Cinthio Roma- 
gnesi, qui faisait pai’tie de la troupe de comédiens italiens que 
le cardinal Mazarin lit veùir en France. Né en 1782, successi- 
vement enfant de chœur à l’église Saiut-Sévérin, où il rc(,ut des 
leçons de Choron, commis, soldat, secrétaire de M. Uaru., et 
puis ménestrel allant de ville eu ville et de bourgade en bour- 
gade chanter de gais et doux refrains, Romagnesi débuta vers 
1807. Modeste amateur, il préludait dès lors à une réputation 
qui ne prit de l’éclat qu’à partir de 1816. Én 1820, il était en 
pleine floraison, et, depuis le salon de la marquise jusqu’à l’é- 
choppe de l’ai’tisan, on entendait partout retentir ses mélodies 
gracieuses. L’émotion nous gagne au souvenir de l’une de ses 
plus heureuses inspirations ; Faut l’oublier, disait Colette, qu’on 
chantait à tous les coins de rue de Paris lorsque, par un soir 
d’hiver de l’année 1810, nous entrâmes dans cette grande ville. 

Romagnesi a composé plus de trois cents romances et chan- 
sonnettes, dont nous allons citer les plus célèbres. L’Aif ente, 
e.xpression vive des impatiences de l’amour, parut en 1807. 
Vinrent ensuite : Je l’aime encor e et la Dormeuse, dont le début 
en ut mineur est plein de mystère. Depuis longtemps j’aimais 
Adèle est dans la mémoire de tout le monde, ainsi que Ce que 
j’éprouve en vous voyant. Le Champ d’asile, qui parut en 1816 
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et dont ks paroles sont de Naiidet, ijiii est mort général il y a 
quelques années, eut un snccès presque politique. Faut l’ou- 
blier, la Petite mendiante, Paris et le village, sont de fraîclies 
idylles, de petits tableaux de la vie laborieuse du peuple, tan- 
dis que Gloire et bonheur a des prétentions plus élevées. C’est 
un dialogue entre un soldat et un berger, où chacun fait ressor- 
tir, comme dans une églogue de Virgile, les avantages de sa 
condition et l’idéal de son bonheuT. iN’oublions pas de mention- 
ner P Angélus et surtout une romance de Carnot, le Rêve, dont 
il est bon que la postérité connaisse au moins le premier cou- 
plet : 

* Un soir, arc ahié Hc trislcssi?, 

Je me couchai sous iin ormeau ; 

IVun songe alors la douce ivresse 
l*our moi vint changer tout en beau. 

A mes yeux tout était prospère, 
j'étais protégé des Amours ; 

« Je possédais le don de plaire : 

' (Jup ne peut-on rêver toujours! 

L’œuvre de Romagnesi, dans sa modeste dimension, mérite 
de fixer le regard de la critique, qui juge les choses moins à la 
grandeur du cadre qu’à la perfection relative des idées qui y 
sont contenues. Ses mélodies sont claires, faciles, distribuées 
avec ordre et bien écrites pour la voix, dont elles n’atteignent 
jamais les notes extrêmes. Sans prétendre à des effets ambi- 
tieux, elles sont accompagnées avec goût, et des modulations 
naturelles et bien amenées viennent de temps en temps varier 
la tonalité primitive et relever l’expression du sentiment. Uoma- 
gnesi ne vise ni à l’extrême gaieté ni à l’emportement de la 
passion ; il réu.ssit surtout à peindre le demi-sourire et l’émo- 
tion tempérée de la galanterie française. l)(mé d’avantages 
personnels, parfaitement honorable, d’un esprit cultivé, façonné 
aux usages de la bonne compagnie, Romagilesi y chantait lui- 
même scs romances avec un goût e.xquis et un très-grand succès. 
11 a ainsi travensé tout doucement la vie, le front couroniK* de 
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roses, entre des amis qui lui sont restés et des cœurs volages à 
qui il a pardomic (I). 

Nous voici arrivé à la romance contemporaine. A côté de 
llomagncsi, il faut placer M. Amédée de Beanplan, homme du 
monde et homme d’esprit, qui doit sa célébrité à la romance 
et lui a fait pourtant de nombreuses infidélités. 11 s’est essayé 
tour ù tour dans la peinture, dans la comédie, dans l’opéra- 
comique, et il n’a pas dépendu de lui que ces escapades ne fus- 
sent irrévocables. 11 aurait eu bien tort, cependant, d’abandonner 
un genre où il a eu de nombreux et éclatants succès. Ce com- 
positeur plein de verve, de franche et bonne gaieté, et parfois 
aussi d’un sentiment délicat et rêveur, a publié un nombre con- 
sidérable de chansonnettes vives et piquantes, pai'mi lesquelles 
nous nous contenterons de citer Mon Petit François, plaisante 
leçon de valse donnée par une cantinière à son amant inexpé- 
rimenté. Dans un genre plus relevé, ce qu’il y a de plus connu 
dans l’œuvre très-originale de M. de Beauplan, c’est : Bonheur 
de se revoir, le Pardon, Taisez-vous, et surtout le délicieux noc- 
turne ; Dormez, chères amours, qui parut en 1 820 et qui a fait le 
tour du monde. 

Édouard Bruguière appartient également au groupe de la 
restauration. Né à Lyon eu 1793, il vint à Paris vers 1824, et 
se fit connaître par un grand nombre de romances qui respirent 
une sensibilité gracieuse et touchante. Ou doit se rappeler Ma 
tante Marguerite, Mon léger Bateau, l’Enlèvement, et particulière^ 
ment Laissez-moi le pleurer, ma mère, qui fit couler tant de 
larmes dans les salons du faubourg Saint-Gefmain. 

Comme compositeur de romances, M. Panscron appartient 
aussi à l’époque de la restauration. Élève du Conservatoire, 
grand prix de Rome, il revint ù Paris ; et, apres avoir dit adieu 
à la carrière dramatique, oii il trébucha tout d’abord, il se mit 

(1) .Né à Paris, il'uiic faiiiillr honorable, le l'r scptciubre 1782, Romaffncsi est 
mort dans cette ville le 0 janvier 1350, Il s'est endormi paisiblement comme il a 
vécu. Que la terre lui soit aussi légère que scs douces chansons. 
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à chanter de très-jolies romances qui eurent beaucoup de 
succès, telles que : Petit blanc; Appelez-moi, je reviendrai, et 
Vogue, ma nacelle, dont les paroles sont de Béranger. 

Jadin, directeur de la musique des pages, a brillé aussi dans 
la chansonnette et la romance. On connait de lui un virelai : 
Dites-moi, grand’mère, que disiez-vous aux galants ? la Bergère; 
Monsieur Colas, soyez plus sage, drôleries légères, qui ont été 
beaucoup chantées. 

Saluons, en passant, Jlengal, qui a lait le Chevalier errant; 
Dolive, à qui on doit la Viennoise; Coulé, auteur de la Suissesse 
au bord du lue, que tous les princes et rois de la Sainte-Alliance 
aimaient à murmurer entre la poire et le fromage. 

Berton, fils de l’auteur de Montana et Stéphanie, et profes- 
seur au Conservatoire, a traité la romapcc avec distinction et 
nous en a laissé une dont l’expression est touchante. 

Citons encore Fleuve du Tage, de Follet ; — C’est une larme, 
du célèbre violoniste Lafont, qui a fait aussi le Départ du jeune 
marin, mélodie large et dramatique; — et, enfin, le Pécheur, 
et surtout Portrait charmant, de Charles Lis, vieil amateur de 
Bruxelles, qui vit heureux d’avoir eu une bonne fortune dans 
un moment propice. 

Une cantatrice célèbre , madame Malibran , qu’une mort 
cruelle a enlevée sitôt à l’admiration de l’Europe, a laissé aussi 
plusieurs mélodies élégantes où l’on retrouve la tendresse de 
son cœur et la fraîcheur de son imagination : le Réveil d'un 
beau jour, la Résignation, le Retour de la Tyrolienne et la Voix 
qui dit : Je t’aime, inspiration d’une rare distinction. 

Mais la femme de cette époque qui a eu la réputation la 
mieux méritée comme compositeur de romances, c’est sans 
contredit madame Pauline DUchambge. D’origine créole, appar- 
tenant à une famille riche et honorable, elle vint en Franco, 
sur la fin du siècle dernier, n’étant encore qn’une fiêle enfant. 
Elle cultiva d’abord la musique comme art d’agrément. En- 
tourée des artistes les plus distingués de son temps, elle étudia 
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)o piano avec Dnsseck et acfpiit sur rel instrument un talent 
(l’exécution assez remarquable. Klle connut aussi M. Auber, 
alors jeune et brillant cavalier, qui ni! se doutait guère qu’il serait 
un jour une des gloires musicales de la France. Des revers de 
fortune, qui forcèrent l’auteur du Domino noir à devenir un 
compositeur illustre, obligèrent également madame Duchambge 
à tirer parti de ses talents. Elle publia d’abord (luelques mor- 
ceaux pour le piano ; et puis, excitée par ces besoins du cœur qui 
font les poètes, elle composa ses premières mélodies, (ju’elle 
allait otlrir aux éditeurs avec cette gaucherie et cette pudeur 
d'une femme bien née qui craint qu’on ne découvre le secret 
de sou inspiration. Les romances de madame Duchambge ont 
été composées, pour la plupart, sur des paroles de madame 
Desboides-Valmore. A travers la différence de la forme dans 
laquelle chacune de ces femmes distinguées s’csl révélée au 
public, on reconnaît entre elles un lieu de parenté, qui est la 
])arenté des poètes. 

« J'ai composé mes romances avec mes larmes, » nous disait 
un soir madame Duchambge, dans son modeste réduit décore 
partout de pieux et tendres souvenirs,«et c’est à Adolphe Nourrit 
que je dois leur popularité. Il se plaisait à les chanter, et son 
admirable talent leur prêtait un charme qui me surprenait et 
me ravissait moi-même. Nourrit était un véritable artiste qui 
mettait dans les actes de la vie la spontanéité délicate et géné- 
reuse (|ui caractérisait son talent. » Eu nous disant ada d’une 
voix émue, madame Duchambge nous faisait entrevoir, sou^ l’ir- 
ri-parable outrage des ans, la jeune créole élégante qui a fait : la 
Briganline, le Bouquet de bal; l’Ange gardien, chaste et douce 
prière; laSéparation, cl Penses-tu que ce soit aimer? cri suprême 
d’un cœur que les illusions abandonnent. 

Sous la restauration, la romance a modifié son caractère. La 
mélodie en est en général plus distinguée, plus longue et mieux 
sentie. Les cadences sont moins uniformes, les modulations plus 
fréquentes; et les accompagnements, sans cesser d’être simples 
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comme il convient an genre, sont plus variés cl plus nourris. 
Son horizon poétique s'étend, elle prête son langage aussi bien 
à lajv,uiie Colette ((ui, àl'd<je heureux de quatorze ans, éprouve 
les premières émotions du cœur, qu’à la duchesse brisée par la 
satiété et les ennuis de la grandeur. Dans son cadre heureux oii 
s’agite la société française, on voit s'élever ces images luélanco- 
liques, bouillonner cdle passion âpre et impérieuse, qui forme- 
ront le li ait saillant de la dernière époque dont il nous reste à 
tracei- l’histoire. 

A la suite de l’explosion politique de 1830, il y eut un grand 
mouvement littéraire qui en fut l’expression et le complément 
inévitable. La nouvelle école, dite romantique, qui s’était épa- 
nouie dans les dernières années de la restauration, aborda le 
théâtre avec un grand fracas de piétcntions historiijnes et de 
fausse naïveté. La poésie, le roman et le drame s’attaquèrent 
avec audace aux vieilles idées, aux vieilles mœurs, aux vieilles 
institutions, parmi lesquelles fut compris le mariage même, et 
ils poussèrent leur course aventureuse vers un monde impos- 
sible où régnaient un caprice éternel, une fantaisie inépuisable 
et le suffrage univei’sel du plaisir. La romance ne resta pas en 
arrière de ce mouvement, et ce fut Hippolyte Monpou qui lui 
imprima son nouveau caractère. 

Né à Paris, élevé à l’école d’Alexandre Choron, où il apprit à 
connailreles grands maitres des siècles passés, et où il se fami- 
liarisa particulièrement avec le génie grandiose de Hæiidel, Mon- 
pon, sans jamais avoir fait des études de composition régulières 
et bien suivies, préluda par des publications légères qui furent 
accueillies avec faveur par les amis et connaissances an milieu 
desquels il vivait. C’est en 1828 que parut la première composition 
de Monpou dont on ait gardé le souvenir : St pétais petit oiseau, 
paroles de Déranger, nocturne à trois voix plein de giàce et de 
fraicheur. — Rose, partons, voici l’aurore, est un autre nocturne 
à deux voix sur des paroles ravissantes de Déranger,- plus frais 
encore que le premier. Joli-Cieur, Chauvin et Jeanneton, la Mi- 
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liee, Il était trois chasseurs , sont des chansonnettes piquantes , 
d’un genre tout à Tait nouveau, oii la gaieté mêle stîs éclats au 
sentiment. Mais c'est ù l’Andalouse, paroles d’Alfred de Musset, 
et qui parut dans le mois de septembre 1830, que Monpou a dû 
tout à coup une bruyante pôpularité. Cette mélodie, d’une tour- 
nure si cavalière, dont la cadence brusque et sonore rappelle 
fort heureusement la manière de Hændcl, fut vendue pour la 
somme de vingt-cinq francs, tout juste de quoi acheter une 
paire de bottes ! Pauvres artistes! vous serez toujours taillahles 
et corvéables à merci ! A VAndalouse a succ^jdé le Lever, dont le 
succès fut au moins aussi retentissant; piüs vinrent successi- 
vement le Voile blanc, Sara la Baigneuse, Madrid, les Trois Mar- 
teaux, les Deux Archers, la Chanson de Mignon, et une infinité 
de mélodies et de scènes dramatiques. Le. Pou de Tolède est la 
dernière inspiration de ce jeune compositeur, mort à 1a peine 
juste au moment où son talent, ‘mûri par rexpérience, allait 
prendre un nouvel et brillant essor. 

D’un esprit vif et incisif, d’une imagination fougueuse et co- 
lorée, d’un cœur chaud et généreux, Hippolyte Monpou a été 
saisi et emporté par les doctrines les plus folles de l’école dont 
il s’était fait le ménestrel. 11 ne reculait devant aucun sujet, 
quelque scabreux qu’il pût être; les paroles les plus hardies l’at- 
tiraient de préférence ; il ornait ses compositions d’épigraphes 
étranges ou ambitieuses, toutes empruntées aux poètes fameux 
du cénacle dont il briguait avant tout l’approbation. Aussi ses 
mélodies, pleines d’éclat et d’une tournure quelquefois si origi- 
nale, sont-elles plutôt le produit de la fantaisie que l’expression 
du sentiment; elles se distinguent par une certaine recherche 
dans la combinaison des rhythmes, dont il brise souvent la sy- 
métrie sans qu’on puisse bien saisir l’effet qu’il veut produire. 
Écrites avec prétention, morcelées en petites phrases inégales 
qui ne se correspondent pas, les romances de Monpou sautillent 
et bondissent, restant souvent suspendues un pied en l’air sur 
un précipice, comme on le lui a justement reproché. Mais de 
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nombreuses qualités compensent largement ces défauts, que 
nous avons dû relever, dans le talent de Monpou. H est vif, 
liardi et coloré dans ses petits tableaux, où il excelle surtout à 
peindre l’espace lumineux, le lointain azuré de la mer, les doux 
mystères du crépuscule, les béatitudes de l’amonr voguant sur 
l’onde docile à la recherche d’une île fortunée. 

Ah! si tu voulais m'entendre, mon bien- aimé! cette phrase dé- 
licieuse par laquelle Mignon exprime les regrets de la patrie 
absente peut aussi donner une idée du talerit et de l’imagination 
de Monpou. Ses romances, fort difficiles à bien interpréter, ne ' 
s’adressaient qu’à ce public choisi de poètes, d’artistes et de 
femmes incomprises dont il était le musicien favori. 

Vers 1832 et 1833, alors que Monpou était en pleine popula- 
rité, que l’école romantique occupait les cent bouches de la re- 
nommée et que 1a nouvelle monarchie de Juillet se dégageait 
péniblement du milieu des partis hostiles à sa destinée, on vit 
surgir une jeune fille, blonde, vive, spirituelle, portant un nom 
illustre dans les arts, qui s’acquit bientôt une grande renommée 
parmi les compositeurs de romances. Mademoiselle Loïsa Puget 
s’adressa tout d’abord à un public bien différent de celui qui 
applaudissait avec transport aux chants hardis et novateurs 
d’Hippolyte Monpou. Elle se mit à' chanter les petits épisodes do 
ta vie bourgeoise, la modération des désirs, le contentement du 
cœur dans une humble condition, la paix, l’innocence, l’amour 
du travail et la résignation à la Providence, qui veille sur l’en- 
fant du pauvre et donne la pâture aux petits des oiseaux. 

A la grâce de Dieu! disait-elle avec Fauchon la vielleuse , et 
sa petite religiosité, que le Dieu des bonnes gens semblait 
avoir dictée sur le Sina'i d’une guinguette, attendrit tous les 
cœurs. Ses petits drames bien choisis et rimés avec goût par 
un homme d’esprit dont la collaboration lui est à jamais ac- 
quise, pnis(]u’il est devenu son mari, pénétrèrent facilement 
dans tous les salons de la rue Saint-Denis, dans les pensions 
de demoiselles, dans les couvents, où on les chantait libre- 
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mont (lovant la siipôriciiro avec approbation de monseifinour 
révô(jno. Sos môlodios clairos , vivos , d’nn rliythnio 'riiillcret , 
bien |>uintéos , bion prosudiocs , ne montant pa!> trop haut, ne 
descendant pas trop bas, et pouvant ôtre al)ord('“cs par la 
moindre (icolière, eurent une vo^ue étonnante et se vendirent 
par milliei-s. On se disputait ses albums, qin sortaient de chez 
l’éditeur Meissonnier par cargaisons et allaient porter la joie 
dans toutes les villes de province et dans les premières capi- 
tales de l’Europe, l.e nonvean monde en consommait au 
moins autant que de bouteilles de vin de Champagne. C’est 
qu’aussi mademoiselle Loïsa Piiget joignait aux dons de la muse 
nn talent agréable de virtuose et quelque chose du savoir-faire 
de l’industriel intelligent. 11 n’y a que M. Panseron qui lui ait été 
supérieur dans l’art de débiter avantageusement les émotions 
de son cœur. Chantant elle-même ses romances avec beau- 
coup d’esprit en s’accompagnant sur le piano, sa voix un peu 
aigre, sa figure originale et sa pantomime gracieuse formaient 
un ensemble qui ne manquait pas d’intérêl. 

Le règne de mademoiselle Piiget a duré à peu près dix ans. 
Llle a composé un nombre considérable de romances et chan- 
sonneltes qui peuvent atteindre le chiffre de trois à quatre cents. 
C’est toute une épopée de la vie bourgeoise, où l’on trouve 
depuis la simple glaneuse des champs qui raconte sa Touchante 
histoire, depuis le charbonnier qui projette de marier sa fille 
au fils du meunier son voisin, jusqu’à la demoiselle de l’épi- 
cier de la rue des Lombards, qui aspire au titre de comtesse. 
Ce n'est donc pas la passion ni la fantaisie qui brillent dans 
l’œuvie de mademoiselle Puget. Ce qui caractérise son talent, 
c'est une sensibilité douce tempérée de bon sens, de la rondeur 
et bi^aucoup de cette gaieté maligne qui a créé le vaudeville. 
A la Grâce de Dieu, Are Maria, la Bénédiction d’un père, et sur- 
tout le Soleil de ma Bretagne, sont les inspirations les plus lyri- 
ques et les plus émues (jifon connaisse de mademoiselle Puget. 
Si quelquefois elle chante l’amour, c’est en jeune fille de Paris 
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qui ne s’en laisse eonter qu’à bon escient. Par le genre de scs 
mélodies faciles et bien rhytbmées, par la facilité et la correc- 
tion de ses accoinpagneruents, par rjcntrain et la gaieté de son 
esprit, mademoiselle Loïsa Puget appartient à cette famille de 
composilcnrs aimables dont M. Auber est le glorieux chef et qui 
compte M. Adam parmi ses plus illustres notabilités. 

M. Masini a un talent d’un genre bien durèrent. Né à Flo- 
rence, élevé dans l’adiniration des maîtres qui ont fait la 
gloire de son beau pays, homme d’un esprit tin et délicat, 
musicien instruit, François Masini, qui est venu se tixer à 
Paris depuis une vingtaine d'années, a mis dans ses mélodies 
charmantes la grâce, la désinvolture et la limpidité qui ca- 
ractérisent le génie italien. 11 est le troubadour chéri des 
femmes de la haute finance et de cette portion de la classe - 
moyenne qui tournait à l’aristocratie sous la défunte monar- 
chie de Juillet. On le chante dans tons les salons dorés , dans 
les concerts choisis, dans les tête-à-tête les plus intimes. 
C’est le barde des cœurs attristés, des âmes froissées par la 
discipline du mariage; c’est le musicien des nuances, des 
soupirs refoulés , des regrets inconsolables; c’est , en un mot , 
le Bellini de la romance. 11 a composé un grand nombre de 
petits chefs-d’œuvre de ce genie, aussi remarquables par 
l’élégance du la mélodie que par la rare distinction des accom- 
pagnements. Citons seulement quelques-uns des plus connus. 
Une chanson bretonne, Dieu m’a conduit vers vous, La sœur 
des anges. Où va mon âme. Il lamenta. Ton image, composi- 
tions exquises. Les romances de M. Masini, presque toutes 
inspirées sur des paroles de M. Émile Barateau, dont la facilité ' 
élégante est très-appréciée ch ce genre , tombaient rarement 
sur le cylindre de l’orgue de. Barbarie. Elles ne sont pas d'un 
rhythme assez franc, elles expriment des sentiments' trop 
délicats et manquent peut-être un peu trop de variété pour 
convenir au public naïf des carrefours. M. Masini est et restera 
le romancier des dilettanti de la haute fashion. 
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M. Th, I,âbarrc a un talent bien plus franc et bien plus 
colore que celui de M. Masini. Ses belles et larges mélodies, 
Jeune fille aux yeux noirs, la Pauvre Négresse, le Klephte, ont 
balancé le succès de celles de Monpou, et auraient peut-être 
fini par l’emporter aux yeux des connaisseurs si, au lieu de 
continuer celte première et très-heureuse veine, Mi Labarre 
ne se fût avisé de tourner au dramatique exagéré, au mélo- 
drame, et do surcharger ses idées d’accompagnements héris- 
sés de modulations et même de modulations enharmoniques. 
Que diable allait-il faire dans cette galère ! 

Parlez-moi de M. Grisar, l’auteur de la Folle , chef- 
d’œuvre de passion et de vraie déclamation, que Nourrit fit 
connaître, <jue madame Malibran et puis madame de Sparre ont 
popularisé dans toute l’Europe. Les iMveuses du couvent, l’Arri~ 
vée du régiment; Adieu, beau rivage de France, sont aussi des 
inspirations charmantes de ce compositeur, qui n’a qu’un 
défaut, celui d’être '.un peu trop paresseux. 

M. Bérat, qui a tant chanté sa Normandie, où il a vu le jour , 
est un compositeur natui-el et facile, rempli d’émotion et de 
franchise, très-aimé du peuple, dont il sait toucher le cœur et 
provoquer la gaieté. Ma Normandie s’est vendue jusqu’à trente 
mille exemplaires ! Le Départ, la Montagnarde au retour, A la 
frontière, C’est demain qu’il arrive, du même auteur, sont des 
romances touchantes qui vont droit au public naïf pour qui elles 
ont été conçues. M. Bérat, qui, en vrai troubadour du douzième 
siècle, compose les paroles et la musique de scs petits drames, 
réussit tout aussi bien dans la chansonnette piquante ou bouf- 
' fonne, où il n’a de rivaux dangereux que MM. Amédée de 
Beauplan et Charles Plantade. Tout le monde connaît de M. Bé- 
rat la Lisette de Béranger, Bibi mon chéri, et Mon petit cochon 
de Barbarie. 

Après M. Bérat, nous placerons volontiers M. de Latour, 
qui chante aussi sa Bretagne, où le ciel l’a fait naître, avec 
émotion et succès ; — M. Thys, compositeur un peu mignard. 
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à qui on doit l’Oiseau bleu, la Jeune mère, et surtout Follette, 
qui a été tant roucotdée il y a quelques années par madame 
Sal)atier ; Lagoanère, musicien plus touchant, dont on con- 
naît Adieu, ma mie! Pietro, la Brigantine, deux, nocturnes 
chaimants. 

Viennent ensuite un grand nombre d'inspirations isolées 
qu'il serait injuste d'oublier , puisqu'elles ont longtemps par- 
couru le monde, telles que ; Nana m’appelle, de Netz ; Ma na- 
celle, de Dupoty ; le Délire , de Gatayes ; Tradita, de Graziaiii ; 
le Soupir, de Monfort, qui n'a pas soupiré longtemps ainsi ; le 
Borysthène, de Strunz, et la Brise du matin, de Lorenzo Fili- 
berti, délicieuse marine d'un enfant de l'Italie. 

Dans un autre groupe, nous apercevons M. Vogel, Fauteur 
de l’Ange déchu, très-belle mélodie pour la voix de basse, dont 
il a été le premier à s'occuper j M. Chéret, connu par la Mère 
du Chasseur ; Joseph Vimeux, qui a fait te Trappiste, le Cavalier 
hadjoule, et surtout le Pécheur surpris par l'orage ; M. Auguste 
Morel, compositeur laborieux. 

Dans un genre plus relevé et plus sérieux, nous devons citer 
M. Reber, dont la Captive, les Stances de Malherbe et la Chanson 
dupays sont des compositions aussi distinguées pai* la conception 
mélodique que bien écrites. 

Quant au Lac de Niedermeyer , c’est un de ces morceaux 
pai’faits qui suffisent à la réputation d'un poète aussi bien que 
d'un musicien! 

C’est dans un coin lumineux de ce monde charmant qu'il 
nous semble entrevoir l'auteur du Fil de la Vierge, A' Ame chré- 
tienne, de l’Hirondelle et du Prisonnier, des Bluets, de Résigna- 
tion, du Chant vénitien, du Chant ionien, de la Sérénade napoli- 
taine et de beaucoup d'autres mélodies. Qu'on nous permette 
seulement de constater un fait : c'est que plusieurs de ceS cofn- 
positions ont une réputation européenne, et que toutes ont été 
remarquées par une certaine élévation de style et comme 
l'expression d'un idéal où le sentiment religieux se combine 
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avec ccliii de l’ainuur el avec celle mélancolie sans objet, qu’on 
IMJut appeler iin pressenlimenl de l'infini. 

Telle est l’histoire rapide de la romance, depuis le dixième 
siècle jusqu’à nos jours. Celte forme légère, qui est contempo- 
raine de notre langue, a suivi toutes les transformations de 
l’art musical et pai licipé à tons les mouvements de la poésie 
française. C’est une mine qui renferme de précieux trésors et 
de vrais chefs-d’œuvre. Oui, graves philosophes, cornpositeui s 
illustres qui du haut de votre trône académique regardez d’un 
air dédaigneux tout ce qui n’a pas au moins les proportions d’un 
opéra en un acte ou d’une étude de solfège ! sachez que telle 
mélodie jaillie du cœur sera plus respectée du temps que beau- 
coup de grosses partitions. ' 
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LA MUSIQUE RELIGIEUSE. 


Le besoin de la prière, le besoin de recourir à un Être supé- 
rieur, source éternelle de toute justice et de toute bonté, est 
Tune des manifestations les plus élevées du sentiment. Qu’on y 
soit amené par les défaillances ou les aspirations de Tàme, par 
les incertitudes ou par la Iogi(juc de l’esprit , toujours est-il 
qu’on sent la nécessité de placer au-dessus de la vie un idéal 
suprême qui satisfasse la raison et apaise les soupirs de notre 
cœur. Le sentiment religieux est indépendant de tout dogme 
positif; il peutsc révélersous mille formes diverses, dans l’h jmric 
du prêtre comme dans les chastes adorations de l’amant, dans 
l’extase du poète aussi bien (jnedans la contemplation réfléchie 
du philosophe. La prière de la bonne femme dont parle Fénelon 
vient de la même source que l’exclamation que poussa Newton 
en découvrant dans les lois de la nature les preuves irrécusables 
d’un suprême ordonnateur. 

llans aucune doctrine on ne trouve, comme dans le chris- 
tianisme, cet ensemble de vérités profondes et de symboles 
adorables, de solutions métaphysiques et d’ineffables mystères, 
qui satisfait à la fois l’intelligence et lè sentiment, le penseur 
et l’artiste. Los pompes, les cérémonies, les rites et les prières 
de l'Eglise catholique forment un drame admirable où sont le- 
présentées toutes les phases de la destinée humaine, depuis la 
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naissance jusqu’à la mort, qui n’est elle-même qu’une transfor- 
mation (le la vie. La musique devait être le langage préféré 
d’une religion d’amour et de mystère : aussi l’Église eu a-t-elle 
fait l’une des magnificences de son culte cl l’expression la plus 
saisissante de ses divines promesses. 

La musique religieuse est la partie de l’art qui se ressent le 
plus du trouble et des inquiétudes qui caractérisent la société 
moderne. A vrai dire, il n’y a plus de musique religieuse, il 
n’y a plus de forme consacrée à l’expression de la prière, il 
n’y a plus de manifestation calme et sereine des espérances de 
l’âme à un meilleur avenir. La vie est pour nous un champ 
clos où chacun se précipite avec fureur pour remporter une 
victoire d’un jour. Le paiadis avec ses béatitudes éternelles ne 
s’entr’ouvre plus au-dessus de nos tètes pour recevoir la 
plainte des malheureux. Vaincre ou périr sur celle terre, tel 
est le but qui semble proposé à l’activité des sociétés nou- 
velles. Aussi les arts ne peignent-ils que le tapage et les sen- 
sualités de la vie matérielle, les éclats de rire des vainqueurs 
ou les blasphèmes des vaincus ; mais il n’y a plus de langage 
pour les coeurs résignés aux vues de la Providence. Les arts 
n'ont plus d’horizon, ils manquent d’infini, leur règne est de ce 
monde, et voilà pourquoi il ne peut pas y avoir de musique re- 
ligieuse. 

Dans cet état de choses, trois partis se disputent, en France 
et môme en Europe, la régénération de la musique religieuse. 
L’un voudrait qu’on ne chantât dans les églisqs que du plain- 
chant plus ou moins bien exécuté ; l'autre désirerait qu’on joi- 
gnît au plain-chant de la belle musique vocale, sans’autre ac- 
compagnement que celui de l’orgue, et le troisième pense qu’il 
serait absurde de priver la musique religieuse des immenses 
ressources de l’art et de l’instrumentation modernes. Un coup 
d’œil rapide jeté sur l’histoire de la musique religieuse nous 
fournira les éléments nécessaires pour bien apprécier la ques- 
tion que nous venon'S de poser. 
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Lorsque le christianisme pénétra lentement dans l'empire 
romain et qu'il prit enfin la direction de la société antique, il 
lut obligé d’employer toutes sortes de ménagements pour arri- 
ver au but qu'il se proposait. Non-seulement les idées morales 
qui faisaient la substance de sa doctrine n’étaient pas entière- 
ment nouvelles, puisqu’elles avaient été pressenties et comme 
préparées par les philosophes et le libre développement de l’es- 
prit humain, ainsi que l’ont reconnu saint Justin, saint Clément, 
Athénagore, Origène, Sinésiiis et beaucoup d’autres Pères de 
l’Église ; maie les instruments de ces idées, mais les fonnes 
matérielles qui servaient à les dramatiser aux yeux de la foule, 
étaient également empruntés aux traditions du paganisme. C’est 
ainsi que les chrétiens, arrivés au pouvoir par la protection 
des empereurs, s’emparèrent des basiliques romaines où la 
justice du vieux monde rendait ses oracles, et qu’ils en firent 
des temples du Dieu nouveau. Le costume des prêtres , une 
foule d’usages, de symboles et de poétiques cérémonies, tels 
que les embaumements, l’encens, les torches, les offrandes, les 
sacrifices, le baptême, la communion, etc., n’ont pas eu d’autre 
origine. Le christianisme, qui visait avant tout à gouverner 
les hommes en touchant leur cœur, se garda bien de rompre 
violemment avec le passé; au contraire, il se glissa furtivement 
dans les mœurs et dans les habitudes du petit peuple qui for- 
mait sa clientèle, et l’amena avec douceur à la régénération 
morale en bénissant ses fêles séculaires, en recueillant et en pu- 
rifiant la poésie antique. 

C’est ainsi que toutes les fêtes instituées en l’honneur de Janus 
furent conservées; c’est ainsi que la fête de la Circoncision, 
qu’on célèbre le premier jour de janvier, a été instituée pour 
remplacer la fête de Janus ; que la fête de la Purification prit 
la place de celle des Lupercales, et que les Amtiarvalia furent 
appelés les Itogations. Et quand même l’histoire ne nous don- 
nerait pas la confirmation de ces faits, nous la trouverions dans 
la logique de l’espi it humain, qui procède toujours du connu 
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ù rinconnii et qui ii’cnfaiile jamais de choses nouvelles sans en 
avoir reçu le germe du passé. Le christianisme n’a pas procédé 
autrement. 11 s’est emparé du monde antifjue en s’appuyant 
sur les mumrs, la poésie et les usages du paganisme, qu’il a 
ensuite épurés et sancliüés avec le concours du temps. l,a litur- 
gie chrétienne, toute remplie de pompes charmantes, de soui- 
hres et adoi'ables mystères, s’est développée sous le souffle de 
l’Évangile et celui de la légende, eu variant -ses prière^ et ses 
cérémonies selon le pays, les siècles et les hommes. C’est un 
poème à mille épisodes divers , tous remplis d’uu seul et saint 
esprit. 

Il est arrivé pour la musique ce qui est ari ivé pour l’archi- 
tecture et toutes les formes de l’art antique ; le christianisme 
s’empara de celle qui existait lors de son/ avènement et la 
fit servir au hut qu’il se proposait, tjiie fit saint Ambroise quand 
il fut proclamé évêque de Milan -vers le milieu du ipiatrième 
siècle*' Il choisit parmi les mélodies connues celles qui appar- 
tenaient aux modes les moins compliqués de la musique grec- 
que et il y n>it dessous des paroles latines empreintes de l’es- 
prit chrétien. Cette opération très-simple, qu’on, a dû tenter 
bien avant saint Ambroise et qui a été si souvent renouvelée 
depuis, eut un plein succès. Le peuple apprit ainsi à connaitre 
les principes de la foi nouvelle en chantant des hymnes i)ieuses 
sur des airs stmples qui lui étaient familiers, (ies hymnes en 
vei’s ihythmiiiucs que saint Ambroise avait empruntées aux 
églises orientales, comme raflirme positivement saint Au- 
gustin (t), furent bientôt altérées sous le double rapport de la 
mélodie et des paroles. 

Le peuple, aidé par l’action dissolvante des Barbares qui en- 
vahirent l’empire romain, perdit le sens de la prosodie latine, 
et ne sut plqs reconnaitre ni les limites ni le caractère respectif 
des quatre échelles tonales choisies par saint Ambroise. Les 

(1) SecunHvm morum orlf^ntnlium parfium. — lili. VII, oap. vu. 
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c’iiosns en élaienl anivées à ce point, à la fin du sixième siècle, 
i]iie les fidèles ne s’entendaient pins ni sur la valeur mcli iquedes 
mots ni sur rétendne et le caractère des liyinnes qu’ils clian- 
taient dans les églises. C’est pour remédier à un si grand ilésor- 
dre que le. pape saint Grégoire lit recueillir les meilleures mé- 
lodies grecques et celles <|ui avaient été composées depuis par 
d’illustres personnages, tels que Paulin, Licentius et lieaucoup 
d’autres ; et qu’il fit ajouter quatre nouvelles échelles a\ ec quati c 
modes primitifs choisis par saint Ambroise, afin que la foule, 
avant une pins grande série de sons à parcourir, ne fût plus 
tentée de dépasser les limites de chaque tonalité. La compilation 
de saint Grégoire, appelée Centon, parce que c’était une réunion 
de fraçjmenls mélodi<iues, est plus connue sous le nom de Chant 
grégorien, en l’honneur du glorieux pontife qui en avait conçu 
' l’idée et qui la fit exécuter. 

Mais quelle est donc la signification, quelle est la véritable 
poi lée du travail de codification opéré par saint .\mhroise et par 
saint Grégoire? Ce fut une sinqdification de la musiiiue grecque, 
dont les lonalilés nombreuses et compliciuées, assez semblables 
aux dialectes ingénieux et délicats qui nuançaient la langue 
générale de cette nation prédestinée, n’étaient point accessibles 
à l’oreille déjà barbare du jR iiplede l’Occident. Le chrislianisine 
a fait pour la musi(]ue ce qu’il a fait pour des vérilésd’un ordre 
supérieur : il s’est mis à la portée des simples d’esprit, il est 
allé au-devant des pauvres et des ignorants, il a obéi à l’inslinct 
siipi'ènie du peuple, <|ui simplifie tout ce qu’il louche et i|ui 
rajeunit pai' le sentiment la science impuissante des doctes et 
des patriciens. 

.\iissi saint Ambroise, tout près encore de la civilisation ro- 
maine, pui.squ’il vivait an milieu du quatrième siècle, arrange, 
sur des mélodies d’origine orientale et familières au |)euple, des 
jmroles chrétiennes, scandées et rhythriiées selon la prosodie 
latine; et plus de deux cents ans après, la langue de Virgile, 
d'Iloraee et de Cicéron u’»‘tant plus qu’un di.decle ha' h-ne, 
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saint Cr('"oii(* so voit oblifié do faire un nnnvoau leeneil de 
mélodies, en plaeanl an-dessoiis de ces dianls des paroles dé- 
poiirviies de rliythnie et de valeur prosudi(|ne. Voilà poiir(|noi 
l'antiphonaire de saint Grégoire est nommé canUts firmus, plain- 
chant, c’est-à-dire im'dopée solennelle, ipii procède lentement, 
en n’employant ipie des mots et des sons d’nne égale valeur. 
Miisica plana est notularum suh unâ et œquali mensurâ simplex et 
uniformis pronuntintio, sine incremento et decreinento prolatinnis. 
Cette définition du plain-chant ecclésiastique, qu’on prête à 
saint Hernard, est excellente. 

Le plain<hant grégorien se répandit en Europe aussi rapide- 
ment que le christianisme. Chatjue missionnaire qui partait de 
Rome jtoiir aller prêcher aux barbares la foi nouvelle empor- 
tait avec lui un exemplaire de ces chants consacrés et vénéra- 
bles, qu’il propageait avec la parole de l’Évangile. Soumis à des ' 
interprétations si diverses et tmiismis par des signes confus et 
une notation très-imparfaite, le plain-chant ecclésiastique ne 
tarda pas à se corrompre. Dès la fin du septième siècle, on ne 
s’entendait déjà plus sur le nombre des tons, ni sur le caractère 
particulier de chacune des échelles. Les uns soutenaient qu’il 
devait y avoir huit tons, les autres neuf, douze, d’autres quatorze, 
et même quinze. Il faut voir dans l’ouvrage de l’abbé Gerbert, 
De cantu etmusicâ saerd, le nombre considérable d’auteurs qui 
se sont prononcés d’une manière différente sur cette importante 
questioti. 

(ihaque pays et presque chaque province interprétait d’une 
manière particulière le plain-chant ecclésiastique, dont les 
formes indécises et les tonalités flottantes se prêtaient à mille 
transformations. Des chantres ignorants, à la voix rauque et 
barbare, surchargeaient ces mélodies séculaires de leurs impro- 
visations houffonnes. Les tons étaient altérés, les paroles tron- 
quées ; des lazzi d’une vocalisation grossière se faisaient enten- 
dre sur toute la note finale, et leur horrible cacophonie ressem- 
blait, dit un auteur du temps, à un hennissement de cheval, 
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hinnitus rquinua. A ce clésordie fécond où s’élaboraient sons 
l’action de la fantaisie inconscicnite les éléments de la innsicjne 
inodernc, venaient se joindre encore l’introduction dans les 
églises d’une foule de chansons mondaines que le peuple y 
apportait du dehors coninie un souftle de la vie séculière; de 
paroles profanes et souvent obscènes (jui se mêlaient à celtes de 
la liturgie; d’une succession de scènes burlesques, comme la 
Fête de 1*^4 ne, par exemple, qui avaient transformé te chœur et la 
nef de l’église catholique en un vrai théâtre de foire. C’est par- 
ticulièrement en France, et vers le milieu du treizième siècle, 
que cette incroyable confusion des choses les plus saintes et les 
plus profanes atteignit à sa plus haute expression, ainsi que l’a 
icmarquc l’abbé Baini. Le pape Jean XXll, qui résidait à Avi- 
gnon, tança une décrétale en 1322, dans laquelle il releva avec 
amertume et colère ces outrages faits à la majesté du culte 
divin et oii il défend aux chantres de corrompre la mélopée de 
l’Église par des ornements de leur invention. 

.Mais ni l’anathème du pape Jean XXll, ni les plaintes succes- 
sives des conciles et de tous les théoriciens, depuisCuidod’Arezzo 
jusqu’à Clarean, qui se sont constamment élevés contre l’igno- 
l ance des chantres, n’ont pu arrêter l’altération du plain-chant 
ecclésiastique. L’esprit humain travaillait sourdement à son 
émancipation, et les formes de la musique liturgique ne furent 
pas plus respectées que le dogme et la discipline de l'Église. 
I.es hérésiarques triomphèrent sur tous les points ; ils rompi- 
rent les liens de la tutelle ecclésiastique ; et, après une lutte 
héroïque et des travaux admirables de patience et d’érudition 
scolastique, la fantaisie humaine brisa les vieilles formes de 
l’art hiératique, comme le libre arbitre s’échappa des catégo- 
ries impératives du dogme catholique, qui avaient jusqu’alors 
comprimé son essor. 

C’est au conimencement du seizième siècle qu’eut lieu ce ma- 
gnifique épanouissement de la vie. L’esprit humain, réveillé tout 
à coup de .son long assoupissement, abandonna pour toujoui-s 
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les limbes de la foi naïve et prit la direclion de si propre desti- 
née. C’est alors que les arts plasli(|ues abamlontièreiU les /j/pes 
(li‘Cols, transmis par les Ityzantins et les iinagif'.rs du moyen 
âge, pour s'attaquer directement à l’étude delà nature, dont ils 
purent exprimer, par les moyens de l’art, les nuances diverses 
et les beautés divines; et c’est alors aussi que fut créée pour la 
première fois la vraie musique religieuse du culte catbolique. 
Celui qui v int enfin rompre avec le moyen âge, et (jui, profitant 
des travaux des contre-pomtistes belges dont il fut l’élève, sut 
traduire le premier, dans une forme savante, la tendresse, la sé- 
rénité et le souffle spiritualiste du christianisme, ce, fut l*ales- 
trina. Palestrina ! dont l’auivre admirable marque une ère nou- 
velle dans l’bistoiie de la musique, et qu’on pourrait comparer 
à celle de Raphaël, si la langue des sons eût possédé alors au- 
tant de ressources qu’en avait la peinture poür exprimer la va- 
riété et le contraste des passions humaines. 

Palestiina s’inspira du plain-chant grégorien, dont il épura 
les formes en l’accompagnant d’une harmonie simplement con- 
sonnante, mais claire et profonde. Palesti ina, Orlando de l.as- 
sus et Jean Cabrielli, de Venise, sont les trois grands maîtres 
de la musiijne l'eligieuse au seizième siècle. 

Nous pouvons aftirmer (ju’il n’y a pas de véritable musique 
religieuse avant le seizième siècle, parce qu’il est nécessaire 
qu’une langue soit formée avant de pouvoir imlividualiser l’i'x- 
pression des sentiments divers qui agitent le cœur humain. La 
propriété du style, c’est-à-dire l’art de donner à chaque passion 
l’accent qui lui est propre, suppose la maturité de l’esprit et la 
création d’un instrument apte à le servir, l/enfant exprime ce 
ipi’il éprouve par des mots confus, inachevés, et parle à sa 
nourrice comme il parlerait à Dieu s’il pouvait le comprendre; 
il n’appartient qu’à l’homme fait d’invoquer l’Étre suprême au- 
trement qu’il n’invoque sa maîtresse. Il en est ainsi de l’enfance 
de tous les arts. 

Avant le seizième siècle, la musique de tous les peuples et 
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(l(î tons les genres se ressemble, elle est monochrone. La chan- 
son popnlàire a la même lournnre mélodique à peu presque le 
plain-chant ecclésiastique. Les plus belles mélodies liturgiques 
sont des onzième et douzième siècles, et il est fort difficile de 
leur assigner une date précise et d’en connaître les véritables 
anteuis. En général, on confond tiop dans l’iiistoire du moyen 
âge l’auleui' des paroles avec celui de la mélodiq, et il y a peut- 
être bien de la légèreté à attribuer à saint Thomas d’Aquin la 
composition de qnebiues chants liturgiques dont nous le croyons 
aussi innocent que l’ont été saint Bernard, saint Grégoire et 
saint Ambroise. 

L’histoire de la musique religieuse peut se diviser eu quatre 
grandes époques, .lusqu’au seizième siècle, on ne trouve que des 
mélodies de courte haleine, d’un accent plus dévot que reli- 
gieux, formes naïves de l’instinct qui cherche péniblement sa 
route; ’et puis les travaux arides, mais indispensables, des 
contre-pQhitisles, les grammairièns et les dialecticiens de la 
bmgue musicale. Au seizième siècle, s’épanouit la véritable 
musique religieuse, dont Palestrina est le créateur. Elle se mo- 
dilie ensuite au dix-septième siècle par Tavénement de la disso- 
nanre naturelle, qui est au langage musical ce que les couleurs 
du prisme sont à la peinture; et puis elle va s’enrichissant 
successivement de toutes les con(|uètes de l’art, et devient, 
entre les Jiiains des Carissimi, des Scailatti, des Pergolèse, des 
Jomelli, des Marcello, des llanidel et des .Mozart, la manifesta- 
lion la plus ndmiiable de l’esprit divin illuminant le cœur de 
l’homme. 
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Une lies rares consolations qui ont été données au\ amis de 
l’art musical depuis quoique temps, c’est de voir reparaître sur 
la scène du monde une artiste célèbre qui en avait été l’ome- 
menl. Mademoiselle Sontag, après avoir enchanté l’Europe par 
la beauté de sa voix, par une vocalisation merveilleuse et les 
charmes de sa personne, disparut tout à coup aux yeux de ses 
nombreux admirateurs, et alla enfouir l’éclat d’une gloire in- 
contestée et péniblement acquise sous le voile de l’hyménée. 
Mademoiselle Sontag devint madame de Rossi ; elle échangea un 
diadème contre une couronne de comtesse, et la muse de la 
grâce devint une humble ambassadrice. Il a fallu une révolu- 
tion politique qui a bouleversé toutes les existences pour nous 
rendre la cantatrice éminente que nous avions tant admirée 
de 1820 à 1830. Madame de Rossi, qui, fort heureusement pour 
nos plaisirs, a perdu son ambassade et une partie de sa for- 
tune, assure-t-on, est redevenue mademoiselle Sontag. Après 
avoir émerveillé la haute société de Londres, qui l’a accueillie 
l’hiver dernier avec une grande distinction, mademoiselle Son- 
tag a voulu se représenter aussi, après vingt ans de silence, de- 
vant ce public parisien dont les acclamations intelligentes 
avaient été jadis son plus beau titre de gloire. Nous l’avons 
entendue dans six concerts qu’elle a donnés au Conservatoire. ; 
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mais, avant d'apprécier un talent encore si admirable, on nous 
saura gré peut-être de raconter brièvement la jeunesse de celte 
femme célèbre, tant éprouvée par la destinée. 

Henriette Sontag est née à Coblcntz, le 13 mai 1803, d’une 
de ces familles de comédiens nomades dont Gœthe nous a 
donné, dans son Wilhelm Meister, la poétique histoire. Éclose, 
comme l’alcyon, sur la cime des flots orageux, elle connut de 
bonne heure les vicissitudes et les épreuves de la vie d’artiste. 
Dès l’âge de six ans, elle débuta à Darmstadt dans un opéra 
très-populaire en Allemagne, la Fille du Danube (Donauweib- 
chen), où, dans le rôle de Salomé, elle fit admirer les grâces 
enfantines de sa peisonne et la justesse de sa voix. Trois ans 
plus tard, ayant perdu son père, Henriette Sontag se rendit avec 
sa mère à Prague, où elle joua des rôles d’enfant sous la direct 
tion de Weber, qui était alors chef d’orchestre du théâtre. Ses 
succès précoces lui firent obtenir, par une faveur toute parti- 
culière, la permission de suivre les cours du conservatoire de 
celte ville, bien qu’elle n’eût pas encore atteint l’âge fixé par les 
règlements. C’est là que, pendant quatre ans, elle étudia la 
musique vocale, le piano et les éléments de la vocalisation. Une 
indisposition de la première cantatrice du théâtre lui permit 
d’aborder, pour la première fois, un rôle assez important, celui 
de la princesse de Navarre dans Jean de Paris, de Boïeldieu. 
Elle avait alors quinze ans. La facilité de sa voix, ses formes 
naissantes qui, 

r.omnie les rnnuds formes sou» l’écoree du saule, 

Oui font rcnllcr la tige au\ sèves du printemps, 

laissaient entrevoir la beauté future, le trouble qui soulevait i 
son cœur et le remplissait de mystérieux pressentiraenls, lui 
valurent un succès qui était de bon augure pour l’avenir de son 
talent. De Prague, Henriette Sontag se rendit à Vienne, où elle 
rencontra madame Mainvieile-Fodor , dont l’exemple et les 
bons conseils développèrent les heureuses dispositions tiu’elle 
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avait n-ruos île la nalmv. Cliaiilaiil allcniciliiemeiil ropéia al- 
leinaml cl l’opéia italien, elle put s'essayer ainsi dans ees deux 
langues sj dillérentes, el se donner le temps de choisir entre 
les radieux caprices de la musi(|ue italienne et les accents 
sobres et profonds de la nouvelle école allemande. Lu engage- 
ment lui ayant été pioposé, en 1821, pour aller chanter l’opéra 
allemand au théâtre de Leipzig, elle se rendit dans cette ville, 
foyer de discussions philosophiques et littéraires, et s'y acquit 
une grande renommée par la manière dont clic sut interpréter 
le Freyschütz et YEurianlhe de Weber. 

Les admirateurs du génie de ce grand musicien se compo- 
saient de la jeunesse des universités et de tous les esprits ar- 
dents et généreux qui voulaient soustraiie rAllemagne à la do- 
mination éti angère, aussi bien dans l’empire de la fantaisie que 
dans celui de la politique ; ils acclamèrent avec enthousiasme 
le nom de mademoiselle Sontag, qui se répandit dans toute 
l’Allemagne comme celui d’une virtuose de premier ordre, ap- 
pelée à renouveler les merveilles de la Mara. C’était à Leipzig 
que la Mara, cette fameuse cantatrice allemande de la (in du 
dix-huitième siècle, avait été élevée parles soins du vieux pro- 
fesseur Hiller. On savait gré à mademoiselle' Sontag do consa- 
crer nn organe magnifique et une vocalisation peu commune 
au delà du Rhin à j endre la musique forte et profonde de We- 
ber, de Beethoven, de Spohr et de tous les nouveaux composi- 
teurs allemands qui avaient lompn tout ‘pacte avec l'impiété 
étrangère, et donné l’essor au génie de la patrie. Entourée 
d’hommages, célébrée par tous les beaux esprits, chantée par 
les étudiants et escortée par les hourras de la presse allemande, 
mademoiselle Sontag fut appelée à Berlin, où elle débuta avec 
nn immense succès au théâtre de Kœnigstadt. C’est à Berlin, 
nn le sait, que fut représenté pour la première fois le Fre‘ij- 
schütz, en 1821. C’est à Berlin, ville protestante rationaliste, le 
centre d’un mouvement intellectuel et politique qui cherchait à 
absorber l’activité de l’Allemaguc aux dépens de Vienne, ville 
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callioliqiic où roijiiaiciit l’esprit de la tradition, la sensualité, la 
brise et les mélodies faciles de l'Italie; c’est à Berlin, disons- 
nous, que la nouvelle école de musique dramatique, fondée par 
Weber, avait trouvé son point d'appui. Mademoiselle Sontag y 
fut accueillie avec enthousiasme comme une interprète inspirée 
de la musique nationale.. Les philosophes hégéliens la prirent 
pour sujet de leur s doctes commentaires, et ils saluèrent dans 
sa voix limpide et sonore le subjectif confondu avec l’objectif 
dans une unité absolue l Le vieux roi de Prusse la reçut à la 
cour avec une bonté paternelle. C’est là que la diplomatie eut 
occasion d’approcher mademoiselle Sontag et de faire brèche au 
cœur de la muse. 

Profitant d’un congé qu’on lui avait accordé, mademoiselle 
Sontag vint enfin à Paris, et débuta au Théâtre-Italien , le 
la juin 1826, par le rôle de Rosine, du Barbier de Séville. Son 
succès fut éclatant, surtout dans les variations de Rode, qu’elle 
introduisit au second acte pendant la leçon de chant. Ce succès 
SC confirma et s’accrut même dans la Donna del Lago et VItaliana 
in Algieri, dont elle fut obligée de transposer plusieurs morceaux 
écrits pour la voix de contralto. De retour à Berlin , elle y fut 
reçue avec un redoublement d’intérêt. Elle resta dans cette 
ville jusqu’à la fin de l’année 1826 ; puis, abandonnant l’Alle- 
magne et l’école qui l’avait élevée au fond de son sanct ai e, 
elle vint se fi.xer à Paris. Mademoiselle Sontag débuta par le 
rôle de Desdemona de l’opéra Otello, le 2 janvier 1828. Elle 
fit partie de cette constellation de virtuoses admirables qui 
charmèrent à cette époque Paris et Londres, et parmi lesquelles 
brillèrent au premier rang madame Pasla , madame Pisaroni, 
madame Malibran et mademoiselle Sontag. 

Entre ces deux dernières cantatrices d’un mérite si différenl, 
il se déclara une de ces rivalités fécondes dont llollinann nous a 
donné une peinture si dramatique. Celte rivalité fut poussée 
si loin entre l’impérieuse Junon et la blonde Vénus, qu’elles ne 
ponvaient se rencontrer ensemble dans le même salon. Sur la 
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scène, lorequ’clles chantaient dans le même opéra, que ce fût 
fkm Juan on bien Semiramide, leur jalousie héroïque se révélait 
par des points d’orgue assassins et des fusées à la Coiigrève qui 
incendiaient l’auditoire. Tantôt c’étaient les Troyens qui l’em- 
portaient, et tantôt Tes Grecs. F^e parterre se soulevait et se cal- 
mait comme les vagues de la mer sous la pression des divinités 
de rolympe. Un jour, enfin , madame Malibran et mademoi- 
selle Sontag ayant du chanter ensemble un duo dans une 
maison princière, la fusion de ces deux voix si différentes 
pour le timbre et le caractère de l’expression produi:nt un si 
grand effet, que le succès des deux grandes cantatrices opéra 
leur réconciliation. Depuis ce moment, le calme a régné sul 
mare infido. 

Toutefois, au milieu de ces succès et de ces fêtes de l’art, uu 
point noir se levait à l’horizon ; la diplomatie travaillait sour- 
dement à brouiller les cartes ; scs protocoles devenaient mena- 
çants, et on apprit tout à coup que mademoiselle Sontag allait 
quitter le théâtre pour se vouer à des devoirs plus austères. 
Un lien secret l’unissait depuis un an au comte de Rossi, qui 
n’entendait point partager son bonheur. Mademoiselle Sontag 
fit ses adieux au public parisien dans une représentation au 
bénéfice des pauvres, qui eut lieu à l’Opéra en janvier 1830. 
De retour à Berlin, les instances de ses amis et de ses nombreux 
admirateurs la firent consentir à donner encore quelques 
représentations, et elle quitta définitivement le théàtie deux 
mois avant la révolution de Juillet ; mais, avant d’accepter le 
nouveau rôle qu’elle s’était choisi dans la vie, avant de se dé- 
pouiller de la brillante renommée qu’elle s’était si justement 
acquise, mademoiselle Sontag fit un voyage en Russie, donnant 
à Varsovie, à Moscou, a Saiut-Uétersbourg, et puis à Hambourg 
et dans d’autres villes importantes de l’Allemagne, des concerts 
aussi brillant? que fructueux. 

C’est après ce voyage ipie, sons le nom de madame la comtesse 
de Rossi, suivant la foi tune de son mari, elle passa successive- 
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ment plusieurs années à Bruxelles, à la Haye, à Francfort et à 
Berlin, ne se faisant plus entendre que dans les réunions de 
cette haute sociétéreuropécnne que la révolution de Février est 
venue ébranler jusque dans ses fondements. 

Mademoiselle Sontag possédait une voix de soprano très- 
étendue, d’une grande égalité de timbre et d’une merveilleuse 
flexibilité. Dans l’octave supérieuie, depuis Fut du médium 
jusqu’à celui au-dessus de la portée, cette voix tintait délicieu- 
sement comme une clochette d’argent, sans que jamais on eût 
à craindre ni une intonation douteuse, ni un défaut d’équilibre 
dans ces exercices prodigieux. Cette rare flexibilité d’orçane 
était le résultat des munificences de la nature, fécondées par des 
travaux incessants et bien dirigés. Jusqu’à son arrivée à Vienne, 
où elle eut occasion d’entendre les grands virtuoses de l’Italie, 
mademoiselle Sontag n’avait été guidée que par son heureux 
instinct et le goût plus ou moins éclairé du public à qui elle 
s’était fait entendre. C’est aux conseils de madame Mainvielle- 
Fodor , et plus encore à l’exemple que lui offrait chaque jour 
le talent exquis de cette admirable cantatrice, que mademoi- 
selle Sontag a dû l’épanouissement de ces qualités natives qui, 
jusqu’alors, étaient restées comme renfermées dans leur calice. 
La lutte avec des rivales comme madame Pisaroni et madame 
Malibran, ces combats héroïques qu’elle eut à soutenir sur les 
théâtres de Vienne, de Paris et de Londres, achevèrent de 
donner à son talent ce degré de maturité savoureuse qui a fait 
de mademoiselle Sontag une des cantatrices les plus brillantes 
de l’Europe. 

Dans le magnifique écrin de vocalises de toute nature que 
mademoiselle Sontag déroulait chaque soir devant ses admira- 
teurs, on remarquait sui tout la limpidité de ses gammes chro- 
matiques et l’éclat de ses trilles, qui scintillaient comme des 
ruhis sur un fond de velours. Chaque note de ces longues 
spirales descendantes ressortait comme si elle eût été frappée 
isolément, et se rattachait à la note suivante par une soudure 
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imperceptible et délicate, et toutes ces merveilles s'accomplis- 
saient avec iiiip, grâce parfaite, sans que le regard fût jamais 
attristé par le moindre eflort. La figure cliarmante de made- 
moiselle Sontag , ses beaux yeux limpides et doux, ses formes 
éléganles et su taille élancée et souple comme la tige d’un jeune 
peuplier achevaient le tableau et complétaient renchantement. 

Mademoiselle Sontag s'est essayée dans tous les genres. Née 
en Allemagne au commencement de ce siècle tumultueux, elle 
a été nourrie de la musique vigoureuse et puissante de la nou- 
velle école allemande, et a obtenu ses premiei s succès dans les 
chefs-d’œuvre lie Weber; à Paris, elle a abordé successivement 
les rôles de Desdemona, de Semiramide et celui de dona Anna 
dans le chef-d’œuvre de Mozart. Malgré renthousiasme qu’elle 
parait avoir excité parmi scs compatriotes par la manière 
dont elle a su lendre l’inspiration dramatique de Weber, en- 
thousianne dont on peut trouver l’écho dans les œuvics de 
Louis Bœrne; malgré les qualités brillantes qu’elle a déployées 
dans le rôle de Üesdeuiona, et sui tout dans celui de dona Anna, 
qui lui fut imposé presque par la jalousie de madame Mali- 
bran, c’est dans la musique légère et dans le style tempéré que 
mademoiselle Sontag trouvait sa véritable supériorité. Le rôle de 
Hosine du Barbifr de Séville, celui de Ninettc de la Gazza Ladra, 
d’Aménaïde de Tancredi, et d’Elena de la Donna del Laijo, ont 
été ses plus belles conquêtes. 

Le cri pathétique ne pouvait s’échapper de ses lèvres fines oii 
brillaient la morbidesse et le demi-sourire de la grâce ; l’ex- 
plosion du sentiment ne venait jamais altérer les lignes pures 
de son visage, ni colorer de poui pre cette peau blanche et lisse 
comme du satin. Non, dans ce corps élégant qui fuyait devant 
le regard avide comme une vapeur légère, la nature n’avait 
point déposé de germes créateurs. L’étincelle électri(jue, en 
traversant ce cœur placide , n’y allumait jamais le foyer divin 
et n’y faisait point éclater les magnifiques tempêtes de la pas- 
sion. Voilà pouniuoi aussi mademoiselle Sontag a consenti à 
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com l)er sa tète cliannanle sous le joug tle l’hyméiiée et à des- 
cendre d’un trône où elle s’élait élevée par la toute-puissance 
du talent pour devenir la comtesse de Rossi, (jiii sait pourtant 
si des regrets amers ne sont pas venus depuis troul)ler le repos 
qu’elle s’était promis ? Qui sait si madame l’ambassadrice, an 
milieu des tristesses de la grandeur, n’a pas jeté un regard mé- 
lancolique sur les belles années de sa jeunesse, alors que tout un 
peuple d’admirateurs la couronnait de roses et d’immortelles ? 
M. Auber et M. Scribe, dans leur joli opéra, l’Ambassadrice, ne 
nous auraient-ils pas raconté Thistoirc de mademoiselle Sontag 
devenue la comtesse de Rossi ? 

La voix de madame Sontag est assez bien conservée. Si les 
cordes inférieures ont perdu de leur plénitude et se sont alour- 
dies un peu sous la main du temps, comme cela arr ive toujours 
aux voix de soprano, les notes supérieures sont encore pleines 
de rondeur et de charme. Son talent est presque aussi exquis 
qu’il l’était il y a vingt ans ; sa vocalisation n’a rien perdu de 
la merveilleuse flexibilité qui la caractéiisait autrefois; et, sans 
beaucoup d’efforts d’imagination, on retrouve aujourd’hui, 
dans madame Sontag,^ le fini, le charme, l’expression tempérée 
et sereine qui la distinguaient parmi les cantatrices éminentes 
qui ont émerveillé l’Europe depuis un demi-siècle. Accueillie 
avec distinction par un public d’élite qui était accouru au 
bruit de sa gloire et de sou infoi tunc, madame Sontag a chanté 
avec un grand succès plusieurs morceaux de son ancien ré- 
pertoire. 

Parmi ces morceaux, on a surtout remarqué les variations de 
Rode, sorte de canevas mélodique mis à la mode par madame 
Catalani et sur lequel madame Sontag a brodé les arabesques 
les plus ingénieuses et les plus adorables. Une gamme ascen- 
dante, lancée à fond de train et passant devant l’oreille éblouie 
comme un ruban de feu, a suscité les plus vifs transports. 

Aux second, troisième et quatrième concerts, le succès de 
mailame Sontag a été plus décisif encore. Ajoutons aussi que le 
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temps, qui semble avoir jilissc légèrement sur cette cantatrice 
charmante, ne lui a pas apporté ce que Dieu seul peut donner à 
ses élus : l’accent du cœur. Quelquefois, cependant, il s'échappe 
de la voiv limpide de madame Sontag comme un rellet de sen- 
timentalité allemande, qui vient colorer sa douce mélopée et 
lui donner une saveur plus pénétrante. 

L’Allemagne, qui a produit tant do glorieux génies dans la 
musique instrumentale et de si excellents artistes pour tous les 
instruments, a été beaucoup moins heureuse dans le drame 
lyrique et dans l’art de chanter, qui s’y rattache d’une manière 
si directe. Excepté Mozart, qui est un miracle de la Providence; 
excepté quelques compositeui’s de second ordre, tels que Winter, 
qui se sont inspirés de Mozart et de l’école italienne, les opéras 
allemands ont été conçus dans un système qui ne permet 
pas à la voix humaine d’y déployer toutes ses magnificences. 
Aussi les chanteurs nés au delà du Rhin, dont la réputation a 
pu franchir les limites de la uatioiialité, sont-ils extrêmement 
rares. 

La Mara [Schmœlingi), qui naquit à Cassel en 17i7, et qui est 
morte *en Livonie le 20 janvier 1833, à l’âge de qüatre-vingt- 
(juatre ans, a été, avant madame Sontag, la seule cantatrice 
allemande qui ait joui d’une réputation européenne. 

Cette femme , aussi extraordinaire par le talent, par les ca- 
prices de son caractère que par les vicissitudes de sa bizarre 
destinée, a fait, pendant quarante ans, les beaux jours de Ber- 
lin, de Vienne, de Venise, de Paris et de Londres, où elle a l é- 
gué en prima donna assolutn pendant dix ans. Cette capricieuse 
divinité eut des démêlés avec le grand Frédéric, dont le despo- 
tisme éclairé s’appesantissait aussi bien sur les cantatrices que 
sur les philosophes et les poètes. La Mara fut obligée de se sauver 
de Berlin comme Voltaire, et faillit être appréhendée au lit par 
un soldat aux gardes. 

Les temps sont bien changés. Le petit-fils du grand Frédéric 
a bien autre chose à faire aujourd’hui qu’à jouer de la flûte et 
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à surveiller les points d’orgue des cantatrices. Si les rois régnent 
encore dans quelque coin de l’Europe, ce sont bien évidemment 
les cantatrices qui gouvernent ; et la réapparition de mademoi- 
selle Sontag, les beaux succès qu’elle vient d’obtenir tant à 
Londres qu’à Paris, sont un double témoignage de l’instabilité 
de la fortune et de la toute-puissance du talent. 

Les cantatrices célèbres du dix-neuvième siècle pourraient 
être rangées en trois groupes très-difiérents t dans l’un se trou- 
veraient celles qui ont brillé surtout par l’e-xpressiori des senti- 
ments énergiques et par l’élévation du style, comme madame 
Pisaroni, madame Pasta et madame Malibran ; dans l’autre on 
remarquerait ces merveilleuses sirènes qui se sont évaporées 
dans un éclat de rire abondant et radieux, telles que la Marco- 
lini, madame Persiani et beaucoup d’autres. C’est entre ces 
deux groupes extrêmes qu’on placerait -madame Mainvielle- 
Fodor, madame Damoreau et madame Sontag, qui ont eu toutes 
les séductions de la grâce et d’une riche vocalisation» sans pos- 
séder ni l’entraînement de la passion , ni la spontanéité facile 
de la gaieté. Aussi ont-elles vécu longtemps, parce qu’elles 
n’ont jamais éprouvé ces transports qui brisent et consument 
une pauvre femme comme un diamant se volatilise dans le 
creuset du Chimiste. Nous aimerions volontiers à nous repré- 
senter madame Sontag, vêtue d’une robe blanche, prêtant 
l’oreille à des propos sans danger, et traversant paisiblement 
une allée ombreuse, le sein paré d’un bouquetée Vergiss-mein~ 
nicht! 
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En 1826, par une belle journée du mois d'août, un jeune 
homme au regard rêveur et au sourire parfaitement heureux 
traversait une rue du paisible faubourg Saint-Germain. Une pe- 
tite fille d’à peu près douze ans barbotait dans l’eau sale du 
ruisseau, en chantant ce refrain populaire ; 

\ In hnri'iôrc «lu Maine, 

On nian{;(* «to Imns ^fiuijons .. l>oti ! 

Et en lançant cette dernière syllabe, elle fit éclater un la ma- 
gnifique de soprano qui fit tressaillir l’oreille exercée du pas- 
sant. Le jeune homme s’arrête, regarde la petite fille et lui 
dit : H Vous aimez donc à chanter, ma belle enfant? — Oui, 
quelquefois, monsieur. — Et vous faites bien, car vous avez 
une très-belle voix, — Vous tiouvez? répondit la jeune fille en 
minaudant d’une manière' charmante. — Savez-vous la musi- 
que? — Non, monsieur. — Aimeriez-vous à l’apprendre? — 
Oui, mais je ne suis pas riche, comme vous le voyez... — 11 y 
a des écoles où on l’enseigne pour rien ; et si vous vouliez... — 
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Ah ! je veux bien, moi ! — Demeurez-vous loin d’ici ? — A deux 
pas. — Alors conduisez-moi. « 

Lejeune homme suivit la petite fille, qui folâtrait devant 
lui, et ils an ivèrent ainsi dans un corridor sombre menant à 
une chambre dont nous nous garderons de décriie la misère et 
le désordre. La mère travaillait dans un coin. Le jeune homme 
la salua respectueusement, et il apprit d'elle que, sans compter 
la petite fille qu'il avait rencontrée dans la rue, elle avait encore 
quatre autres enfants dont elle était l’unique soutien. 11 con- 
sulta alors celte pauvre mère sur les dispositions précoces 
que sa fille paraissait avoir pour la musique. Mais, à toutes les 
(pieslions, la mère répondait toujours: « Vous voyez, monsieur, 
(jueje suis trop pauvre pour donner à ma fille l’inslruction né- 
cessaire... » — Tant qu’à la fin l’inconnu lui dit que, si elle con- 
sentait à lui abandonner une partie de son autorité sur son en- 
fant, il se chargeait de la faire entrer dans une école de chant. 
« Je n’ai qu’à vous bénir mille fois. » L’inconnu cl la jeune 
fille, qui riait aux éclats, partirent ensemble. 

Parmi les institutions secondaires (jui durent la vie à la mu- 
nificence de la reslaui-alion , une des plus remaniuables, sans 
doute, a été l’école de musique classique fondée par Alexandre 
Choron. Née eu 1810, elle disparut en 1830 avec le gouverne- 
ment qui l’avait créée. Malgré sa courte existence, elle eut une 
grande part au mouvement musical de cette époque, et un jour 
nous dirons tout ce qu’elle a fait pour la propagation des vrais 
principes de l’art. A l’époque oîi commence ce récit, Choron 
avait cinquante ans. C’était un petit homme rondelet, presque 
entièrement chauve, au visage chiffonné, aux traits délicats et 
fins, d’une physionomie vive, riante, où se peignait une lare 
bienveillance ; ses petits yeux étaient remplis de vie, d’esprit et 
de malice ; il ne marchait pas, il courait, il sautillait, en chan- 
tant, sifflant, s’arrêtant tout court pour réfléchir, puis reprenant 
sa course et n’arrivant au but qu’après avoir fait dix ou douze 
stations semblables. Tous ses mouvements étaient brusques; il 
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parlait vile, cl souvent il se frappait le front, comme pour en 
faire jaillir, avec pins de rapidité, l’idée qu’il voulait mettre au 
jour. C’était un homme d’infiniment d’esprit, possédant une 
instruction variée et solide. 

11 avait fait partie de l’École polytechnique, lors de sa fonda- 
tion, et s’y était distingué. Mais, entraîné par tin penchant irré- 
sistihle pour la musique, il abandonna la carrière cà laquelle ou 
l’avait destiné, au grand mécontentement de sa famille. 11 étudia 
la musique très-tard, car il avait au moins vingt-cinq ans 
quand il se livra aux savants conseils de l’abhé Roze. Aussi, 
quoique Choron fût un des premiers théoriciens de l’Europe, 
jamais il n’a bien possédé le mécanisme pratique de la compo- 
sition ; il lui fallait le silence du cabinet et beaucoup de ré- 
flexion pour se familiariser avec les plus simples combinaisons 
harmoniques, qu’il maniait avec timidité. Mais ce qui le distin- 
guait et eu faisait un homme à part, c’était une sensibilité 
exquise, un profond sentiment du vrai, une érudition de bon 
aloi, une connaissance peu commune de l’histoire de l’art, et 
surtout un coup d’œil d’une pénétration vraiment prophétique. , 
Dupi ez n’avait encore que quatorze ans et une faible voix d’en- 
fant, que Choron lui disait : Va, tu seras le premier chanteur 
(le ton temps. 

Par la nature de son organisation et de ses études musicales, 
Choron avait une prédilection presque exclusive pour l’ancienne 
école italienne, les Scarlatti, les Pergolèse, les Porpora, dont 
il édita les œuvres. 11 initiait scs élèves à la connaissance de ces 
gitinds maîtres ; il leur faisait chanter ces mélodies limpides, 
dépourvues de futiles ornements , mais riches d’une incompa- 
rable beauté. Là le chanteur est livré à ses propres forces ; il 
faut lutter avec des difficultés d’autant plus ardues qu’elles sont 
toutes de sentiment. 

Trois fois par semaine , tous les élèves de l’école de Choron, 
dont le nombre se montait à près de cent, se réunissaient 
dans une classe générale à laquelle le maître présidait. 11 se 
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passait là des scènes uniques. Quel est l’élève de Choron qui 
ne se rappelle le beau duo de Roland, de Piccinni, chanté parle 
jeune Duprez et mademoiselle Duperron, aujourd’hui madame 
Duprez ? 

Miidor, vous avez lieu de çroire 
Que je m’intéresse à vus jours ! 

A CCS mots, Choron ajustait son petit bonnet de soie, retrous- 
sait les manches de son habit, frappait dans sa main et s'é- 
criait ; — Ce n’est pas ainsi qu’il faut dire ce récitatif, made- 
moiselle; écoutez-moi. Alors il toussait et il reprenait de sa 
voix aigrelette : 

Médor, vous ave2 lieu do croire 
Que je ni’iütéressc à vos jours 1 

Mademoiselle Duperron recommen(;ait à son tour : 


Médor, vous avez lieu de croire... 

— Mais vous n’y êtes pas, ma chèi e, que diable ! Voici l’ex- 
pression qu’il y faut mettre : 


Müdor... 


(Sa voix faiblil.) 

VOUS ave/ lieu de croire 


(Il se frappe le front, il s'éiuent.) 

' Que jé m’intéresse à vos jours ! 

(11 sanglote. 11 pleure d’abord tout bas, puis tout haut, et ses 
élèves avec lui.) 

Choron n’était pas assez maitre de celte précieuse sensibilité 
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sans laqucllü il n'y a pas de grands artistes. Hunnne iiupression- 
nable , il s’abandonnait .à l’émotion du moment. Il gesticulait, 
il chantait', il riait, il pleurait aussi bien dans le salon d'un 
ministre que dans sa maison. Choron était un excellent homme, 
serviable, généreux, prêt à aider de sa bourse et de ses conseils 
tous ceux qui en avaient besoin. 11 aimait beaucoup ses élèves, 
dont il était adoré ; il savait les enthousiasmer et les diriger 
dans la voie qui convenait à leurs dispositions. Personne n’était 
plus passionné pour son ai t que lui ; il s’y était dévoué corps 
et âme ; et ce derniei' mot ne paraîtra pas exagéré quand on 
saura qu’il est mort de douleur en voyant le gouvernement de 
Juillet abandonner son école. 

Tous les ans, il voyageait dans la province pour y chercher 
des sujets. Il allait dans les bourgs, dans les villages; il péné- 
trait dans les collèges, dans les pensions, dans les établissements 
d’instruction publique de tonte espèce. Là, il faisait comparaître 
devant lui tous les écoliei'?. D’abord, il examinait leur physique, 
puis il disait à celui <|u’il interrogeait ; — Chante-moi quelque 
chose ! Voyons, chante-moi la gamme, ut, ré, mi, fa. L’enfant, 
qui ne comprenait pas ce langage, restait ébahi. — Comment, 
drôle, lu ne sais rien ! chante-moi donc : Ah ! nous dirai-je, 
maman? — L’enfant chantait, et alors le maître de dire : — 
C’est bon , tu as une voix charmante , tu pai tiras avec moi , ta 
fortune est faite. Choron revenait à Paris avec une douzaine 
d’enfants en sabots, qu’il nous présentait en disant : Voici l’es- 
poir de la France ! 

Ces derniers mots me rappellent un trait assez pi<f uant de sa vie. 

Au nombre des élèves qui ont fait époque dans l’école de 
Choron, il y en avait surtout quatre qu’il affectionnait beau- 
coup, et qu’il mettait toujours en avant lorsqu’il voulait donner 
une bonne idée de son enseignement ; c’étaient Duprez, de 
l’Opéra; Bonlanger-Künlze, l’un des bons professeurs de chant 
de Paris ; Vachon, qui n’est plus en Europe, et celui qui raconte 
cette histoire. Chacun de ces jeunes gens, avec, plus on moins 
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Je dispositions, avait un f'enie particulier que le maître avait 
su discerner et diriger. A seize ans, Dupiez possédait déjà ce 
stvlc large, ce canto spianato (|iii lui a valu sa lielle réputation. 
En raison du talent que promettaient ces élèves, et de la haute 
laveur dont ils jouissaient auprès du chef de rétablissement, on 
les honorait de la qualification d’ar(/stes. V avait-il une fête, un 
dîner, une soirée, ('.lim on s’y rendait accompagné de ses quatre 
évangélistes. Les jours de congé, iiuaiid il avait de l'argent, ce 
ijui ne se rencontrait pas toujours, il venait à pas de loup au 
réfectoire, et disait à roreillc de Tun de nous : — Ne, vous 
bourrez pas tant... il y aura du nanan. — f’.ela voulait dire 
qu'oii irait à la llapée manger une matelote. Alors les four- 
chettes s’arrêtaient; on faisait fi de tout, même de l’omelette 
au lard ! Madame Choron, qui s’apercevait du projet, gromme - 
lait tout bas avec un ton de reproche : On va à la Râpée ! — 
Par exemple ! répondait (dioron. Et il s'enfnvail en rfant. 

Un jour il arrive à l’école hors d'haleine. Il cous fait appeler 
tous les quatre, et nous dit : — Messieurs, il y a du nouveau ! 
Le ministre de la maison du roi est changé; c’est maintenant 
M, de Lauristoii, si mal disposé pour nous, qu'il veut supprimer 
l’école. J’ai obtenu avec peine, i|ii’avant de prendre une décision 
pareille il voulût bien nous entendre. Nous y allons ce soii‘; 
ainsi, du courage ! il y va de notre avenir à tous; il faut chanter 
ce que vous sjivez le mieux ; d’ahord, chacun un air, puis deux 
duos. Dupiez, approche, mon gari,-on ; lu chanteras : O des 
amants déité Inlélaire ! Toi, Ronlanger : Oh ! que je fus bien 
inspirée ! Toi, mon grand benêt de Vachon ; Di placer mi balza 
il cor, entends-tu ? Dipiacer mi balzail cor. El toi, mon charmant 
Vénitien : Non più andrai farfallone amoroso. Ah ! monsieur de 
Lauriston, vous voulez nous congédier.!.. O des amants... Di 
placer... Non più andrai, il n’y résistera pas; non, non, et mes- 
sieurs du Conservatoire en seront désespérés. Disant cela, il 
sautait, il riait, il chantait. Tout ira bien, ajouta-t-il, très-bien. 
Allez brosser vos habits et vos bottes, frottez vos boutons ; soyez 
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luisants, éclatants. Surtout mangez peu, entendez-vous ? on vous 
donnera un petit lilet de vin de Médoc pour vous monter l’iina- 
ginatiun. 

Après avoir dîné aussi légèrement qu’on nous l’avait recom- 
mandé, et nous être coiffés d’un immense chapeau à cornes 
qui faisait partie de notre uniforme, nous partîmes du coin de 
la rue Mont-Parnasse, en suivant les boulevards. C’était par 
une belle soirée de juillet. La lune projetait sa douce lumière 
sur la cime des arbres qui nous couvraient de leur épais feuil- 
lage. Nous marchions en silence, chacun chargé d’nn rouleau 
de musique, suivant notre maître, qui nous précédait, la tête 
baissée, et sans proférer une parole. Nous nous exercions tout 
bas à filer un son, à lancer une roulade, à préparer un point 
d’orgue. Nous arrivâmes ainsi à l’hôtel du ministre de la 
maison du roi, rue de Grenelle-Saint-Gcrmain. Un terrible 
battement de cœur s’empara de nous lorsque l’huissier annonça : 
M. Choron et ses élèves ! 

Nous entrâmes dans un vaste salon où se trouvaient une 
douzaine de personnes. Une voix forte dit à Choron avec 
autorité : « Sont-ce là tous vos élèves? — Non, excellence, ce 
sont mes meilleui-s, c’est l’espoir de la France. — Ah ! diable ! 
dit en riant Lauriston. — Votre Excellence va en juger, » répliqua 
Choron. Puis, nous faisant approcher tons les quatre, et noiis 
prenant chacun par la main. « Voici l’amoureux , dit-il, en 
présentant Dupiez avec sa large poitrine; Boulanger, le demi- 
caractère, Vachon le gracieux, et il signor buffo cantante. — 11 
parait que vous avez dans votre école tous les genres et tous 
les talents, dit en riant le ministre. — Oui, Excellence, tous les 
genres. Duprez, Scudo, chantez votre duo de Sella Nice. » Nous 
nous approchâmes du piano pas trop rassurés, mais résolus de 
faire bonne contenance. M. Panseron, qui nous accompagnait, 
frappe quelques accords pour nous donner le temps de respirer; 
enfui, nous commençons. Un silence profond s’établit, tous les 
^eux sont dirigés vers nous. Après une dizaine de mesures, un 
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murmure approbateur vient dilater nos poumons. Notre voix 
vibre, éclate ; notre style s’élève; on nous couvre d’applaudis- 
sements. « C’est charmant! entendions-nous dire de toutes 
pai ts. — Oui, oui, c’est charmant, c’est ravissant, dit Choron, 
les yeux pleins de larmes. Hecommencez, mes enfants, tout va 
bien. — La France est sauvée, » nous dit-il tout bas. La soirée 
finit aussi heureusement qu’elle avait commencé. Nous sortîmes 
de l’hôtel du ministre en sautant comme des fous, jetant nos 
chapeaux par-dessus les arbres du boulevard. L’école fut main- 
tenue, et lorsque nous allions à l’Opéra les buralistes disaient 
en nous voyant passer : Voici l’espoir de la France ! 

Voilà quelle était l’école où allait entrer la jeune personne 
dont nous racontons l’histoire. Elle s’appelait Rose Niva. .Made- 
moiselle Rose Niva n’était pas ce qu’on appelle généralement 
une jolie personne ; elle était trop grande pour son âge, maigre 
et dépourvue de ces manières gracieuses que donne une bonne 
éducation; mais elle avait un pied mignon, une taille chai- 
mantc, une ligure vive et bien caractérisée , des yeux noirs 
pleins de feu ; une bouche un peu grande, il est vrai, mais 
poétisée par un sourire adorable. Elle avait de l’esprit, beau- 
coup d’esprit, mais sans culture. Tout en elle était à faire et à 
refaire. Vive, distraite, nullement accoutumée à l’obéissance, il 
était difficile de la diriger. Par bonheur, une aptitude rare et 
une sensibilité exquise faisaient concevoir d'elle les plus riches 
espérances. Les qualités de Niva intéressèrent M. Ramier, jeune 
homme intelligent, alors professeur à l’école de Choron. Son 
âme généreuse fut touchée de voir une si belle nature repoussée 
par le sort ; il lui tendit une main généreuse, et dès ce moment 
il considéra comme un devoir d’ouvrir à cette pauvre jeune fille 
le chemin d’un meilleur avenir. D’abord, ce ne fut qu’un sen- 
timent assez ordinaire de vanité (pii engagea Ramier à présenter 
inadeinoisellc Niva à Choron ; mais ce sentiment se modifia 
bientôt et prit un développement qui l’étonna lui-même. 

Mademoiselle Niva fut admise à l’école de Choron et confiée 
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aii\ soins parlicniitus de Hamier. I.a classe de llamier élail 
composée d'Iiommes, d’enfants et de jeunes filles. 11 y régnait 
nn ordre parfait, jamais on n’y proférait un mot qui pût blesser 
les convenances. La sévéïité de Ramier était si grande à col 
égard, (|n’elle était l’objet des plaisanteries de scs camarades. 

Les piemières leçons que mademoiselle Niva reçut de Ramier 
furent assez cn iginalcs. Après l’avoir présentée auv élèves de sa 
classe, il la fit approcher et lui dit : « Mademoiselle Niva, sans 
doute, on vous a conté beaucoup de mal de moi, n’esl-ce (las’f 
Avoiiez-le franchement : ou vous a dit que j’étais grondeur, 
bourru, exigeant. » Niva répondit à cette question par un sou- 
rire malicieux. « Eh bien, reprit Ramier, vous allez voir qu’on 
m’a calomnié. Pour demain, je ne vous donne d’autre besogne 
(jue de vous laver la figure; nous x errons après. » l'n rire géné- 
ral couvrit les paroles du professeur. Le lendemain, Niva vint 
à la classe un peu plus propre. « .Maintenant, lui dit Ramier, 
vous vous occuperez de vos mains, et je vous donne huit jours 
pour cette grande ablution. » Au bout de huit jours, la méta- 
morphose était complète : les belles dents de mademoiselle Niva 
étaient blanches comme de l’ivoire, son fichu ajusté avec plus 
de grâce, ses cheveux bien peignés, sa jolie taille mieux des- 
sinée ; eu un mot, tout avait pris un nouvel aspect, et l’instinct 
de la femme était éveillé. 

Ramier s’occupa alors de son éducation musicale. Maître de 
la diriger comme il l'entendait, il la surveillait d'un oeil sévère, 
lui assignait les heures de travail et se faisait rendre un compte 
minutieux de son temps. Toutes les actions de la jeune fille 
étaient soumises à son contrôle; personne ne pouvait la sous- 
traire à sa sollicitude, et jamais ni sa mère ni Choron ne mirent 
obstacle à la volonté de Ramier. 

Peu à peu 1a voix de Niva, assouplie par des exercices nom- 
lireux et bien gradués, acquit une sonorité remarquable. En- 
chanté des progrès de son élève. Ramier ne borna plus ses 
soins à la musique. L'intelligence de Niva se prêtait .à tout ; 
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mais ce ne fut pas sans peine, ni sans lui avoir fait verser bien 
des larmes, ((u’on parvint à la dompter. Il fallut même l’emploi’ 
de moyens i i|,mureux pour la contraindre à robéissancc et à un 
travail régulier. Il y eut bien des tentatives de révolte, bien des 
menaces de retourner à la native indépendance ; mais Ramier 
fut inébranlable ! il la tint constamment sous le joug de sa vo- 
lonté. D'ailleurs, Ramier était d’une bonté extrême pour Niva; 
il lui consacrait tout son temps, il négligeait ses propres all’aires 
pour surveiller son éducation, il pourvoyait à une partie de seS 
besoins ; en un mot, il devint sa providence. 

Ainsi grandissait Niva sous la tutelle de Ramier. Ce n’était 
plus celte jeune et pauvre fille qu’il avait trouvée dans la rue; 
elle était devenue une personne charmante, à la taille élancée, 
aux manières nobles et choisies, s’expi imaut avec facilité. 11 ne 
pouvait la regarder sans être fier, il ne pouvait en entendie 
parler avec éloge sans se dire : C’est moi ijui l’ai faite ce qu’elle 
est! Loisqu’oii murmurait autour de lui : Quelle personne 
charmante ! (lUC d’esprit ! que de talent ! son cœur bondissait 
de joie. 

Pendant ses leçons, quand elle chantait à scs cotés, et que sa 
voix éclatait en notes graves et plaintives, ses yeux étaient con- 
stamment fixés sur elle. 11 la contemplait avec ravissement; il 
respirait à peine, tant il craignait de perdre tin des accents 
(ju’il avait su lui communiquer. C’est que Niva était l’œuvre de 
ses mains, l’écho de son âme ! Oh ! quel ravissant spectacle que 
d’assister ainsi à l’épanouissement d’une intelligence qui vous 
doit la vie ! Ramier, qui avait consacré trois précieuses années 
de sa vie à faire l'éducation de cette jeune fille, à la plier à ses 
moindres volontés, à l’accoutumer à une obéissance passive, 
maintenant qu’il avait obtenu ce qu'il désirait, maintenant qu’il 
en avait fait une personne charmante, il était affligé de la per- 
fection de son ouvrage. Cette obéissance, cette docilité, cette 
douceur sans nuages, le chagrinent et le rendent malheureux. 
11 voudrait un peu de mutinerie, quelques caprices; il désire- 
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rail (|U(’ Nivii ne so crùl pas obligée à lui obéir sans proférer 
une plainte, il voudrait la voir femme et son égale. On le com- 
prend, llamier était amoureux de Niva. Celte pauvre fille, qu’il 
avait élevée avec tant de sévérité, et que naguère il traitait en- 
core avec si peu de ménagement, s'élait emparée de son cœur; 
il était à genoux devant l’œuvre de ses mains. C’était une pas- 
sion d’autant plus profonde «ju’il n’osait la manifester. Kn effet, 
comment franchir l’intervalle (]ui le séparait de Niva? comment 
se dépouiller de l’extérieur d’une autorité pres(|ue paternelle, 
pour lui avouer les tendres sentiments qu’elle lui inspirait? 
comment abandonner le rôle sévère et digne qu'il avait joué 
jusqu’alors, pour s’incliner devant une jeune fille qui tremblait 
en le voyant? Niva, qui devait tout à Uainicr, qui le ledoutait 
autant qu’elle le révérait, comment recevrait-elle l’aveu d’un 
sentiment qu’elle était bien loin de supposer à son bienfaiteur? 
L’Amour est un dieu jaloux qui veut de l’indépendance. D’un 
antre côté, le caractère de Ramier était trop élevé, il était trop 
pénétré de la noble mission dont il s’élait chargé, pour abuser 
un seul instant de la confiance sans limites qu'il inspirait à sa 
jeune élève. 

Cependant, Niva faisait tous les jours de nouveaux progrès; 
elle avait dépassé les plus hantes espérances de Ramier. Son 
aptitude à saisir les plus fines nuances de l’art était surpre- 
nante. Sa belle voix, sa figure expressive, son style large et vi- 
goureux, faisaient l’étonnement de tous ceux qui l'entendaient ; 
toutes les fois iju’elle chantait dans la classe de Ramier, il y 
avait des trépignements et des applaudissements infinis. Dans 
le monde, ses succès étaient plus beaux encore. On la comblait 
de cadeaux et de prévenances; alors, les yeux mouillés de 
larmes, elle disait à Ramier : O mon maître ! c’est à vous que 
je dois tout cela! 

Depuis trois ans que Niva faisait partie de l’école de Choron, 
personne ne l’avait entendue, excepté les élèves de Ramier. 
L'n jour Choron dit à Ramier : Quand nous feras-tn entendre 
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ta nww7/(! (Ictlc* i|ui'slioii maligne iirouvait que le tlid' de 
l’école s'étail laissé prévenii- conlie Niva, par l’amour-propre 
blessé de ses camai ades , jalouses de la préférence et des soins 
tout particuliers que lui accordait Ramier. On fixa le jour où 
iNiva serait entendue. Ces sortes de présentations avaient tou- 
jours lieu à l’une de ces grandes séances présidées par Choron. 
C’était un spectacle imposai l. Chaque professeur défilait avec 
sa classe devant le chef de l’étahlissement, qui approuvait ou 
blâmait. Ce n’était pas Choron que les élèves craignaient le 
plus, mais la ci itique de leurs camarades. Un sourire, un mur- 
mure les faisait trembler et les remplissait de confusion. C’était 
nn samedi de l’année 1 82'J que Niva devait débuter devant tous 
les élèves de l’école de Choron. Le ban et rarrière-ban avaient 
été convaujués ; il y avait même quelques dames étrangères qui, 
connaissant l’histüiie romanesque de la jeune virtuose, avaient 
manifesté le désir de l’entendre. La curiosité était générale. On 
était im[iatient de connaître le résultat de trois ans d’études; 
chacun y était venu avec des sentiments plus ou moins favo- ^ 
râbles à la débutante. 

Choron dit à Ramier : .Mon cher, nous sommes prêts ! Con- 
duite par son professeur, Niva s’avance alors sur l’estrade. Elle 
tremble, son sein se .soulève avec efioi t. Ramier est au piano, 
le cœur plein d’agitation. 11 frappe quelques accords, et dit tout 
bas à Niva : Courage ! Niva commen(,a alors à chanter ce bel 
air de Nicoliui : 


Or che son vicino a te« 

Staru-a son ili paljiitar, 

que madame Pasta disait avec une grande magnificence de style. 
Lorsque Niva fut arrivée à ce passage si touchant : 

Tanlo niiK»r4! e Intila fc... 


un tonnerre d"applaudissemenls couvrit s;i voix. Choron s’élança 
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sur lYstrado, ploniaiit comme un enfant, et, se jetant au cou 
(le M\a, la couvrit de haiseis sans pouvoir proférer une [larole. 
T(jus les élèves s’étaient levés spontanément; Ramier, la tête 
penchée sur le clav ier, cherchait à maîtriser son émotion ; à sa 
vue, iNiva s’arriicha des liras de Choron et se précipita vers son 
bienfaiteur. Bravo, fcraoo s’écria-t-ou de toutes parts. Ce fut 
une scène admirable, le plus beau jour de Ramier ! 

Depuis quebjue temps Choron avait enrichi la classe de 
Ramier d’un nouvel élève. C'était un jeune homme d’une phy- 
sionomie agréable : il s’appelait Rifaut. La première fois qu’il 
vit et entendit Niva, il en fut émerveillé. Depuis ce moment, 
il ne la perdait pas de vue. Toujours empressé auprès d’elle, il 
ne manquait jamais une occasion de lui faire un compliment. 
Ramier ne demeura pas longtemps étranger à ce petit roman. 
11 en conçut une affliction réelle. 11 essaya de contrarier cette 
liaison naissante ; mais, comme cela ari ive pres(|ue toujours, le 
remède empira le mal. 

Ihi dimanche du mois de mai IS.tO, Ramier et Ni va devaient 
dîner chez une personne du grand monde qui avait pris intérêt 
à la destinée de la jeune virtuose. Niva s’en excusa, sous pré- 
texte d’indisposition. Ramier y alla tout seul ; mais, iu(|uiet do 
la santé de son élève, il s’esquiva immédiaternent après le 
’ dîner, et se rendit de la Chaussée-d’Antin à la rue Babylonc, oîi 
demeurait Niva. Comme il faisait un temps magnifique, il suivit 
le boulevard des Invalides: il pouvait être huit heures du soir. 
Chargé d’un énorme bouquet pour Niva, son cœur était dans 
une de ces dispositions heureuses et si raies dans la vie, lors- 
qu’il aperçait deux personnes qui venaient de sou côté. Tout à 
coup ses yeux se trouhlent, ses jambes fléchissent et tremblent : 
il s’efforce de marcher, mais en vain ; il est obligé de s’appuyer 
contre un arbre: il avait reconnu Niva au bras de Rifaiit ! 
Interdit, muet, une sueur bridante inondait le visage de Ra- 
mier; sa douleur était de celtes qui ne permettent pas aux 
larmes de se frayer un passage. Après (pielques instants de 
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siloncc, Ramier, s’armant de tout son courage, continua son 
chemin sans ouvrir la bouche, laissant Niva dans une conster- 
nation profonde. Pour lui tout était fini : jamais il ne reparla 
à son élève. Jamais il ne lui adressa un reproche : il lui con- 
linua ses soins comme si rien n’cùt altéré les sentiments qu’il 
avait pour elle. Quelques mois apres, arriva la révolution de 
Juillet, qui mit un terme à l’existence de l’école de Choron; 
(juinze jours après. Ramier quitta Paris. 

11 y avait six mois qu’il habitait la ville de lorsqu’il y 

arriva une jeune cantatrice dont on faisait le plus giand éloge. 
Elle venait donner uu concert. Au jour fixé, la grande salle de 
l’hôtel de ville était comble : loulc la bonne compagnie s’y 
était donné rendez-vous. Ramier fut l’un des premiers à s’y 
rendre et se plaça juste eu face du piano. Après une ouver- 
ture jouée par les amateurs de la ville, parut la prima donna. 
Le programme annonçait un air de Nicolini. La jeune canta- 
trice s’approche du piano avec assurance, et, sans paraître 
effrayée de son nombreux auditoire, attaque avec beaucoup de 
suavité ce bel adagio : 

Or elle Sun vicinu a te... 

puis s’arrête tout à coup. Sa voix tremble, son visage pâlit ; elle 
veut recommencer, mais impossible ! scs yeux se remplissent 
de larmes. La voyant prête à défaillir. Ramier s’élance à son 
secours, la fait asseoir, lui prend la musique des mains, et se 
met à chanter à sa place : 

Orchc sou viciiio a te 

Stanca son <H palpitar, 

avec uu accent et une expression qui émurent toute l’assemblée. 
La soirée fut interrompue , et le concert ne put se continuer. 
Niva, car c’était elle , avait reconnu Ramier, qui, après avoir 
cbanté l’air que nous venons de citer, sortit de la salle et quitta 
la ville le lendemain. 
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Dix ans après révéncmcnt que nous vennns de raconter, on 
iliinnait à l'Acadcinie royale de musique un opéra nouveau (jui 
faisait courir tout l'aiis. l’ne cantatrice aimée du public y ol)- 
tenait un grand succès. Au quatrième acte, à l’une des scènes, 
les plus dramaticpies de la pièce, on entendit des sanglots partir 
d’un coin obscur de l’orcbestre : c’était Uamier qui pleurait à 
chaudes larmes en reconnaissant Niva sous les traits de la can- 
tatrice à la mode, (jui s’appelle aujourd’hui Rosina Stoi.z. 


FIN. 
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